

বঙ্গবাণী

সচিত্র মাসিক পত্রিকা

প্রথম বর্ষ—দ্বিতীয়ার্দ্ধ

ভাদ্র হইতে মাঘ,

১৩২৯

সম্পাদক—

শ্রীবিজয়চন্দ্র মহম্মদার

ও

শ্রীদীনেশ চন্দ্র সেন।

প্রথম বর্ষ
দ্বিতীয় ষাণ্মাসিক বর্ণনুক্রমিক
বিষয় সূচী
ভাদ্র হইতে মাঘ

১৩২৯

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অগ্রহণ	৫১১	আগমনী (স্বর্ণলিপি)	২০৩
অজানিত (কবিতা)	২৭৯	শ্রীমোহিনী সেনগুপ্তা	
শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ		আদার ব্যাপারী (কবিতা)	৭৩
অতি-মাধ্য	৩৫	“ বনফুল ”	
শ্রীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক		আমাদের ইউরোপ প্রবাস	৯৩
বনজানকের পত্র	২১৮, ৪৮৯	শ্রীদিলীপকুমার রায়	
শ্রী“অনন্তানন্দ”		আবাব তোরা মাছুষ হ’	১০২
অপরাজিত (উপভাস)	৮৮	আবিষ্কারের প্রথম স্তর	৪৪৫
... প্রসাদ ঘোষ		শ্রীহরির শেঠ	
... (গ)	৬৪৭	আখিনে	২৫৭
... প্রবন্ধে প্রটোপাধ্যায়		ইয়োরোপের চিঠি	৪২০, ৬০৫
... (কবিতা)	১৪৮	শ্রীবিনয়কুমার সরকার	
... বন্দ্যোপাধ্যায়		ঈশান (কবিতা)	৪৩৫
... (কবিতা)	২৭৯	উত্তর বঙ্গের জলপ্লাবন	৫০৪
শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ		উৎসবান্তে (কবিতা)	৪৫৭
অরবিন্দ প্রসঙ্গ	৮৩	এক নিবাসে সপ্তকান্ত রামায়ণ	৬১৫
শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		শ্রীবোগীন্দ্রনাথ সমাদার	
অরুণ (কবিতা)	৭০৯	এক কোঁটা গল্প (গল্প)	৭২৯
উৎসবের শব্দ		“ বনফুল ”	
অবশান (কবিতা)	৩২৯	কংগ্রেসের কার্যপ্রণালী	২৮০
শ্রীঅনন্তানন্দ রায়		শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
আইন-আদ মত		কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়	৬৪৪
(১) ... আইন সভার নূতন বিধি	৩৯৫	কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস	২২১
(২) ... ও বিচার বিভাগের স্বতন্ত্রতা	৬১৫	শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে	
(৩) ... আইন	১১৯	কবি (কবিতা)	৫৬
আদে ... (গল্প)	৪৭৭	কুমারী বেলা গুহ	
শ্রীমুনীতি দেবী		কাণ্ডিকে	৩৯৬

সূচাপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
কে বড় ? (কবিতা)	১৯৮	(১৭) সাহিত্যিক ফলার (পত্ৰ)	৬১৪
শ্রী আন্তোভোব মুখোপাধ্যায় কবিশৃঙ্গারকর		(১৮) মৃগমচীর (পত্ৰ)	৬১৩
খড়দহ	৩৮৫	(১৯) স্বদেশী এয়ারত—	১১৮
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন		শ্রী উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
খেয়া (কাব্য)	৫৪৯	(২০) হেঁচু (পত্ৰ)	২৩৭
কুমারী বেণা শুভ		জয়লক্ষ্মী (গল্প)	৫৮৮
গ্রন্থ-পরিচয়	১১৭, ২৪১, ৬২৮	শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ	
ঘব (কবিতা)	৮৭	জাপানের সামাজিক প্রথা	৫০, ৪
মৃষ্টি (গল্প)	৪০	শ্রীম্মাব, কিমুরা	
শ্রী বংশপতি চৌধুরী		জন্মাণি	৩২
"চন্দ্রশুশু" -এর গানের স্বরলিপি		শ্রী দিলীপকুমার বায়,	
শ্রীমোহিনী সেনগুপ্তা		জাৰ্ম্মাণ আভিজাত্য	৫৫০
(১) আজি গাও মহাগীত মহানন্দে ইত্যাদি	৪৮১	শ্রী দিলীপকুমার রায়	
(২) আবার তোরা মানুষ হ' ইত্যাদি	১০৭	জাৰ্ম্মাণ ক্রাউন প্রিন্সেব জীবন-স্মৃতি	৭৪০
(৩) ঐ মহাপ্রসঙ্গের ওপার থেকে ইত্যাদি	৫৫৫	শ্রী শচীন্দ্রনাথ সাত্তাল	
(৪) ধন তমসাবৃত অধর ধরণী ইত্যাদি	৩৪৭	জীবনই স্বতন্ত্রতা	৬১০
(৫) সকল ব্যথার ব্যথা আমি হই ইত্যাদি	৭৩০	শ্রী বারীজকুমার ঘোষ	
চায়ের প্রতি (কবিতা)	১৬৮	ডাক পেয়াদা (কবিতা)	৪৪৭
শ্রী বীতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য		শ্রী গণেশচরণ বসু	
চিত্র-পরিচয়	৫২৪	তাজ-স্বপ্ন (কবিতা)	১৬, ৪৫
শ্রী যোগীন্দ্রনাথ সমাদার		শ্রী অবনীকুমার দে	
ছটে ফোটা		দেশকে যেমন দেখিয়াছি	
(১) অক্ষুব্ধ (পত্ৰ)—শ্রী সুবেশ্বর শর্মা	৩৯৪	শ্রী বাধিকামোহন লাহিড়ী	
(২) অভিজ্ঞতা (পত্ৰ)	২৩৭	ধনী ও শ্রমজীবী সম্প্রদায়	৭
(৩) উঃ বা উঃ (পত্ৰ)	১১৮	শ্রী কিত্তীশচন্দ্র মজুমদার	
(৪) ছায়া	৩৯৩	নন্দহলাল ও বাধাবল্লভজী	৭৭৭
(৫) ছোট বড় (পত্ৰ)	৪৯৫	শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন	
(৬) নন্দী সংবাদ (পত্ৰ)	৪৯৫	পঞ্চ প্রকৃতি (কবিতা)	৩০৫
(৭) পৃথিবী	৩৯৩	শ্রী বীতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য	
(৮) পৌরাণিক প্রসঙ্গ (পত্ৰ)	৬১৪	পথের রেখা (গল্প)	৩৬১
(৯) প্রেমের বোধন বা বিলাতি		শ্রী সরোজনাথ ঘোষ	
কোর্টশিপ (পত্ৰ)	২৩৮	পর্যাবীন (গল্প)	২৫০
(১০) ভবভারত (পত্ৰ)	৪৯৬	শ্রী শ্রীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	
(১১) মানুষ	৩৯৪	পাড়ার লোক (কবিতা)	৬২৭
(১২) বর নেই বাসর—শ্রী বাবীজকুমার ঘোষ	৭৮৩	"বনস্থল"	
(১৩) বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রমোত্তর	১১৮	পূজার তত্ত্ব (বড় গল্প)	৪৯৬, ৫৬০, ৭০৪
(১৪) বাবসাহাবের লাইব্রেরি	২৩৮	শ্রী সরোজবাসিনী দেবী	
(১৫) শুভযাত্রা (পত্ৰ)	৬১৩	পৌষে	১৬৬
(১৬) সাগর	৩৯৩		

সূচীপত্র

৩

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
প্রকৃত মহাব (কবিতা)	২৯৮	রাণী (কবিতা)	৫৫৪
শ্রীআন্ততঃ্য মুখোপাধ্যায় কবিগুণাকর		শ্রীকালিদাস রায়	
প্রতিধ্বনি—		রোজ তারিখের যাত্রী (কবিতা)	২৪০
(১) আমাদের লক্ষ্য কি—“স্বগন্তর”-সম্পাদক	৪২২	শ্রীকুমুদহরেন মল্লিক	
(২) আহাধ্যাদির মূল্য বৃদ্ধি	১২১	লোকশিক্ষায় আমেরিকার মুক্তহস্ততা	৫৭৩
(৩) গৌরীশঙ্কর	১২০	শ্রীশরৎ মুখার্জি	
(৪) চাষবাসের জমি	১২১	বঙ্গ-মাতা (কবিতা)	
(৫) ধ্বংসের আভঙ্ক	১২০	শ্রীভৃজঙ্গধর রায়চৌধুরী	৭৬৬
(৬) প্রতিধ্বনি	২৪৩	বঙ্গবাণী(কবিতা)	১১
(৭) বাহবা সেনেট—শ্রীপ্রমথ চৌধুরী	৬২৬	শ্রীকালিদাস রায়	
(৮) শত্রু জীবগুর মরণ	১২০	বন্ধন (কবিতা)	২৪৩
প্রতীকার	৩৩৮	বর্ষা (কবিতা)	৮২
শ্রীনেগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়		বসিয়া থাকা	১৮৭
প্রেমের গান (কবিতা)	৩৬০	শ্রীনেগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	
শ্রীকালিদাস রায়		বাংলার নবযুগের কথা—	
প্রত্যাখ্যান (গল্প)	৩০৬	শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল	
শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়		৬ষ্ঠ কথা ব্রাহ্মসমাজ ও স্বাধীনতার	
প্রত্যাখ্যান (কবিতা)	২৮৫	সংগ্রাম (১ম)	৬৩
শ্রীস্বাধীনতা বহু		৭ম ,, ঐ (২)	১৩৯
হরজিৎ	৬৬৭	৮ম ,, রাজনারায়ণ বসু ও	
—“কুলাদিত্য”		স্বাধীনতার উন্মেষ	৩৫২
শ্রীনাতিরঞ্জননাথ ঠাকুর		৯ম ,, হিন্দুমেলা ও	
শ্রী	১২২	নবগোপাল মিত্র	৪৩৬
শ্রীঅন্তঃ্য মুখোপাধ্যায় কবিগুণাকর	৫৮৫	১০ম ,, সাহিত্যে নবযুগ—দ্বন্দ্বদর্শন	
মোহন আচবাব চৌধুরী		ও বন্ধিমচন্দ্র	৫৭৬
ভুল বোকা (কবিতা)	২৯৮	বাঙ্গালার উপাসক সম্প্রদায়	৩৭০
শ্রীআন্ততঃ্য মুখোপাধ্যায় কবিগুণাকর		শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	
মধ্য আফ্রিকার নরমাংসখাদক-জাতি	৬২৪	বাঙ্গালীর লাতি-পরিচয়	১৫৮
শ্রীহরহর শেঠ		শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	
নবহে (গল্প)	১৭৭	বাঙ্গালীর বিশিষ্টতা	১
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	
নাথে	৭৮৩	বাঙ্গালীর সমাজ-বিস্তার	৫২৫
মাটি (কবিতা)	৪৮৮	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	
মার্কিনে চারিসংস ২৬, ১৯৭, ৩৩৪, ৪৮৩, ৫২৪, ৭৪৮		বিজ্ঞোহিনী (গল্প)	৭৬৭
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল		শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার	
মিলনেই (কবিতা)	৪২	বিধান (কবিতা)	১২৬
শ্রীকান্তিচন্দ্র বোষ		বিভ্রাট (রূপক গল্প)	৩৪২
মুগীর কথা	৪৫৪	শ্রীনেগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	
শ্রীপ্রভাবতী দেবী			

বিষয়	পৃা	বিষয়	পৃষ্ঠ
বিরহে (কবিতা)	৪৯	সত্য-সাধন (কবিতা)	৭৮২
শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ		শ্রী প্রফুল্লমুরা দেবী	
বিশ্বকর্মা পূজা	১২৯	সত্যোজ্জ্বল কবি	২০৯
শ্রীঅমৃতলাল বসু		শ্রীসত্যীশচন্দ্রঘটক	
বীর চাষি	৪৭০	সত্যতার মধ্যযুগ	৪৪৩
শ্রীনিখিলনাথ বায়		শ্রীহবিহর শেঠ	
বেলুড়	১১১	সোণাব ফুল (বড়গল্প)	৭৪, ১২০
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন		শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ	
বোধন (কবিতা)	২৪২	সৌন্দর্যের সন্ধান	২১ -
শক্তিপূজার ইতিহাস	২৪৩, ৬৮৩	শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
শ্রীচাক বন্দোপাধ্যায়		শ্রীশিখর আদর্শ	২২৯
শরৎরাগি (কবিতা)	২২৯	শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী	
শান্তি (গল্প)	৪২৭	স্বাগতম্ (কবিতা)	৪০১
শ্রীযতীন্দ্রকুমার বিশ্বাস		শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	
শিল্প ও দেহতত্ত্ব	৪০৯	হবিষ পূজা (গল্প)	১৩০
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর		শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়	
শিশুবঙ্গ (কবিতা)	২৩৩	ইহুজি (গল্প)	৪৪৮
শুদ্ধিপত্র	১২৮, ৭২২	শ্রীকবিরাজা সেনগুপ্ত	
শেখ (গল্প)	৬৩১	হা-ববোদেব গান (কবিতা)	৭৩৯
শ্রীপতাবতী দেবী		শ্রীকুমুদবঙ্গন মল্লিক	
শোকসংবাদ	৪২০, ৬৬৫, ৭১১	হারানো খাতা (উপন্যাস)	১২, ১৪৯, ২৫৬, ৪৫৮, ৫৩৪, ৬৯৬, ৬৭৩
শ্রীশ্রীচৈতন্যভাগবত	৭০৯	শ্রীঅম্বকলা দেবী	
শ্রীবারপ্রাণ গুপ্ত		হিমালী (কবিতা)	

নেত্রিক সূচী

লেখক	পৃষ্ঠা	লেখক	পৃষ্ঠা
শ্রীঅক্ষয় কুমার সবকাক		শ্রীঅবনী কুমার দে	
‘বিক্রোহিনী’ (গল্প)	৭৬৭	‘তাজ-সপ্ন’ (কবিতা)	৪৪২
শ্রী“অনন্তানন্দ”		ডাঃ শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
অনন্তানন্দেব পত্র	২১৮, ৪৮৯	শিল্প ও দেহতত্ত্ব	৪০৯
শ্রীঅম্বরূপা দেবী		সৌন্দর্যের সন্ধান	২৬৫
হাবানো খাতা	১২, ১৪৯, ২৫৬, ৪৫৮, ৫৩৪, ৬৯৬	শ্রীআর, কিমুরা	
শ্রীঅমৃতলাল বসু		জাপানের সামাজিক প্রথা	৫০, ৩১৪
বিশ্বকর্মা পূজা	১২৯	শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়-কবিগুণাকর	
		কে বড় ? (কবিতা)	২২৮

সূচীপত্র

৫

লেখক	পৃষ্ঠা	লেখক	পৃষ্ঠা
প্রকৃত মহাশ্ব (ঐ)	২৯৮	শ্রী দিলীপকুমার রায়	
ভুল বোঝা (ঐ)	২৯৮	আমাদের ইয়োরোপ-প্রবাস	৯৩
শ্রী উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		জন্মদিন	৩২৯
অরবিন্দ-প্রসঙ্গ	৮৩	জাশ্মাগ আভিজাত্য	৫৫০
কংগ্রেসের কার্যা-প্রণালী	২৮০	ডাঃ শ্রীদীনেশ চন্দ্র সেন	
বদেদী এমারত (ছিটে কোঁটা)	১১৮	খড়দহ	৩৮৫
শ্রী করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়		নন্দলাল ও রাধাবল্লভী	৭৭৭
অমিতাভ (কবিতা)	১৪৮	বেলুড়	১১১
শ্রী কান্তিচন্দ্র ঘোষ		শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ	
অজানিত (কবিতা)	২৭৯	জয়লক্ষ্মী (গল্প)	৫৮৮
অশুচিত (ঐ)	২৭৯	শ্রীনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	
মিলনে (ঐ)	৪৯	প্রতীকার	৩৩৮
বিরহে (ঐ)	৪৯	শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	
শ্রী কালিদাস রায়		বসিষা পাকা	১৮৭
প্রেমের গান (কবিতা)	৩৬০	বিদ্রাট (রূপক)	৩৪২
রাণী (ঐ)	৫৫৪	শ্রী নিখিলনাথ রায়	
বঙ্গবাণী (ঐ)	১১	বীর গাধির	৪৭০
শ্রী কিরণবালা সেনগুপ্ত		শ্রী পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়	
হাস্য (ছোট গল্প)	৫৪৮	হরিশ পুড়ো (গল্প)	২৩০
শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক		শ্রী পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	
অতি মানুষ (কবিতা)	৩৫	বাঙ্গালার উপাসক সম্প্রদায়	৩৭০
রোজ তারিখের যাত্রী (ঐ)	২৪০	বাঙ্গালার জাতি পরিচয়	১৫৮
হা-ঘরেরদের গান (ঐ)	৭৩৯	বাঙ্গালার বিশিষ্টতা	১
শ্রী ক্ষিতীশচন্দ্র মজুমদার		বাঙ্গালীর সমাজ বিত্তাস	৫২৫
ধনী ও শ্রমজীবী সম্প্রদায়	৩৭	শ্রী পূর্ণচন্দ্র দে	
শ্রী গণেশচরণ বসু		কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ঐতিহাস	২২১
ডাক পেয়াদা (কবিতা)	৪৪৩	শ্রী প্রফুল্লময়ী দেবী	
শ্রী গোবিন্দ চন্দ্র নাগ		সত্য সাধন (কবিতা)	৭৮২
সোনার ফুল (বড় গল্প)	৭৪, ১৯০	শ্রী প্রভাবতী দেবী	
শ্রী চারু বন্দ্যোপাধ্যায়		রমনীর কথা	৪৫৪
শক্তি পূজার ইতিহাস	২৪৫, ৬৮৩	শেমে (গল্প)	৬৩১
শ্রী জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়		শ্রী প্রমথ চৌধুরী	
অবসান (কবিতা)	৩২৯	বাহবা সেনেট (প্রতিদ্বন্দ্বি)	৬২৬
শ্রী জ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর		শ্রী ভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী	
ভবভূতি	৬৬৭	বঙ্গমাতা (কবিতা)	৭৬৬
শ্রী জ্যোতির্ময়ী দেবী		শ্রী মানকুমারী বসু	
ঐশিকার আদর্শ	২২৯	প্রত্যাখ্যান (কবিতা)	২৮৫

লেখক	পৃষ্ঠা	লেখক	পৃষ্ঠা
শ্রীমোহাম্মদ আহবাব চৌধুরী		৭ম "—ঐ (২য়)	১৩৯
ভারতের ব্যাপ্তপনের মূলমন্ত্র	৫৮৫	৮ম "—রাজেন্দ্রনারায়ণ বসু ও	
শ্রীমোহিনীমোহন মুন্সেপাধ্যায়		স্বাদেশিকতার উন্মেষ	৩৫২
প্রত্য্যখ্যান (গল্প)	৩০৬	৯ম "—হিন্দু মেলা ও নবগোপাল মিত্র	৪৩৬
শ্রীমোহিনী সেনগুপ্তা		১০ম "—সাহিত্যে নবযুগ—বঙ্গদর্শন ও	
আগমনী (স্বরলিপি)	২০৩	বঙ্কিমচন্দ্র	৫৭৬
"চন্দ্রশুপ্ত"—এর গান. (স্বরলিপি)		শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী	
(১) আজি গাও মহাগীত ইত্যাদি	৪৮১	ঘুটি (গল্প)	৪০
(২) আবার তোরা মাতুষ হ' ইত্যাদি	১০৭	কুমারী বেলা গুহ	
(৩) ঐ মহাসিদ্ধুর ওপার থেকে ইত্যাদি	৫৫৫	কবি (কবিতা)	৫৬
(৪) বন তমসাবৃত অম্বর ধরনী ইত্যাদি	৩৪৭	বেয়া (ঐ)	৫৪৯
(৫) সকল ব্যাখার ন্যাথী আমি হই ইত্যাদি	৭৩০	শ্রীশচীন্দ্রনাথ সান্যাল	
শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য		জাশ্বান ক্রাউনপ্রিন্সের জীবন-স্মৃতি	৭০৪
চাষীর প্রতি (কবিতা)	১৬৮	শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
পঞ্চ-প্রকৃতি (কবিতা)	৩০৫	অভাগীর স্বর্ণ (গল্প)	৬৭৪
শ্রীযতীন্দ্রকুমার বিশ্বাস		মহেশ (গল্প)	১৭৭
শান্তি (গল্প)	৪২৭	শ্রীশরৎ মুখার্জি	
শ্রী 'যুগান্তর'-সম্পাদক		লোক শিক্ষায় আমেরিকার মুক্তহস্ততা	৫৭৩
আমাদের লক্ষ্য কি? (প্রতিধ্বনি)	৪২২	শ্রীত্রিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার		পরোধী (গল্প)	২৫০
এক নিখাসে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ	৬১৫	শ্রীসতীশ চন্দ্র ঘটক	
চিত্রপরিচয়	৫২৪	সত্যেন্দ্র কবি	২০৯
শ্রীরাধিকামোহন লাহিড়ী		শ্রীসরোজনাত ঘোষ	
দেশকে যেমন দেখিয়াছ	৩৩০	পথের রেখা (গল্প)	৩৬১
শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত		শ্রীসরোজবাসিনী দেবী	
শ্রীশ্রীচৈতন্তভাগবত	৭০৯	পূজার তত্ত্ব (বড় গল্প)	৪২৬, ৫৬০, ৭৩৪
শ্রী "বনফুল"		শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	
আদার ব্যাপারী (কবিতা)	৭১৩	স্বাগতম্ (কবিতা)	৪০১
এক ফোঁটা গল্প (ছোট গল্প)	৭১৯	শ্রীসুনীতি দেবী	
পাড়ার লোক (কবিতা)	৬২৭	আকেল সেলামী (গল্প)	৪৭৭
শ্রীবারীন্দ্র কুমার ঘোষ		শ্রীসুরেশ্বর শর্মা	
জীবনই স্ব-তত্ত্বতা	৬১০	অন্নপ (কবিতা)	৭০৯
বর নেই বাসর (টিটে ফোঁটা)	৭৮৩	অম্বরন্ত (কবিতা—ছিটে-ফোঁটা)	৩৯৪
শ্রীবিনয় কুমার সরকার		শ্রীহরির শ্রেষ্ঠ	
ইরোরোটপার চিঠি	৪২০, ৬০৫	আবিকারের প্রথম স্তর	৪৪৫
শ্রীবিপিন চন্দ্র পাল		মধ্য আফ্রিকার নরমাংস খাদ্যক আভি	৭২৪
মাকিশে চারি মাস	২৬, ১৯৭, ৩০৪, ৪৮৩, ৫৯৪, ৭৪৮	সত্যতার মধ্যযুগ	৫৪৩
বাংলার নবযুগের কথা—		শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	
৯ষ্ঠ কথা—ব্রাহ্মসমাজ ও সাক্ষীনতার		অপরাজিতা (উপভাস)	৮৮
সংগ্রাম (১ম)	৬৩		

চিত্রসূচী

ভাদ্র

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অরবিন্দ ঘোষ	৮৪	জন্মাষ্টমী (ত্রিবার্ণ)	১
কনকাস্তাইনোপাল ও নিকটবর্তী		পেছনভারী—শ্রীদীনেশচন্দ্র দাস	১০১
দৃষ্টাবলী :—		বেলুড়—	
(১) হুবিখাত গালতা সেতু	৫৭	(১) অতিথিশালা	১১৩
(২) সেলামিক মসজিদ	৫৮	(২) ঠাকুর রামকৃষ্ণ স্মৃতিমন্দির	১১৪
(৩) হুপ্রসিদ্ধ হুগেলমান মসজিদ	৫৯	(৩) মাতাঠাকুরাণীর স্মৃতিমন্দির	১১৪
(৪) তুরস্কের বুদ্ধবিষয়ক মন্ত্রী-সভাগৃহ	৬০	(৪) মঠ	১১৫
(৫) পেরাকন্দর, বস্পোরাস্ ও সুটারি	৬১	(৫) ঠাকুরবাটি	১১৫
(৬) ককসমুন্দের প্রবেশদ্বার	৬২	(৬) গঙ্গাতীরে স্থাণ্ড	১১৬
		সম্মত:কারামুক্ত দেশবন্ধু চিত্তবজ্র	১১৮

আশ্বিন

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
গিরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	২২৪	(৩) ঐ (দৃষ্টান্ত)	১১১
গিরিশ বিহারত	২২২	(৪) গবর্ণমেন্ট হাউস	১১২
ডেভিড্ হেরার	২২৩	(৫) ঐ (পূর্বাধিক হইতে)	১১৩
ভারানাত তর্কবাচস্পতি	২২৪	(৬) রাইটান বিল্ডিং	১১৪
দেবীর ঘোটে গমন—ফলং ছত্রভঙ্গ	২৩৯	(৭) টাউন হল	১১৫
দেবীর নৌকায় আগমন—ফলং শস্ত্রবৃদ্ধি	১৩৮	(৮) বারাকপুর গবর্ণমেন্ট হাউস	১১৬
ধিন্-তা-তা (ত্রিবার্ণ)-মিশেস্ হালি	২৩৩	মতিলাল ঘোষ	২৬৩
নটকেশরী রামনারায়ণ	২২৫	মহন্তের মহৎকাজ (চারিখানি)	
পুরাতন কলিকাতা		শ্রীদীনেশচন্দ্র দাস	২১৫-২১৭
(১) চাঁদপাল ঘাট	১৬৯	বান্ধীকির আশ্রমে লবকুশ (ত্রিবার্ণ)	১২৯
(২) এসপানোভে রো	১৭০	সার জন জর্জ উড্‌রফ্	২৬১
		স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (ত্রিবার্ণ)	২২১

কার্তিক

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অভিনিবেশ (ত্রিবার্ণ) শ্রীগিরীচন্দ্রকৃষ্ণ বহু	২৩৫	(৪) গঙ্গার বাড় (সালকিয়া)	৩২৪
নিত্যানন্দের অবস্থ-ধর্মের ভগ্নধ্বজস্বরূপ		যে পথেই শ্রামসুন্দর বিগ্রহ রচিত হয়	
ভাঙ্গা লাঠি	৩৮৮	তাহার অবশিষ্টাংশ	৩৮৯
নিত্যানন্দের হাতের লেখা ভাগবত	৩৮৮	বহু ও জাহ্নবীর বিগ্রহ	৩৯১
নেড়ানেড়ির মেগার স্থান	৩৯০	বিয়ের ক'নে (ত্রিবার্ণ)	৩০৪
পুরাতন কলিকাতা (পূর্বাভ্যুত)		শ্রামসুন্দর মন্দির	৩৮৭
(১) বোটানিকাল গার্ডেন	৩২১	শ্রামসুন্দরের দোলঘর	৩৮৯
(২) ট্যাক স্কোয়ার	৩২২	স্মৃতি—শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ	৩১২
(৩) স্বচ গীর্জা	৩২৩		

চিহ্নসূচী

অগ্রহায়ণ

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
আকবরের জন্ম (ত্রিবার্ণ)	৪০০	চার্লস হুইটটোনের টাইপ-রাইটার যন্ত্র	৪৫
উত্তরবঙ্গের অলপ্রাবন—		টলাস সেট, আবিষ্কৃত সেলাইয়ের যন্ত্র	৪৫
(১) আদম দাঁধি ও নদরতপুরের মধ্যযাত্রী ভগ্ন রেলপথ	৫০৪	প্রথম উদ্ভাবিত টেলিগ্রাফের ফিতাকাল	৪৫
(২) ধ্বংসস্তূপের মধ্য হইতে জিনিষপত্র বাহির হইতেছে	৫০৫	প্রথম দমকল	৪৪
(৩) আদমদাঁধির পশ্চিমে ভগ্ন রেলপথ	৫০৬	প্রথম রেলওয়ে এঞ্জিন	৪৪
(৪) মৃতজীবজন্তুর দেহ প্রোথিত করণার্থ কর্ণিগণ	৫০৭	প্রথম বাষ্পশক্তিকালিত গাড়ী	৪৪
(৫) একটা জমিদার ভবন	৫০৮	প্রথম সদাগরী জাহাজ “কসেট”	৪৪
(৬) সান্তাহারে খাজ ও বস্ত্র রিতরণ	৫০৯	প্রথম স্ব-চালিত ডাইনামো	৪৪
(৭) সান্তাহারে বঙ্গীর রিলিক কমিটি	৫১০	মহাপ্রভুরা মাংসে জোকে ইত্যাদি	৫০
(৮) মাদোয়ারি কর্ণিগণ	৫১০	শ্রীদীনেশরঞ্জন দাস	
১৮২৯ খৃঃ অব্দে আবিষ্কৃত দমকল	৪৪৯	মিঃ লয়েড জর্জ	৫১২
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে আবিষ্কৃত সেলাইয়ের কল	৪৫০	মিঃ বোনার ল’	৫১২
ইলাএস্ হোব আবিষ্কৃত সেলাইয়ের কল	৪৫০	রিচার্ড আর্ক রাইটের স্ত্রীতাকটা যন্ত্র	৪৪২
এডিসনের প্রথম ফনোগ্রাফ যন্ত্র	৪৫২	ব্যারন পি, এল সিলিংয়ের টেলিগ্রাফ	
কাগজের ছপিত ছাপিবার প্রথম মুদ্রায়ন্ত্র	৪৫১	যন্ত্রের কিয়দংশ	৪৫২
ক্যাকস্টনের ব্যবহৃত প্রথম হস্তচালিত মুদ্রায়ন্ত্র	৪৫১	স্বর্গীয় চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়	৫২
		স্বর্গীয় প্রতাপচন্দ্র মজুমদার	৫২
		স্বর্গীয় ইন্দিরা দেবী	৫২

পৌষ

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অগ্নিবাণ আবিষ্কারের পূর্বের বৃটিশ	৫৪৭	প্রাচীন ধনী রমণীর পোষাক	৫৪৭
আগ্রার মতি মসজিদ	৬২৪	মঠ ও স্তূপ (দাক্ষিণ-পূর্ব দিক হইতে)	৬১২
ছাত্র সাজা দিবার ব্যবস্থা	৫৪৪	মন্দির ১৭ নং ও মন্দির ১৮ নং	৬২
পদ্মছা মন্দির শিকার যাত্রা	৫৪৩	মমতাজ ও তাঁহার স্মৃতি-মন্দির তাজমহল (জি)	৫২৫
পরলোকগত রায় রাধাচরণ পাল বাহাদুর	৬৬৬	বস্ত্রবিক্ষেত্র, দরজা, দপ্তরী ইত্যাদি ১৬ খানি	৫৪৭
পশ্চিম তোরণের সূচিত্রিত দক্ষিণ স্তম্ভ	৬২০	বৃহৎ স্তূপের উত্তর তোরণ	৬২
পুরাকালের দুর্গবিধ্বংসী মহাব্যস্ত্র	৫৪৫	সাঁচীর বৃহৎ স্তূপ (উত্তর-পূর্ব দিক হইতে)	৬১২
পূর্বকালের বন্ধুধারী দৈনিক	৫৪৭	সেকালের দস্ত-চিকিৎসা	৫৪৭
প্রাচীন পাথরোহী সৈন্ত	৫৪৭	সেকেন্দ্রা-তোরণ	৬২
প্রাচীন কালের দুর্গ আক্রমণ	৫৪৫	সেকেন্দ্রার প্রবেশ দ্বার	৬২

মাঘ

বিষয়	পৃষ্ঠা	লেখক	পৃষ্ঠা
জার্মান জ্যাকউন-প্রিন্স	৭৪২	নরমাংসবাদক জাতির মেয়েদের মাল্য	
দুঃখের ভার (ত্রিবার্ণ) শ্রীদেবী প্রসাদ		পরিয়া শোভা-বাত্রা	৭২
রায় চৌধুরী	৬৬৭	পূর্ব মন্দিরের জায়গা	৭৮
দোল মন্দির	৭৮০	রাধাবল্লভের বাটা	৭৮
নন্দজলাগি বিগ্রহ	৭৭৬	কুজরামের হস্তলিখিত ভাগবত	৭৭
নন্দজলাগলের বাটা	৭৮১	স্থপান নৃত্য—মধ্য আফ্রিকা	৭২
নন্দদের মঙ্গল	৭২৬	ত্যা লেভি	৬৬
দেবকীর শালিত-বিহার	৭২৭		

বঙ্গবাণী



জগদীশ

বঙ্গবাণী — ১৩/১১/৩৩

WOMAN AND KIDNEY
CALCULI



“আবার তো’রা মানুষ হ।”

প্রথম বর্ষ }
১৩২৮-২৯ }

ভাঙ্গ

{ দ্বিতীয়ার্দ্ধ
{ ১ম সংখ্যা

বাঙ্গালীর বিশিষ্টতা

বাঙ্গালী যে ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশের জাতিসকল হইতে পৃথক এবং স্বতন্ত্র, বাঙ্গালীর একটা নিজস্ব বিশিষ্টতা আছে, ইহা ঠিকমত বুঝিতে হইলে,—(১) বাঙ্গালায় উপাসক প্রদায়ের পরিচয় লইতে হইবে,—(২) বাঙ্গালা ভাষার ব্যাপ্তি, পুষ্টি ও প্রকৃতির পরিচয় লইতে হইবে,—(৩) জীমূতবাহন হইতে শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার পর্যন্ত প্রায় সাতশত বর্ষকালীন সিদ্ধান্তের উপরে বাঙ্গালীর স্মৃতি ও দায়শাস্ত্র বিস্তৃতি ও পুষ্টিলাভ করিয়াছে, তাহা জানিতে হইবে—(৪) বাঙ্গালীর জাতি এবং কুল-পরিচয় পূর্ণরূপে লইতে হইবে। এই চারটা বিষয় সম্বন্ধে ব্যাখ্যাত হইলে তবে বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে। বাঙ্গালীর সম্বন্ধে বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার মূল উপাদান। এমন কি বৈদিক ক্রিয়া-কাণ্ডে, যজ্ঞাদিতে গাণী ভবদেবের পদ্ধতি মাথায় করিয়া চলে, অন্য কোন আর্ষ পদ্ধতিকারকে গ্রাহ্যই করে। দায়তবে জীমূতবাহন বাঙ্গালীকে অপূর্ব স্বাধীনতা দিয়া গিয়াছেন; দায়ভাগ বাঙ্গালীর জ্ঞানীকে অনেকটা Territorial বা দেশগত ও জাতিগত করিয়া রাখিয়াছে। জয়দেব,

হয়, সে ততোহধিক মূর্থ। সোজা কথা এই; বাহিরের দেবতার পূজা বন্ধ করিয়া, যাগযজ্ঞাদি পরিহার করিয়া পরমাত্মার পূজায় ব্যাপ্ত হও। ইহাই বাঙ্গালার ধার্মিকগণের আদেশ, ইহাই বাঙ্গালার সকল সাম্প্রদায়িক উপাসকগণের সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তের উপরে বাঙ্গালীর উপাসনা-তত্ত্ব বিস্তৃত। বাঙ্গালীর দেহতত্ত্ব বেদের Deismএর প্রতিবাদ। বাঙ্গালীর দেহতত্ত্বের প্রভাবে বাঙ্গালায় বৈদিক যাগ-যজ্ঞাদি লোপ পাইয়াছিল; আমাদের মনে হয় বৈদিক যাগ-যজ্ঞাদি এবং Deism কোন কালেই বঙ্গদেশে তেমন প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে নাই।

দেহতত্ত্ব

এই দেহতত্ত্বের অন্তরালে একটা প্রকাণ্ড Philosophy বা দর্শনশাস্ত্র নিহিত আছে। তাহার পুরাপুরি ব্যাখ্যা মাসিক পত্রের সন্দর্ভে সম্ভবপর নহে। তথাপি মোটামুটিভাবে এই সম্পর্কের গোটাকয়েক তত্ত্ব বলিয়া রাখিব। সহজিয়া সিদ্ধাচাৰ্য্যগণের মধ্যে অনেকের দোঁহাবলীতে এই কয়টা সিদ্ধান্ত আমি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। আমার মনে হয়, এই কয়টা সিদ্ধান্তই বাঙ্গালার সাহিত্যে, ভাষায়, গানে, কীর্তনে, সাধনে-ভজনে পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে।

(১) ঈশ্বরাসিদ্ধিঃ—যুক্তিতর্কের দ্বারা, চাক্ষুষ বা পরোক্ষ প্রমাণ-প্রয়োগের দ্বারা যখন বহির্দেহতা ঈশ্বরের অস্তিত্ব সিদ্ধ করা যায় না, তখন তাঁহাকে নাড়িয়া চাড়িয়া প্রয়োজন নাই। অজ্ঞেয়ত্বাৎ তিনি এখন বর্জ্যনীয় হইয়া থাকুন।

(২) ঈশ্বর অনন্ত অজ্ঞেয়, তাঁহার অনাদি সৃষ্টিও অনন্ত এবং অজ্ঞেয়। তবে একটা ব্যাপার আমরা দেখিতে পাই, আমাদের আয়ত্তের মধ্যে অবস্থিত এবং চেষ্টা করিলে ও সাধনা করিলে হয়ত তাহা আমরা বুঝিতে পারিব। ক্ষুদ্রের এবং ব্যষ্টির ক্রিয়া এবং ক্রিয়াফলের পরিচয় পাইলে হয়ত আমরা মহানের, গোষ্ঠীর এবং সাকল্যের পরিচয় পাইলেও পাইতে পারি।

(৩) মানুষ হইতে মানুষের সৃষ্টি একটা অপূর্ব ব্যাপার নহে কি? জীব হইতে জীবের উৎপত্তি বিশ্বসৃষ্টির অংশ স্বরূপ একটা অপূর্ব বিস্ময়জনক কাণ্ড নহে কি? কেমন শক্তি দেহের মধ্যে নিরাক্রম করিতেছে বাহার প্রভাবে নূতন জীবের উৎপত্তি ঘটিতেছে? সেই দেহস্থ শক্তির পরিচয় পাইলে ব্রহ্মাণ্ডব্যাপ্ত অপূর্বা মহতী শক্তির কতকটা পরিচয় পাইতে পার। এই দেহতত্ত্ব বুঝিলে ব্রহ্মাণ্ডতত্ত্ব বুঝিবে।

(৪) দেহস্থ এই শক্তিই কুলকুণ্ডলিনী;—“বিষতম্ভময়ীদেবী সর্বদেহপ্রসারিণী”—পদ্মের নালের সুক্ষ্ম স্ত্রতার মতন এই শক্তি জীবদেহের সর্বত্র সম্প্রসারিত রহিয়াছেন। ইহা হইতেই সৃষ্টি, ইনিই জগজ্জননী। ইনিই পুরুষের চারিধারে, অনাদিলিঙ্গের সর্বাবয়বে সর্পের ন্যায় জড়িত হইয়া আছেন।

(৫) দেহত্ব এই পুরুষ এবং প্রকৃতির পরিচয় পাইলে ত্র্যম্বকব্যাধী পুরুষপ্রকৃতির পরিচয় পাইবে। ভাব ও রসের সাহায্যে ইহাদের পরিচয় পাইতে হয়। রস মানুষ দেহত্ব একাদশ প্রকারের আসক্তি হইতে নির্গলিত। ভাব জীবের মিলন-আকাজ্জা হইতে উন্মেষলাভ করিয়াছে। একটা অজ্ঞেয় অতৃপ্তিই জীবত্বের লক্ষণ। কি-যেন নাই, কি-যেন হারাইয়াছি, কি-যেন পাইলৈ পরমানন্দলাভ করিতে পারি ;—এই অতৃপ্তি ও লাগসাই ভাবের জননী। রামপ্রসাদ গান করিয়াছেন—“ডুব দে মন কালা বলে, যদি রত্নাকরের অগাধ জলে” ; দেহত্বের বৈয়াক্য কবি গান করিয়াছেন,—“স্বপনে মন যে কেমন মানুষ রতন হেরিয়াছে, সে যে অধর মানুষ দেয় না ধরা, ধরিতে মন হার মেনেছে।”

এই দেহত্ব বুঝিতে হইলে, নাম, রূপ, ভাব, রস এই চারি পদার্থকে বুঝিতে হইবে। এই দেহত্ব বুঝিতে হইলে ঘটক্রভেদ ব্যাপারটা বুঝিতে হইবে। নহিলে বাঙ্গালী সাহিত্যের অদ্ভুততা বুঝিতে পারিবে না, বাঙ্গালীর বিশিষ্ট ভাবের অদ্ভুততা অনুভব করিতে পারিবে না। এই যে বিদ্যাসুন্দর কাব্যের (কি রামপ্রসাদের রচিত, কি ভারতচন্দ্রের রচিত) কালা পক্ষেও ব্যাখ্যা আছে, উহার মহিমা আদৌ পরিগ্রহ করিতে পারিবে না। চণ্ডীদাস রচিত অনেক পদাবলীর অর্থ ব্যাখ্যা করিতে এখন অনেকে পারেন না, কেন না আজকালকার শিক্ষিত সমাজ দেহত্ব ভুলিয়াছে, ঘটক্রভেদ জানে না। মান, মাথুর, দূতীসংবাদ, বাসকসজ্জা প্রভৃতি লীলা কীন্তনে রোদনের অবসর কোথায় আছে ? অথচ বাঙ্গালী ভাবুক এই সকল কীন্তনের পালা শুনিয়া কীদে কেন ? উহা ত করুণ রসের উদ্ভব নহে। উহা কি ? দেহত্ব বুঝিলে বাঙ্গালীর রোদনের বিশিষ্টতাকে বেশ বুঝিতে পারিবে,—হয়ত শেষে নিজের কাঁদিয়া আকুল হইবে। ধর্ম্যব্যাখ্যা ত করিতে বসি নাই, বাঙ্গালীর বিশিষ্টতাই বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি। তাই সামান্য ইঙ্গিত করা ছাড়া আর কিছু এ সম্বন্ধে বলিব না।

বাঙ্গালীর ব্যক্তিত্ব—Individualism.

আসল কথা এই, বাঙ্গালীর ব্যক্তিত্ব তাঁহার আবিষ্কৃত সকল ব্যাপারে যেন শতযুগী হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। পূর্বে কেবল মিথিলায় জায়ের অধ্যয়ন-অধ্যাপন হইত, মিথিলার পণ্ডিতগণ বাঙ্গালী ছাত্রদের পুঁথি লিখিয়া আনিতে দিতেন না। তাহারা জায়শাস্ত্রকে মিথিলার একচেটিয়া করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে চেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই। ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের ছাত্রগণকে জায় শাস্ত্র শিক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে বাধ্য হইয়া মিথিলায় যাইতেই হইত। বাঙ্গালার কাণাভট্ট শিরোমণি,—রঘুনাথ মেধার এতই উন্নতিসাধন করিলেন যে, তিনি ক্রমে শ্রুতিধর হইয়া উঠিলেন। তিনি মিথিলায় যাইয়া জায়শাস্ত্র যথারীতি অধ্যয়ন করিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে সকল পুঁথি কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিলেন। দেশে আসিয়া একচক্ষু রঘুনাথ তাবত জায় গ্রন্থ লিপিবদ্ধ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ব

মনীষা প্রভাবে নব্য-শাস্ত্রের উদ্ভাবনা করিলেন। ফলে মিথিলার একচেটিয়া চূর্ণ হইল, নবদ্বীপ নং এবং পুরাতন শাস্ত্রের পঠন-পাঠনের কেন্দ্রস্বরূপ হইল। ইহাই বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার পরিচায়ক আবার মজার কথা, বাঙ্গালী শাস্ত্রের এই অভ্যুদয় ধারা চারিশত বর্ষ-কাল অব্যাহত রাখিতে পারিয়া ছিলেন, নবদ্বীপকে নব্য-শাস্ত্রের অধিষ্ঠায় কেন্দ্র করিয়া রাখিয়াছিলেন।

“ভুবনাস্তক গদাধর।”

এই উক্তির অর্থ পরিগ্রহ করিতে পার কি? গদাধর পণ্ডিত শ্রীচৈতন্যের সমসাময়ের ব পূর্ববকার অধিতায় নৈয়ায়িক ছিলেন। তাঁহার বংশে পুত্র-পৌত্রাদি ক্রমে ৩ ভুবনচন্দ্র বিহার্য পর্য্যন্ত, ১৮৯০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সমান ভাবে প্রধান ও সর্বজন-বরেণ্য নৈয়ায়িক পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। এমনটি পৃথিবীর আর কোন সভ্যজাতির পণ্ডিত সমাজে ঘটিয়াছে কি? ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশে, কোন পণ্ডিত বংশে মনীষার এমন অব্যাহত ধারা কেহ দেখাইতে পারে কি? ইহাই বাঙ্গালার ব্যক্তিত্বের এবং বিশিষ্টতার প্রাচীণ পরিচয়। বাঙ্গালী সকল বিষয়ে চূড়ান্ত করিয়াছে। গোটা কয়েক উদাহরণ দিব :—

(১) দায়ভাগ ও স্ত্রীধনবিভাগে বাঙ্গালী স্মার্ত যে গণবাদের পরিচয় দিয়াছেন তাহা ইংলণ্ডে ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কল্পনামাত্র ছিল। জীমূতবাহনের সিদ্ধান্ত সকল পুরামাত্রায় এখনও ত্রুটিশক্তি গ্রহণ করিতে পারেন নাই। জীমূতবাহনের “দায়ভাগ” মিতাক্ষরার প্রকাশ প্রতিবাদ, Feudalism এর বিরুদ্ধে বিষম Protest। সহস্রবৎসর পূর্বে, সকল সভ্যজাতির আগেভাগে বাঙ্গালী এই প্রতিবাদটি করিয়া গিয়াছেন।

(২) স্মার্ত-ভট্টাচার্য্য রঘুনন্দন একজন বিষম Protestant ছিলেন। তিনি গোঁড়ামীর প্রতিষ্ঠাতা নহেন, বরং বলিভ ভারতবাসীর বৈদিক গোঁড়ামীর অপহুবকতা। তিনি ব্রাহ্মণের জাতি সকলের মধ্যে যে বাপক সমন্বয় সাধনের চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন তাহা অপূর্ব এবং অতুল্য। তাঁহারই প্রভাবে বাঙ্গালায় আচার্য্য-দিগের “ছুৎমার্গ” দক্ষিণাত্যের তুল্য প্রবল হইতে পারে নাই। রঘুনন্দনকে বাঙ্গালার শিক্ষিত সম্প্রদায় ইদানীং বুঝিবার চেষ্টা করেন নাই বলিয়া, অজ্ঞতাবশে তাঁহার প্রতি অনেকে কঠোর হইয়া আছেন। রঘুনন্দন বাঙ্গালীর বিশিষ্টতা উন্মেষের একজন প্রধান সাধক পুরুষ।

(৩) শ্রীচৈতন্য প্রবর্তিত গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার আর একটা উপাদান। রামানুজাচার্য্য, বল্লভাচার্য্য, মাধ্বাচার্য্য, নিম্বার্ক প্রভৃতি ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশের আচার্য্য সম্প্রদায় যে নানাবিধ বৈষ্ণব ধর্মের প্রচার করিয়াছিলেন, গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম সে সকল অপেক্ষা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বৃন্দাবনে, মথুরায়, নাথদ্বারায় হরিকীর্তন, শুনিয়াছি, ভজন শুনিয়াছি। এই সকল হিন্দুস্থানী ভজনে ও কীর্তনে ঋগ্বেদে অস্পৃশ্য জাতি সকল গম্ভীর বাহিরে স্থান পাইয়া থাকে। বাঙ্গালায়

হরি সঙ্কীর্ণনে সে বাধা নাই, উচ্চনীচ সকল জাতি সমান ভাবে কীর্তন-আনন্দ উপভোগ করিতে পারে ; কীর্তনের ক্ষেত্রে শূপচাদির স্পর্শে বাস্তালীর জাতি যায় না। কেবল এইটুকুই নহে, সেই কীর্তন ক্ষেত্রে সকল জাতীয় কীর্তনীয়ার পদরঞ্জের উপরে সোপাবীত ভ্রাক্ষণও ভাবাবেশে গড়াগড়ি দিয়া থাকেন। সেই কীর্তন মণ্ডলাব উপরে হরির লুটের বাতাসা ছড়াইয়া দিলে আচণ্ডাল ভ্রাক্ষণ পর্য্যন্ত সবাই তাহা কুড়াইয়া লইয়া মুখে দেয়। এতটা বাস্তালা ছাড়া আর কেহ, কোন প্রদেশের বৈষ্ণব করিতে পারে নাই। বৃন্দাবনে গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের কীর্তনে এমন ব্যাপার হইয়া থাকে।

(৪) আগমবাগীশ কৃষ্ণানন্দ এবং শাক্তানন্দ তরঙ্গিণী প্রণেতা ব্রহ্মানন্দ গিরি বাস্তালীর বিশিষ্টতা উন্মেষের আর দুইজন সাধক। ইহারাষ্ট “বাশিষ্টা পদ্ধতি” অবলম্বন করিয়া বাস্তালায় “শৈব বিবাহের” প্রচলন করিয়াছিলেন। রাজা রামমোহন রায়ের কাল পর্য্যন্ত বাস্তালায় শাক্ত তান্ত্রিক সমাজে শৈব বিবাহের খুব প্রচলন ছিল। রাজা রামমোহন নিজেও শৈব বিবাহ করিয়া ছিলেন। শৈব বিবাহে নারীর জাতি বিচার করিতে হয় না, যৌবনের পূর্ণ উন্মেষ না ঘটিলে শৈব বিবাহ হইতে পারে না। এই শৈব-বিবাহের প্রভাবে বাস্তালায় নানা জাতির সম্মেলন ঘটিয়াছিল, এমন কি মগ, আরাকানী, ভুটিয়া তিব্বতী, পাঠান রমণী বাস্তালার শাক্ত ভ্রাক্ষণের গৃহকর্ত্রী হইয়া-ছিলেন। কুলজী গ্রন্থসকল যাঁটিলে এ সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানিতে পারা যায়। স্বয়ং ব্রহ্মানন্দ গিরি এক পাঠান রমণীকে শক্তির পদে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন। শাক্তের যেমন শৈব বিবাহ, বৈষ্ণবের তেমন “কণ্ঠী বদল” ছিল। সহজ মতের প্রচলন প্রভাবে “পরকীয়া অর্জনার” বাস্তালার বৈষ্ণব সমাজে খুব প্রচলন ছিল। সাহিত্য পরিষদ তাঁহাদের একখানা প্রচারিত গ্রন্থে আড়াইশত বর্ষ পূর্বের স্বকীয়া-পরকীয়া সম্বন্ধে এক অপূর্ব আলোচনার কাগজ-পত্র ছাপিয়াছেন। সে এক বিরাট বিচার, খোদ স্ববাদের সাহেব সে বিচার-ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন। জয়পুর-রাজ প্রেরিত বিদেশীয় পণ্ডিত এ বিচারে পরাজিত হইয়াছিলেন, বাস্তালীর পরকীয়া তত্ত্ব প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। বাস্তালার “কণ্ঠী-বদল” সেই অবধি আজ পর্য্যন্ত বজায় রহিয়াছে।

(৫) দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান অথবা বিক্রমপুরের নাস্তিক ভট্টাচার্য বাস্তালীর ব্যক্তিত্বের একজন প্রধান সহায়ক। ইনি বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন, তাই লোকে ইহঁাকে নাস্তিক ভট্টাচার্য্য বলিত। দীপঙ্কর ভট্টানে, তিব্বতে, চীনে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছিলেন। বাস্তালার যৌদ্ধ পণ্ডিতগণ পূর্ব এশিয়ায় বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন ; টেক্সরে তাহার ভূরি ভূমি প্রমাণ পাওয়া যায় ; নেপালে বাস্তালী কাক্তির অনেক পুঁথিপত্র আছে। ছিল দিন যখন বাস্তালী বৈবাহিক সূত্রে তিব্বৎ, চীন, নেপাল, ভূটান প্রভৃতি দেশের সহিত সংবদ্ধ ছিল ; ছিল দিন যখন বাস্তালায় অসংখ্য বিদেশীয় পণ্ডিত আসিয়া বাস করিত এবং বাস্তালীর রমণীকে, শৈব বিবাহের সাহায্যে, শক্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গৃহস্থ হইয়া গাফিলত। “ভট্টার মেয়ে বিবাহ” বাস্তালা দেশে বংশজ ও কল্কশ্রোত্রীয় ভ্রাক্ষণদিগের মধ্যে প্রচলিত ছিল ; শাক্ত কুলীন ভ্রাক্ষণদের মধ্যে এবং কুলচাঙ্গী

অন্য জাতির মধ্যে পাকস্পর্শের দিনে নব-বধূর জাতি কুলের পরিচয় লইয়া ঘোঁটা হইত না। ইহা একটা বড় কথা।

(৬) দেবীবরের মেলবন্ধন এবং কোলীন্ডের নবপ্রতিষ্ঠা বাঙ্গালীর বাল্ভিত্তিক একটা বড় পরিচয়। মিথলায় ও কাণ্ডকুন্ডে যে কোলীন্ড এখনও প্রচলিত আছে, তাহা দেবীবর প্রবর্তিত প্রথা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। দেবীবর মেলবন্ধন করিয়া যে কত সাক্ষর্য্যকে ঢাকিয়া দিয়াছিলেন, তাহা আর এখন হিসাব করিয়া বলা যায় না। অর্জুনের মিশ্রের বিবাহ ব্যাপার একটা অপূর্ব ঘটনা, রত্নেশ্বরের বিবাহে আর একটা অপূর্ব বাল্ভিত্তিক ফুটিয়া উঠিয়াছিল। এ সকলের আলোচনা, বিশ্লেষণ ও বিচার হওয়া কর্তব্য। কুলজ্ঞা, গ্রন্থসকল মন্থন করিলে বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার অসংখ্য উপাদান সংগ্রহ করা যায়।

(৭) বাঙ্গালার প্রথম ও মধ্য যুগের সাহিত্যেও একটা অপূর্বত্ব আছে। কবিকঙ্কন, ঘনরাম প্রভৃতি সকল বড় কবিই ব্রাহ্মণ, পরন্তু তাঁহাদের লিখিত সকল মহাকাব্যের Hero and Heroine নায়ক-নায়িকা ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয় নহে। গন্ধর্বগণক, সন্দেগাপ, কৈবর্ত, গোড়ো গোয়াল প্রভৃতি জাতীয় পুরুষ সকলই এই সকল কাব্যের নায়ক। আরও মজা দেখ, ভারত চন্দ্রের পূর্বকাল পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণ লিখিত সকল মহাকাব্যে ব্রাহ্মণ-প্রাধান্যের লেশমাত্র নাই। চণ্ডীর ঘট স্থাপন ফুল্লরা নিজেই করিত, তজ্জন্ম ব্রাহ্মণ ডাকিতে হইত না। কালকেতু, পুষ্পকেতু, ইছাই দোষ, লাউসেন, ভীম, ধনপতি প্রমুখ নায়কগণ কোন জাতীয় ছিলেন? ইহারা যদি মহাকাব্যের নায়ক হইতে পারেন, তবে তাঁহাদিগকে অস্পৃশ্য বলি কোন্ হিসাবে? কাজেই বলিতে হয় স্পৃশ্য-অস্পৃশ্যের, জল আচরণীয় এবং জল অনাচরণীয়ের মধ্যে এমন গজ্ঞাত কোন তত্ত্ব আছে, যাহা এখনও আমরা ধরিতে পারি নাই। “অ-শূদ্র-প্রতিগ্রাহী” শব্দটা কত দিনকার তাহার আলোচনাও এই সঙ্গে করিতে হয়।

(৮) এই সঙ্গে বাঙ্গালীর ভাষার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হয়। বাংলা ভাষা বাঙ্গালীকে অপূর্ব বিশিষ্টতা দিয়াছে। সে পরিচয় পাইতে হইলে প্রায় সহস্র বৎসরের বাঙ্গালা ভাষার উন্মেষ-পদ্ধতি বুঝিতে হয়; সিদ্ধান্তার্থ্যগণের গীত ও দোহাবলী হইতে রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি পর্য্যন্ত সমগ্র বাঙ্গালা সাহিত্যের মন্থন প্রয়োজন। এই বাঙ্গালা সাহিত্যের মধ্যে বাঙ্গালী জাতির ইতিহাস লুকান আছে। কুলজ্ঞা গ্রন্থ সকল সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত। ধ্রুবানন্দ মিশ্রের “মহাবংশ” অপূর্ব কাব্যও বটে, ইতিহাসও বটে। ইহা ছাড়া বাঙ্গালার সঙ্গীত সাহিত্যও অপূর্ব এবং অনন্যসাধারণ। কবির গান, পাঁচালীর গান, শ্যামাবিষয়ক গান, কীর্তন, গাথা প্রভৃতি কত রকমের সঙ্গীত সাহিত্য ছিল বা আছে, তাহাদের শ্রেণী বিভাগ, বিশ্লেষণ এবং সে সকল হইতে ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ এখনও কেহ করেন নাই, ঘটেও নাই। অথচ বাঙ্গালীর সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় সকল ঘটনার উল্লেখ এই সকল গানে ও ছড়ায় নিবন্ধ আছে।

কত আর উল্লেখ করিয়া বলিব! বাঙ্গালীর বিশিষ্টতা এবং ব্যক্তিগত সমাজ-শরীরের সর্বাবয়বে, শিল্পকলায়, গানে-নাচে, চিকিৎসা শাস্ত্রে, চিকিৎসা পদ্ধতিতে, ঔষধ নিৰ্মাণে,— লাঠি খেলায়, ক্ষুরপা-রণপা নিৰ্মাণে ও ব্যবহারে, নৌশিল্পে, নৌকা প্রস্তুতিতে, কথকতায়-বাখায়, বয়ন-শিল্পে, তসর-গরদের বসন প্রস্তুতিতে, গজদন্তের কারুকার্যে, স্বর্ণ-রৌপ্যের অলঙ্কারে,— সভ্যজাতির সকল বাসন-বিলাসে যেন সদাই স্পষ্টীকৃত হইয়া আছে। মনীষী শ্রীযুত অক্ষয় কুমার মৈত্রেয় সপ্রমাণ করিয়া দিয়াছেন যে বাঙ্গালার ভূগর্ভ হইতে যত প্রতিমা বাতির হইতেছে, যত বৌদ্ধমূর্তি আবিষ্কৃত হইতেছে তাহাদের Technique ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ও স্বতন্ত্র। বাঙ্গালীর ভাস্কর্য্য অপূৰ্ব ও স্বতন্ত্র। বাঙ্গালার বাস্তভাণ্ডের মধ্যে খুব বিশিষ্টতা প্রকট হইয়া আছে; বাঙ্গালার কবিগোয়ালাদের ঢোল বাজান অপূৰ্ব ও অনন্যসাধারণ। এমন ভাবে ঢোল বাজাইতে ভারতবর্ষের আর কোন জাতি পারে না। বাঙ্গালার গৃহনিৰ্মাণ পদ্ধতিও স্বতন্ত্র। এমন ঘর ছাইতে ভারতবর্ষের, বুঝি বা পৃথিবীর আর কোন জাতিতে পারে না। বাঙ্গালার আটচালা ও চণ্ডীমণ্ডপসকল সত্যি বিদেশীয়ে বিন্ময় উৎপাদন করিত; তেমনটি পৃথিবীর আর কোথাও ছিল না—নাইও। বাঙ্গালার “পাথের কাজ” বাঙ্গালীর নিজস্ব; উহা বাঙ্গালার বাহিরে ছিল না,—নাইও। এখন সে “শঙ্খ শিল্পের” নমুনা গভর্নমেন্ট হাউসের গোটা কয়েক স্তম্ভে বিস্তারিত রহিয়াছে। এমন কি বাঙ্গালার জনাৰ্দ্দন, বিশ্বস্তর, জনমেজয় প্রভৃতি কৰ্ম্মকারগণ যেমন তোপ কামান তৈয়ার করিতে পারিত, দিল্লীর কারিকরে তেমনটি পারিত না, জাহান-কোষা, দল-মাদল, কালে থা প্রভৃতি কামান এখনও তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। বাঙ্গালীর নৌশিল্প সত্যি অপরাঞ্জেয় ছিল। এমন নৌকা বানাইতে, জাল বুনিতে ভারতের আর কোন জাতি পারিত না। বাঙ্গালার “ষাঠ বৈঠার ছিপে” চড়িয়া মীর কাসেম একরাতে গোদাগিরি হইতে মুম্বৈ গিয়াছিলেন। বাঙ্গালার আর একটা শিল্প ছিল—কুস্তম্ব শিল্প। নানা পুষ্পের আভরণ ও অলঙ্কার বাঙ্গালী যেমন তৈয়ার করিতে পারিত, এমন আর কোন জাতি পারিত না। আওরঙ্গজেবপুত্র যুররাজ মহম্মদ পিতাকে লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন,—“কি আর মণি মুক্তা, চুণি পান্নার লোভ দেখাও পিতা, বাঙ্গালার কুস্তম্বাভরণ দিল্লীর জড়োয়া অলঙ্কার সকলকে হেলায় পরাজয় করে। এমনটি তুমি দেখে নাই।” সে শিল্প লোপ পাইয়াছে।

বাঙ্গালী স্বতন্ত্র জাতি

আসল কথাটা কি, জান, বাঙ্গালী আৰ্য্যাবর্তের আৰ্য্যগণ হইতে একটা সম্পূর্ণ পৃথক জাতি। বৈদিক যুগের সময় হইতে বাঙ্গালায় এক স্বতন্ত্র সভ্যতা ও মনুষ্য সমাজ বিস্তারিত ছিল। প্রাচ্যের সে সভ্যতা বৈদিক সভ্যতার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল। বাঙ্গালায় বৈদিক ধর্ম্ম, সভ্যতা, আচার ব্যবহার, কিছুই শিকড় গাড়িয়া বসিতে পারে নাই। যুগে যুগে, বাবুবারের পশ্চিম দেশ হইতে ব্রাহ্মণ কট্টিয়াদি,

আমদানী করিয়াও বাঙ্গালায় যাগ-যজ্ঞাদির তেমন প্রচলন হয় নাই। এত আক্রমণেও বঙ্গদেশ ও বাঙ্গালী জাতি স্বীয় বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে পারিয়াছিল, উপরন্তু আগন্তুকগণকে বাঙ্গালার বিশিষ্টতায় মগ্নিত করিতে পারিয়াছিল। স্বীকার করি বটে যে, বাঙ্গালী আর্য্যাবর্ত হইতে, আর্য্যগণের নিকট হইতে অনেক তথ্য, অনেক সিদ্ধান্ত, অনেক বিদ্যাসংগ্রহ করিয়াছিল; কিন্তু সে সকলকে বাঙ্গালীর মনীষা যেন বাঙ্গালার কোমল, পেলব পলিমাটির আবরণ দিয়া এতই মধুর, এতই স্নিগ্ধ, এমনই রসাল করিয়াছিল যে, পরে উহা আর্য্যাবর্ত হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছিল। বাঙ্গালার বৈষ্ণব পদাবলীর অনেকটা অংশ হিন্দুস্থানী কবি ও ভক্ত সুরদাস ও শ্যামদাসের অনুবাদ বলিলেও চলে; পরন্তু বাঙ্গালী মহাজন সে সকল ভাবের গানে এমন “ঐশ্বর্য” এমন স্ফুটোক্তি বসাইয়াছেন যে কেবল তজ্জন্মই বাঙ্গালীর পদাবলী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং উপাদেয় হইয়াছে। বাঙ্গালী আর্য্যাবর্তের অনুগামী হয় নাই বলিয়া মনে হয় আর্য্যাবর্তের পণ্ডিতগণ যোষণা করিয়া গিয়াছেন যে, তীর্থযাত্রা ছাড়া অন্য কোন উদ্দেশ্যে বঙ্গদেশে যাইয়া বাস করিলে, “পুনঃসংস্কারমহঁতি!” কেন না বাঙ্গালায় দীর্ঘকাল বাস করিলে সোমরসপায়ী, গোস্ব আর্য্যগণের জাতিনাশ ঘটিত, তাহাদের বিশিষ্টতা নষ্ট হইত। বাঙ্গালায় জৈন ধর্ম্মের প্রথম বিকাশ হইয়াছিল, এমন কথা বলিলে অতুক্তি করা হইবে না। মহাবীর রাজমহলের কাছে কোন গ্রামে ভূমিষ্ঠ হইয়া, জীবনের অর্দ্ধেকটা কাল বর্দ্ধমান বিভাগে বা রাঢ়দেশে কাটাইয়া ছিলেন; বাম্পূজা উত্তর রাঢ়ে ও ভাগলপুর জেলার পূর্বাংশে জৈন ধর্ম্ম প্রচার করিয়াছিলেন। এই জৈন ধর্ম্ম বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার পুষ্টি পক্ষে অনেকটা সহায়তা করিয়াছিল। গোরক্ষনাথের “নাথী ধর্ম্ম” বাঙ্গালার উত্তর রাঢ়ে খুব প্রসার লাভ করিয়াছিল। একপক্ষে জৈন তীর্থঙ্করগণ অন্য পক্ষে গোরক্ষনাথের যোগী শিষ্যগণ বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার পুষ্টি পক্ষে অনেক উপাদান সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন। আবার বলিব, বাঙ্গালী যজ্ঞবিলাসী, পশুবধে পটু সোমপায়ী আর্য্য নহেন; বাঙ্গালারই কপিল-কণাদ, বাঙ্গালাই অহিংসা পরম ধর্ম্মের বেদী, বাঙ্গালাই জৈনাচার্য্যগণের লীলাক্ষেত্র, বাঙ্গালায় সিদ্ধাচার্য্যগণের প্রভাব এখনও ধর্ম্ম-কক্ষে, আচার-ব্যবহারে পরিস্ফুট। চিনিতে জানি না, চিনিতে পারি না, চিনিতে ভুলিয়াছি বলিয়া,—বাঙ্গালীর ধর্ম্ম-কর্ম্ম,* সাধনতন্ত্র, ভাবের ভাষা, রসের ভাষা প্রভৃতি সব ভুলিয়াছি। আমরা বাঙ্গালী হইয়াও বাঙ্গালার শ্লাঘায় আর শ্লাঘাবোধ করি না। একবার তাকাও—মালঞ্চ-বেটনী পরিবৃত্ত বাঙ্গালীর নিজ নিকেতনের প্রতি সন্নেহে একবার তাকাও,—জাতির, অজীত ইতিহাসের মুকুরে স্বদেশের—স্বায় সমাজ-শরীরের প্রতিবিশ্ব দোষিয়া অধঃপতনের গভীরতা একবার বুঝিয়া লও! তাহা হইলে আবার যেমন ছিল তেমনই হইবে, হারানিধি কিরাইয়া গাইবে, তোমাদের শ্যামা জন্মভূমি তোমাদেরই হইবে।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

বঙ্গবাণী

জয় তব জয় এ ভুবনময় দীন কান্দালের জননী,
 যুগে যুগে যুগে তব পাদযুগে প্রণত নিখিল অবনী ।
 অনশনম্যান তোমার আনন,
 জীর্ণ তোমার ভূষণ ভবন,
 তবু শত মণি-মুকুটের শোভা তব ধূলিমাখা চরণ-ই ॥

বেদ-বেদান্ত পুরাণ তন্ত্র আপন অঙ্কে বহিয়া
 পিয়ায়েছে তোমা সোমরস-ধারা, জ্ঞান ত্রিদিবের অমিয়া ।

মহাভারতের জলধি অতল
 চিন্তামণিতে ভরেছে জঁচল,
 ঋদ্ধ করেছে রামায়ণীধারা পতিত পাতকি পাবনী ॥

করিছে গিরীশ তোমায় আশীষ চিব বরাভয় প্রদানে,
 তুমি পবিত্রা মেনকা রাণীর অশ্রু-শ্রুটি সিনানে ।

দ্বৈতকাম্য দণ্ডক বন
 রচেছে তোমার দর্ভ আসন ।
 বৃন্দাবনের সুরভিরা তব যোগায় ভোগের নবনী ॥

ইয়োরোপা তোমা আরতি করেছে দিব্য স্তানের আলোকে
 নিশীথ ভাস্কর প্রেমমণ্ডল অর্য্য পাঠায় পুলকে ।

দূর কানাডায় জাগে বিস্ময়
 মকতে মেরুতে তব জয় জয়
 ইন্দ্ৰাণ তুরাণ, বসরাই গুলে সাজায় বিজয়-তরণী ॥

আজি কালিদাস ভবভূতি ভাস কুমারী জামী গেটে দাস্তে
 হ্যাগো মিল্টন ওমার হোমার মিলেছে ত্রিদিবপ্রাস্তে ।

তব শির'গরে পুষ্প বরষে
 করে কোলাকুলি প্রেমের হরষে ।
 তব গৌরব-গীতি-মুখরিত আজি হ্রীলোকের সরণী ॥

কণ্ঠে তোমার অভয়মন্ত্র দৃষ্টিতে তব অমৃত,
 পরশে তোমার হয় বিদূরিত দুখ পাপতাপ অনৃত ।

হৃদয়ে তোমার অমেয় ভক্তি
 সঙ্গীতে তব অজয়ে শক্তি
 তব পদসেবা অর্পবর্গদা সর্গের অধিরোহণী ॥

হারানো খাতা

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

কহিলা তাপস চাহি মোর মুখে—কেন দেব আজি আনিলে দিবা ?

তোমার পরশ অমৃত-সরস তোমার নয়নে দিব্য বিভা ।

—কাহিনী ।

আট বৎসর আগের কথা ;—বর্ষার বিপ্ বিপে বৃষ্টি কাদায় রাস্তা ঘাটের দুর্দশা যেমন হইতে হয় তেমনি হইয়াছে । আকাশ ঘোলাটে, ঢলনামা গঙ্গার জলের মতই তাহারও যেন কর্দমান্ত ময়লা রং । সূর্য্যের দেখা শোনা পাওয়াই ভার, রাত্রে চাঁদ তারা যে কত দিনই ওঠেন নাই তার হিসাব ছিল না । এই রকম সময়ে একদিন চাঁপাতলার গলির মোড়ে একখানা মোটর গাড়ী কন্টে স্ক্বেটে প্রবেশ করিল, কিন্তু প্রবেশপথেই তার কল বিগড়াইয়াছিল, সে আর চলিল না । গাড়ীর আরোহী দুজন ইহাতে বেজায় বিরক্ত হইয়া কিছুক্ষণ মাত্রাজী সোফারের সঙ্গে বকাবকি করিলেন ও শেষটায় অগত্যাই নামিয়া পড়িতে হইল ।

দুজনের মধ্যে একজন অপর জনকে বলিলেন, “ওহে ননি ! আজ আর তাহলে হলো না, চলো ট্যাক্সি নিয়ে সিনেমা টিনেমা কোথাও একটা ঘুরে আসা যাক ।”

ননী একটু ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, “কিন্তু আমার মুখে তার গানের খ্যাতি শুনে আপনি যে তার গান শুনতে আসবেন, এ খবর আমি পাঠিয়েছি । ডালিম আপনার জ্ঞানে যে অপেক্ষা করে থাকবে । আমি তাকে খবর দিয়েছি যে থিয়েটারে তোমার গান রাজা বাহাদুরকে মুগ্ধ করে দিয়েছে !”

‘রাজা বাহাদুর’ অপ্রসন্ন ভ্রুকূটি করিলেন “তা বলে তো আর কান্দা মাখামাখি হয়ে যেতে পারিনে । অত সব বলতে গেলে কেন ? একদিন শুনলেই চলতো ।”

আর কি বলিতেছিলেন বলা শেষ হইল না, পথের পাশের কর্দমান্ত অন্ধকার হইতে কে বলিয়া উঠিল—“বাবু ! বাবু মশাই গান শুনবেন ?”

নরেশচন্দ্র কি বলিতেছিলেন ভুলিয়া গিয়া মুক্তকণ্ঠে হাসিয়া উঠিয়া কহিয়া উঠিলেন, “ওই শোন হে ননীলাল ! গান শুনবার আবার অভাব কি, যে তার জন্ত এই গলির কাদা ভাঁজতে হবে ? গান স্বয়ং এসেই আমাদের আমন্ত্রণ করচে !—কই কে গান শোনাতে চাইছিলে ? এসো না, গান আমি শুনতে রাজী আছি ।”

মোটর গাড়ীর পাশ কাটাইয়া অর্দ্ধাঙ্গকার গলির ওধার হইতে একটি ছোট্ট স্নেহে এধারে আসিয়া দাঁড়াইল। মেয়েটির পরণে একখানি গোলাপী রংএর সস্তোষপুরের ডুরে, গায়ে একটি চলচলে গোলাপী সিল্কের বাজারে বেশ জ্যাকেট, এক হাত কাঁচের ঝুরো চুড়ি, কপালে তেলজলে চকচকানো চুলের পাতা নানানো এবং তাহারই নীচে একখানা বড় গুলপোকার টিপ। বয়স তাহার সাত আট বছরের বেশী মনে হয় না। পাতলা ও অপুষ্ট দেহ, কিন্তু রংটুকু দিবা ফুট ফুটে এবং মুখখানিও সুন্দর।

এই বৃষ্টির রাত্রে জনবিরল অপার্শ্বচ্ছন্ন গলির মধ্যে একা এমন সুসজ্জ একটি ছোট বাঙ্গালীর মেয়েকে গান শুনাইতে ব্যগ্রভাবে উদ্ভূত দেখিয়া নরেশচন্দ্র কিছু বিস্ময় বোধ করিলেন। সাজ পোষাক চেহারায় তাহাকে ভদ্র ঘরের মেয়ে মনে হয়, ভিখারীর মেয়ে কখনই নয়। তবে এমন করিয়াসে পণের মধ্যে গান শুনাইতে চাহিল কিজন্তু—এই কথাই তিনি ভাবিতেছিলেন। এমন সময় মেয়েটি ঈষৎ একটুখানি সন্কেচের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু! এইখানেই কি দাঁড়িয়ে গল্প শুনবেন? না আমার বাড়ীতে আসবেন?”

ননী এই কথায় অত্যন্ত আনন্দ বোধ করিয়া কৌতুকে উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল, “ওহে, রাজা! খুকিমণিটি যে আবার বাড়ীতেও ডাকে হে! ব্যাপারখানা কি?”

নরেশ কিছু ব্যথিতভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাড়ী কতদূর? তোমার গান শুনলে তোমাকে কিছু দিতে হয়?—না অমনি গান শুনাও?”

মেয়েটির চোখে জল আসিয়াছে তাহা নিকটস্থ মোটরের আলোয় দেখা গেল, সে ঢোক গিলিয়া গিলিয়া সেই চোখের জলটাকে দমনে রাখিল ও কাঁপা ঠোঁটে জবাব দিল, “অমনি ত শোনাই না, পয়সা দিতে হয়।”—বলিয়াই তারপর হঠাৎ যেন চমক-ভাঙ্গা হইয়া উঠিয়া সমস্ত দুর্বলতাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “অ বাবু! আসুন না, গান শুনবেন আসুন না। আমি খুব ভাল গাইতে পারি। সত্যি বলছি।”

ননী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া পুনশ্চ বন্ধুকে সম্বোধন করিয়া ইংরাজী ঝাড়িল, “হোয়াট এ লিটল উইচ সি ইজ!”—তারপর সেই মেয়েটিকে বলিল “এই বয়েস থেকেই খুব তো তৈরি হয়ে উঠেছ দেখছি! ঘরে তোমার আর কেউ আছে বন্ধুতে পারো, না ভূমিই?”

মেয়েটি আবার জলভরা চোখে ঘাড় নাড়িল এবং আবার সেই রকম ঢোক গিলিতে গিলিতে অশ্রুজলে-ভেজা অস্পষ্টস্বরে “আমার মা আছে, মার বড্ড অসুখ—” বলিয়াই হঠাৎ সে দুই করতলে মুখ ঢাকিয়া ফুপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। “তৈয়ারি” সে যে এখনও হইতে পারে নাই— তাহাই যেন ওই রকমে সে ইহাদের কাছে প্রমাণ করিয়া দিল।

একটা মুহূর্তের মধ্যেই নরেশচন্দ্র সকল অবস্থা বুঝিয়া লইলেন। কি কারণে দুর্বিপাকে পতিত হইয়াই এই কচি বয়সের মেয়েটি আজ কি নিষ্ঠুর দুর্ভাগ্যের হস্তে নিজেকে হেলিয়া দিতে আসিয়াছে,

সেই ভয়াবহ কাণ্ডটা যেন একটা প্রচণ্ড বিভীষিকার মূর্তিতে নরেশের দুই চোখের সামনে অগ্নিময় হইয়া উঠিল। এই সমাজ-পরিভ্রান্ত পতিত জীবগুলার শেষ ছুরবস্থা তাহাদের পাপের ভার প্রায় এই রকমেই ভরাইয়া তোলে। কোন পতিতপাবন যদি নিজে আসিয়া এদের একটা সুব্যবস্থা করিতে পারেন, তবেই হয়ত এর একটু সত্বপায় হয়! করুণায় একেবারে বিগলিত হইয়া পড়িয়া তিনি তৎক্ষণাৎ মেয়েটার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাড়ী কি বেশীদূর? কাছে হয়ত আমি যাব।”

মেয়েটা রুমালে চোখ মুছিয়া হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল, “ওই বড় বাড়ীটার একতলার একটা ঘরে আমি আর মা থাকি, দূরে যেতে আমার ভয় করে, আমি পারি না।”

নরেশ তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “চলো।”

সোফার বলিল “রাজা সাহেব! গাড়ী ঠিক হয়ে গেছে।”

ননী উৎসাহিত হইয়া প্রস্তাব করিল, “ওহে, তাহলে এটিকে কিছু দিয়ে দিয়ে ডালিমের গুথানেই যাওয়া যাক্ চলো।”

নরেশ কাহারও কথায় কর্ণপাত না করিয়াই অগ্রসর হইতে থাকিয়া সজিনী মেয়েটিকে সন্নেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নামটা বলতো?”

সে বলিল “সুখমা।”

“তুমি ক’ বছরের?”

মেয়েটা বলিল “নয়।”

“নয়! তা কিন্তু মনে হয় না। আচ্ছা গান গেয়ে তুমি রোজ কত করে পাও?”

সুখমা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তারপর আবার তেমনি সলিলাঙ্গকণ্ঠে উত্তর করিল, “এই তিনদিনে এক টাকা বার আনা পেয়েছি, তাতে মার এক শিশি ঔষুধই হয়নি। নরেশ কিছু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “অত কম কেন? একটা গানে কত নাও?” সুখমা বোধ হয় নিঃশব্দে কাঁদিতেছিল, সে এবার আর তাহা গোপন চেষ্টা না করিয়াই জবাব দিল, “কত আর নিই, যে যা দেয়। কেউ শুনতেই চায় না, অনেকে এমন ঠাট্টা করে যে আমার গাইতে ভাল লাগে না। আজ তাই সারাদিন আসিনি, এখন মার বড্ড ক্ষিপে পেয়েছে—কি করি তাই এলুম। না হলে—”

মেয়েটা আর কিছু বলিতে পারিল না, কেবল তাহার ক্ষুদ্র শরীরটুকু হুলিয়া হুলিয়া উঠিয়া তাহার অঙ্গ ছুঃখ জনাইয়া দিতে লাগিল।

পাপের পরিণাম যেমন সচরাচর ঘটিয়া থাকে এ ক্ষেত্রেও তাহার অতিরিক্ত কিছু নয়। বয়সে যুগ্ম না হইলেও যুগ্মকার রোগে রোগে এমন দশা হইয়াছিল যে চোখে সে যেন দেখা যায় না। স্নেহস্নেহে ঘরের মেজের ছেঁড়া ময়লা দুর্গন্ধ বিছানায় কঙ্কাল মূর্তির মত মা পড়িয়া

পড়িয়া যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতেছে, গৃহসজ্জার মধ্যে দু' একটি ওষুধের শিশি, একটা জলের ঘটি ও এক পাশে দু' একটা হাঁড়কুঁড়ি ও ময়লা কাপড় চোপড় পড়িয়া আছে। এই ভয়ানক ছরবন্দাপন্ন গৃহের মধ্যে গৃহস্বামিনীর কথা আসিয়া যখন দাঁড়াইল, এই ঘরের গৃহস্বামিনীর সহিত তুলনায় তাহার সাজসজ্জাকে তখন কত বড় যে কৃত্রিম বলিয়াই বোঝা গেল, সে যেন বাহিরে থাকিতে অনুভবও করা যায় না। মেয়ের সাড়া পাইয়াই সেই কঞ্চালাবিশিষ্ট মুমূর্ষু তার ক্ষীণ কণ্ঠ হইতে শ্রবণ তাঁক্ষ স্বর বাহির করিয়া বদ্ধ জন্তুর অনুপায় হিংস্র গর্জনের অনুরূপে চোঁচাইয়া উঠিল, “পোড়ার মুখী! এরই মধ্যে যে আবার ছুটে চলে এলি বড়? এবার যদি পয়সা না নিয়ে আমার ঘরে ঢুকেছিস তো এই মরতে মরতে উঠেও খেংরাতে পিঠের চামড়া তুলে নেবো জেনে ঢুকে আসিস। পোড়ার মুখী হোর আবার ভদ্রদরজার অত পটপটানি কেন স্থনি? লোকে ঠাট্টা করলে ওঁর লজ্জায় মাথা কাটা যায়! ওরে আমার লজ্জাবতী লতারে! এর পরে খাবি কি করে? দাসীগিরি করলেও যে কোন ভদ্র লোকের ঘরে তোকে ঠাই দেবে না।”—

স্বষমা ছলছলে চোখে মায়ের কাছে ঘেঁষিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়া অশ্রুগাঢ়স্বরে কহিল—
“রাজাবাবু গান শুনতে এসেছেন।”

“ওমা! তাই বল! আত্মন আত্মন, কি সৌভাগ্য আমার, যে আমার মতন দাঁনের কুটীরে আজ পূর্ণচন্দ্রের উদয় হলো! ওমা, ও স্বষমা! আসনখানা এনে রাজাবাবুকে পেতে দাও মা পেতে দাও! আঃ এমন আধমরা হয়েও পড়ে আছি যে, উঠে বসে আপনাদের মতন মহাজনদের একটু সম্বন্ধনা করে নেবো সেটুকুও শক্তি নেই।”

নরেশ ও ননীলাল আসন গ্রহণ করিলেন, স্বষমার গানও একটার পর একটা করিয়া তিন চারটে শোনা হইয়া গেল। গলা শুনিয়া নরেশের তো বটেই, এমন কি ননীবাবুরও আর এই সঙ্কাটাকে নিতান্তই বার্থ বলিয়া বোধ হইল না। গান শুনিয়া নরেশ স্রুগন্ধাকে বলিলেন,
“স্বষমার এমন গলা শুকে কেন কোন থিয়েটারে দাওনি?”

স্রুগন্ধা ফাঁস করিয়া একটা জ্বলন্ত নিখাস ফেলিল, “দেখুন, রাজা সাহেব! পাপের পথে যতই এগিয়ে গেলুম, পাপের ভারে মন আমার ততই অবসর হয়ে পড়েছিল। স্রুখ খুঁজতেই বাড়ীর বাইরে এসেছিলুম, খুঁজে দেখলুম,—একটা কণাও পেলুম না। আমার সেই কুঁড়েঘরে যে আনন্দ পেয়েছিলুম, এই বাড়ীর ভেতলাতেও তা পাইনি, তাই বড় সাধ ছিল শুকে ও পথে আর যেতে দেবো না। ওর গলার জন্মে বছরখানেক আগে থেকেই ওর জন্মে ওরা দর দিচ্ছিল, আমি দিইনি। কি মনে করেছিলুম জানেন? আমার সব টুকা দিয়ে ওর জন্মে কোম্পানির কাগজ কিনে দোবো, তার আয়ে ওর খাওয়া পরা চলবে, আর শুকে খুব গান বাজনা শেখাব, বড় হয়ে ও একটা সঙ্গীত বিদ্যালয় খুলবে, তাই থেকে ওর নামও হবে, পয়সাও হবে, আর ধর্মও থাকবে। তা হলো না। তা হলো না,—ভগবানের ইচ্ছা নয়—তা হলো না।”

নরেশ এই রূঢ়ভাষিণী নিষ্ঠুর প্রকৃতির পতিতা মায়ের মনের ভিতরে
ও সম্ভাব্য হিতাকাঙ্ক্ষার পরিচয়ে সেই মুহূর্ত্তেই তাহার জঘ্ন অনেকখানি সহানুভূতিপূর্ণ হইয়া
উঠিলেন, তারপর ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার টাকা ছিল, তাহলে এমন
হলো কেন?”—

সুগন্ধা বলিল “ঠকিয়ে নিলে মশাই! ঠকিয়ে নিলে! ভদ্রলোক মনে করে শ্রামলাল
পাইনের হাতে দশ হাজার টাকা কোম্পানির কাগজ কিনতে দিলুম। সেই টাকা নিয়েই সে
ফেরার হলো! উল্টে তার পিছনে পুলিশে ডিটেক্টিভে কত রকমে কত টাকাই আমার
খরচ হয়ে গেল মশাই! ধনে প্রাণে আত্মা সে মেরে গেল! তা যদি ধর্ম থাকেন, তা হলে
একদিন ঐ টাকা নেওয়া তার বেরুবে, ওমনি হজম করতে পারবেন না।—” আরও অনেক কটুক্তি
সে তাহার নিজের ধনের অসৎ পথের অংশীদারের উদ্দেশ্যে ফোয়ারার মতই উৎসারিত করিয়া
দিল। তারপর মনের জ্বালা, গালির বগ্গায় অনেকখানি প্রশমিত হইয়া আসিলে পরে, কথঞ্চিৎ
শাস্ত্যভাবে পুনশ্চ নিজের কাহিনী ফিরিয়া আরম্ভ করিল। অনেক আড়ম্বরে নিজের সুখ-ঐশ্ব্যের
দিনের সবটুকু খবর দিয়া মোট কথা “সে এইটুকু জানাইল যে, সেই চৌর্য ব্যাপারের পর
হইতেই মনের অত্যন্ত আঘাতেই তার বাতজ্বর হয়; তার উপর উকিল বাড়ী, পুলিশ থানায়
ছুটাছুটি ইত্যাদিতে রোগ বাড়িয়া যায়। উপার্জন বন্ধ,—চিকিৎসার খরচ প্রথমে গহনা, শেষে
আসবাবপত্র বেচিয়া চলিতে থাকে। কালের ধর্ম্মে গহনাগুলোয় সোনার ভাগ কমই ছিল, বিলাতি
সোনা, পাথর, মতি এই সবই কিনিবার সময় দাম লাগে বেশ, বেচার বেলায় সিকি হইয়া যায়।
শেষে বেচিতে বেচিতে যখন সবই ফুরাইয়া গেল কেবল প্রণটাই বাকি রহিল, ডাক্তারও ঔষধ
বন্ধ করিয়া দিলেও শুধু পথা মেলা পর্য্যন্ত ভার হইল। প্রথম কিছুদিন ধার কর্ত্ত বন্ধু বান্ধবের
দয়াধর্ম্মে চালাইয়া—শেষে সে সবও যখন শেষ হইয়া গেল, তখন অনুপ্রাণেই স্বমমাকে রোজগার
করিতে পাঠাইতে হইল। তাহাকে থিয়েটারে পাঠানই স্থির হইয়াছে, কিন্তু সে কিছুতেই রাজি
হয় না। কাঁদিয়া উঠিয়া পা জড়াইয়া ধরে, বলে অত লোকের সাম্নে গান তাহার গলা দিয়া বাহির
হইবে না;—বরং সে পথে পথে ভিক্ষা করিয়া পয়সা জ্ঞানিয়া দিবে, তবু ওখানে যাইতে পারিবে না।

সুগন্ধা বলিল, “দেখুন রাজাবাবু! মেয়েটার ঐ কথা শুনে আমারও কি আর বুক ফেটে
যায়নি? আমিই তো ওকে সেই একরকমি বেলা থেকে পাপকে ঘেঁষা করতে শিখিয়ে এসেছি।
‘আমার পাপ আমার সঙ্গেই বিদায় হোক, ওকে আমার সে যেন কিছুতেই স্পর্শ করে না’,—এই
যে আমার ঠাকুরের কাছে একমাত্র কামনা ছিল। কিন্তু কি করবো বলুন, পোড়া পেটের দায়ে
শেষকালে তাই আত্মা করতে হলো। তা আপনিই বলুন তো ও রকম ভিখিরির মতন পথে
বার হওয়ার চাইতে এখন ‘থেকেই’ থিয়েটারে চোকা ওর পক্ষে ভাল নয় কি? আপনি বরং
দয়া করে ওকে নিয়ে গিয়ে ম্যানেজারকে একটু বলে কয়ে দেন,—দেবেন কি?”

হারানো খাতা পুরা সেতারের ওস্তাদ হইল, ননীবাবু হইল হারমোনিয়ম ও
দৃষ্টি মিলিত হইয়া গেল। বীন শিখাইতে লাগিয়া গেল। ইংরাজী বাংলা
চিত্তকে বিপুলবলে আকর্ষণ করিল। আহা এই কুশল নবশচন্দ্র আবজ্ঞনা
অসহায় ভাবনটিকে সে যদি আজ তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়া যায় তাহা হইলে সে
সমুদয় পাপ এবং তাপের জন্ম সম্পূর্ণরূপেই দায়ী হইয়া থাকিবে না? তাহার বুদ্ধি তাহার
বিবেক উচ্চৈঃশ্বরে ডাকিয়া বলিল, “নিশ্চয়—নিশ্চয়—নিশ্চয়, তাহাকে,—শুধু একমাত্র তাহাকেই
এই অসহায় জীবটীর সমস্ত দুর্দশার জন্ম এখানে নাই হোক আর এক লোকের সব চেয়ে বড়
দরবারে জবাবদিহী করিতে হইবেই হইবে। তখন সে বলিবে কি? যুগা করিয়া সে ইহার
দিকে চাহে নাই, এই কথা কি জোর করিয়া বলিতে পারিবে? যুগা বাস্তবিকই তো ইহাদের
তাহারা করে না! তা করিলে ডালিমের গান শুনিতে এই বর্ষার রাত্রে বাহির হইয়াছিল
কিসের জন্ম? অবজ্ঞায় তুচ্ছ করিয়া চলিয়া আসিয়াছিলাম,—এমন কথাটা মুখ দিয়া বাহির
করিতে, লজ্জায় কি মুখ ঢাকিতে ইচ্ছা করিবে না? তিনি যে এর আসন্ন বিপদের ঠিক সন্ধিক্ষণেই
তাহার রক্ষা-হস্তের মধ্যেই এই অনন্তসহায় ভীকু দুর্বল কীর্ণ হস্তখানি টানিয়া আনিয়া তুলিয়া
দিয়াছেন! কেমন করিয়া সে ইহার এত বড় দুর্দশার দিনে ইহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া চলিয়া
যাইবে? না সে তাহা পারে না।—মনুষ্যত্বের দিক দিয়া তো নয়ই, অমানুষ হইলেও নয়।
সৃষ্টির মধ্যে যে কদর্য সৃষ্ট কাক,—তারাও সহায়চ্যুত কোকিল শিশুকে নিজের কুলায়ে লালন করে,
ফেলিয়া দেয় না।

নরেশ একটু পরেই বিদায় লইলেন, আসিবার সময় সুধমার হাতে দশটা টাকা দিয়া তার
মাকে বলিয়া আসিলেন, “সময় মত তিনি আবার আসিবেন, তাহাদের খরচ তিনিই দিবেন কিন্তু
আজ হইতে সুধমা তাহার মতানুবর্তী হইয়া চলিবে এবং তাহাকে না জানাইয়া বাড়ীর
বাহির হইতে পাইবে না।”

সুধমার বয়স যদি বছর না হইয়া চৌদ্দ হইত তাহা হইলে বা ননীবাবু কিছুই বিস্মিত
হইত না। তাহা নয় বলিয়াই দুজনেই একটু একটু বিস্ময় বোধ করিল। কিন্তু তখন কি ভাবিয়া
লইয়া পতিতা করজোড়ে কহিল, “কিন্তু আমারও একটা নিবেদন আছে রাজাবাবু! আপনি
দেবতা জানেন?”

“কেন?”

“তা হলে দেবতার নাম নিয়ে শপথ করতে হবে, সুধমাকে আপনি কোন দিনই ত্যাগ
করতে পারবেন না।”

নরেশ শুধু বলিলেন, “আচ্ছা।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

গগন ব্যবধান, তবুও মনঃপ্রাণ, না যঁপি যদি বুক না ফাটে ও
 ভাষার নিষ্ঠার রাখিয়া বিশ্বাস স্বপন ভরে দিন নাচি যায়,—
 ভাগিলে সে স্বপন—মরিতে নাথ যদি—বঁচনা 'প্রেম' তবে কভু তায়।

—তীর্থরেণু।

সুখমার মা মাসখানেকের মধ্যেই মরিল। তখন সুখমাকে লইয়া নরেশ একটু বিপন্ন বোধ করিলেন। পতিতার গর্ভজাতা কন্যাকে নিজের ঘরে আনিয়া রাখা সম্ভব নয়; অগত্যা পাকেই বা সে কোথা! তাহার শিক্ষা ও চিন্তাবৃত্তির যে পরিচয় তিনি পাইতেছিলেন তাহাতে তাহার প্রতি মমতায় চিত্ত তাঁহার পরিপূর্ণ হইয়াই উঠিতেছিল, এমন জীবনটা যেমন করিয়াই হোক তাঁহাকে নিশ্চল করিয়া রাখিতে হইবে; পাকের মধ্যে জন্মিলেও তাহাকে পঙ্কজরূপে ফুটিয়া উঠিতে সহায়তা করিতে হইবেই ভাবিয়া চিন্তিয়া ভবানীপুরের প্রান্তে এই ছোট্ট বাড়ীখানি তাহার নামে কিনিয়া দিলেন। একটা বুড়ো দরওয়ান ও একটা বুড়ো চাকর রাখিয়া তিনি সেই বাড়ীতে এই ভিন্ন জগতের মেয়েটিকে এক রকম বন্দীদশাতেই প্রতিষ্ঠিত করিলেন। ঐ প্রভৃতি ইচ্ছা করিয়াই রাখিলেন না। কারণ, ইহার পরিচর্যা করিতে স্বাধীনতা হইবে এমন দরের যে ঐ, অসৎ শিক্ষা দিবার গুরুমহাশয় তাদের মত অল্পই পাওয়া যায়। এই রকমই নরেশের বিশ্বাস ছিল।

সুখমার মায়ের সাথ ছিল মেয়ে সঙ্গীত কলাটা ভাল রকমে আয়ত্ত করিয়া তাহারই চর্চায় ও শিক্ষায় জীবনোৎসর্গ করিতে পারে। নরেশচন্দ্রের ইহা অসম্ভব মেকিল না, এই রকমই একটা কোন পথ ইহাদের জন্য তৈরি করিয়া না দিতে পারিলে এদের জীবনই বা আশ্রয় পায় কোথায়? আজকাল তো অনেকেই মেয়েবউদের গানবাজনা শিক্ষা দিতেছেন, এদের মধ্যে যারা পাপের পথ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সুপথে জীবিকার্জন করিতে চায়, তাদের লইয়া যদি একটা সম্মত তৈরি করা যায়,—অবশ্য বিশেষভাবে পরীক্ষা লইয়া,—তবেই ইহাতে প্রবিক্ত করাইতে হইবে। তাহারাই অন্তঃপুরিকাদের গানবাজনা শিখাইতে পারে। বৈষ্ণবীরা তো অন্তঃপুরে শিক্ষা লইতে যায়, মিসনরী মেয়েদের সঙ্গে যে সকল দেশীয় খৃষ্টান মেয়েরা যিশুর গান গাইয়া ও শেলাইবোনা একটু আধটু শিখাইয়া বেড়ায় তাদের মধ্যেও তো ঢের জিনিষ ছিল, ধর্মশিক্ষার ও সম্মত-মধ্যের শাসন সংযমতায় তারাও ত সংযতভাবে চলিতে শিখিয়া অন্তঃপুর-শিক্ষার অধিকার লাভ করিয়াছে। তেমনি এদের লইয়াও যদি একটা কর্মশালা খোলা যায় মন্দ হয় কি? অত্যন্ত উৎসাহের সহিত নরেশচন্দ্র ওস্তাদ রাখিয়া সুখমাকে গানবাজনা ভাল রকমেই শিখাইতে লাগিলেন।

হরিধন ঠাকুদা তাহার তানপুরা সেতারের ওস্তাদ হইল, ননীবাবু হইল হারমোনিয়ম ও এসরাজের এবং একজন বুড়া হিন্দুস্থানী আসিয়া বীণ শিখাইতে লাগিয়া গেল। ইংরাজা বাংলা লেখাপড়া শিখাইবার ব্যবস্থাও হইল। সমস্ত মনপ্রাণ ঢালিয়া দিয়া নরেশচন্দ্র আবহুতনা ঠেলিয়া ফেলিয়া ধূলা ময়লা কাটাইয়া ইহার ভিতরকার খাঁটি সোনাটুকু ধুইয়া বাহির করিতে চাহিতেছিলেন। কয়েক বৎসর কাটিয়া গেলে দৈবাৎদৃষ্ট একটা বৃদ্ধ সাধুর প্রতি তাঁহার বড় শ্রদ্ধা জন্মিলে সে তাঁহাকে ইহার নিকট টানিয়া আনিলেন। মেয়েটার ভিতরকার আগ্রহ ও নদিক্সা সাধুটিকেও বিগলিত করিল, তিনি সানন্দে ও সাগ্রহে উহাকে যখন তখন আসিয়া সংস্কৃত পরিচয় করাইতে আরম্ভ করিয়া মুখে মুখে নারীশাস্ত্রের অনেক শিক্ষাদানই করিলেন। ইহাকে পাইয়া সুষমা নিজেকে যেন কৃতার্থ বোধ করিল। এমন মতঃ সঙ্গ ও প্রকৃত স্নেহ সে ত কল্পনাতে কখনও পায় নাই।

• এদিকে কিছু বাহিরে বাহিরে নরেশ ও সুষমা সম্বন্ধে অনেক কিছুই রটিয়া উঠিতে ছিল। নরেশ—অধিবাহিত ধনা ও নিরতিভাবক নরেশ একটা কম বয়সের সে যে কত কম সে হিসাব রাখিতে কার গরজ পড়িয়া গিয়াছে—মেয়েকে ইচ্ছানুযায়ী সাজান বাড়ীতে রাখিয়া তার উপর বিস্তর খরচপত্র করিতেছেন, তাঁর বন্ধু বান্ধবেরা আসিয়া সেখানে গানবাজনার মজলিস জমাটয়া তুলে;—আবার সে মেয়েও দেখিতে ভাল, গায় ভাল, বাজায় উৎকৃষ্ট!—এসব যোগাযোগের মধ্যে সাধারণতঃ মানবকল্পনা কিসের সন্ধান পাইয়া থাকে! কাজেই চারিদিকে সুষমা সম্বন্ধে যে গুজব রটিল, সে তার বেশ অনুকূল নয়। নরেশের বাকি বন্ধু খারা, তারা ননীবাবুদের প্রতি তাঁর ঈর্ষাপ্রদর্শন করিয়া নরেশকেও তাঁহার একচোখেমার জগৎ ঠাট্টা বিদ্রোহ ও অনুযোগ করিতে থাকিল। নরেশ ব্যস্ত হইয়া সকলকেই অল্প বাস্তব বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, তাহাদের আন্দাজ একেবারেই ভিত্তিহীন, সুষমা তাহার আগ্রহিত।—আর কিছুই নয়। সে নেহাৎ ছেলেমানুষ এবং অত্যন্ত নির্মল। বন্ধুরা মুখ টিপিয়া চোখের হাসা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, “বেশতো, আমাদের তাত্তো কোনই আপত্তি নাই। আমরা শুধু তার দুটো গানশুন আসতে চাই বৈতো নয়।”

অগত্যা গান শুনাইতে হইল এবং আরও দুচাবুবার বিশেষ অনুরোধ রক্ষা না করিয়া পার পাওয়া গেল না। দু একজন গুট রহস্ত করিয়া কথা কহিতে চাইতেই নরেশ চোঁক রাস্তা করিয়া চাহিলেন এবং সেই হইতে তাঁহাদের বন্ধুত্বের অবসান হইল। নিজের সম্পত্তির উপরে তাঁহার প্রবল আধিপত্যের চেষ্টা বোধ করিয়া বাকি সকলে কদাচ সুষমার গান শুনতে চাহিলেও, তাহাকে অসম্মানের ভাবে সম্ভাষণ করিতে ভরসা করে নী। তবু সুষমা তথাৎ একদিন নিজের সম্বন্ধে লোকমতটা জানিতে পারিল। ‘সাধুটা’ বদরিনাথ ঢালিয়া গিয়াছেন, সুষমার বয়স এখন ষোড়শ পূর্ণ; ননীবাবু ও হরিধন এখন শুধু সপ্তাহে একদিন করিয়া আসে, বাকি

দুজন একদিন অন্তরে। সুষমার মনটা আজকাল বড়ই শূণ্য, শূণ্য বোধ হইতেছিল ; নরেশ ইদানীং আর তেমন ঘন ঘন আসাযাওয়া করেন না। আসিলেও আর যেন তেমন প্রাণ-খোলাভাবে তাহার সহিত না মিশিয়া চুপচাপ গানের বুলিই শুনিয়া যান এবং গানের শেষে সবার সঙ্গেই, কোন দিন সকলের চেয়ে আগে উঠিয়া, নিঃশব্দে প্রস্থান করেন। কে জানে কেন সঙ্গতই হোক আর অসঙ্গতই হোক সুষমার প্রাণ ব্যথিত হয়, তাহার বুকে আঘাত লাগে।

একদিন সে ইহার কারণ বুঝিতে পারিল। কালীঘাটে মহিলা সমিতি হইল। স্বদেশী সম্বন্ধে কোন ভদ্র মহিলা কি বক্তৃতা করিবেন। নরেশকে পত্র লিখিয়া তাঁহার অনুমতি লইয়া সে সমিতিতে গেল। সে যেখানে বসিয়াছিল, কমবয়সী কতকগুলি বৌ বীর সেইখানে সমাবেশ হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ তাহার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। একজন অপরকে বলিল, “দেখেছিস ওর মুখের সঙ্গে আমাদের ছোট বউদির একটু যেন আদল আসে! কে ভাই ও?”

“জ্যাকেটটির ছাঁট তো বড় সুন্দর! জিজ্ঞেস করুন কাদের বাড়ার মেয়ে না বউ?”

“ওমা, বউ কি বলছিস লো! সিঁতেয় নাকি সিঁতুর আছে! জাননা ভাই—ও কে?”

অবশেষে জানাজানি হইল। সুষমা উহাদের প্রশ্নে প্রশ্নে বিব্রত হইয়া স্বীকার করিল, তার বিবাহ হয় নাই, তার বাপকুলের কেহ নাই। তার বাপের নাম জিজ্ঞাসায় সে নিরন্তর রহিল। তারপর কার কাছে থাকে জিজ্ঞাসায় সে যখন বলিল, একাই থাকে, তখন সেই তরুণী মেয়েরা যেন দিশাহারা হইয়া পড়িল। একটা মেয়ে বুদ্ধি করিয়া প্রশ্ন করিল “তোমরা কি ভাই ব্রহ্মজ্ঞানী, তাদের ঘরের মেয়েরা মেমেদের মতন পড়াশোনার জন্তে বোড়িং টোড়িং-এও তো থাকে শুনেছি। সেই রকমই কি এখানে এসেছ?”

সুষমা স্নান ও বিপন্নভাবে ঘাড় নাড়িল।

এই সময়েই একটা প্রোঢ়া উহাদের কথাবার্তায় একটুখানি আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়া তাহাদের সামনে আসিয়া সুষমার মুখের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, “দেখি কার পরিচয় শোখান হচ্ছে! ওমা! এ-যে ওই ‘সুষমাকুটির’র সুষমা গো! অবাক কলি তোরা! ও আবার নিজের পরিচয় কি দেবে তোদের শুনি? চল্ চল্, ওদিকে গিয়ে বসবি চল্। ছুঁড়িগুলোর যদি কোন কাণ্ডজ্ঞান আছে! হরিবলো মন!—”

নিজ্জন্দের কাণ্ডজ্ঞানের অভাবটা কোথায় ঘটিয়াছিল ভালমতে বুঝিতে না পারিলেও কোথাও যে ঘটিয়াছে সেইটুকু বুঝিয়া লইয়া সেই অনুসন্ধিৎসাপরায়ণা তরুণীর দল দুমদাম করিয়া উঠিয়া পড়িল এবং বন্বন্ব শব্দে অলঙ্কার বাজাইয়া সভামণ্ডপের অপর প্রান্তে চলিয়া মাইতে যাইতে পূর্ণ কোঁতুহলে জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, “কেন গা! ওকে আপনি চেনেন?”

প্রোটা হাতমুখ নাড়া দিয়া কহিয়া উঠিলেন, “ওমা, তা আর চিনিনে ? ও যে কোথাকার এক খেতাবী রাজার রাখা মেয়েমানুষ । ওর সঙ্গে কি আর ভদ্রর ঘরের মেয়েদের কথা কহিতে আছে ?”

স্বমার মনে হইল, তাহার চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবীটা ঘুরিতেছে । আলোকময় জগৎ যেন তমসাবৃত হইয়া গেল ।

নরেশচন্দ্রও কিছুদিন হইতে এই সম্বন্ধীয় জ্বালা নেহাৎ কমও ভুগিতেছিলেন না । বন্ধু বান্ধবদের কথা চাড়িয়া দিলেও সুহৃদ ও হিতকামীর দলও তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে অন্তর ভৎসনাপূর্বক এই সর্ববিনেশে নেশার হস্ত হইতে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছিলেন । দেশ হইতে বিমাতা হঠাৎ এক চিঠি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন—তাহার মর্শ্ব এইরূপ—বিশ্বস্তসূত্রে জানিলাম তুমি একটা পতিতার সঙ্গে লইয়া উন্নত হইয়াছ । তাহার পায়েই সর্ববস্ত্র ঢালিয়া দিতেছ । তাকে রাণীর বাড়ী করিয়া রাখিয়াছ, তা এ সব কি ভাল ? অবশ্য তোমাদের মত বড় লোকের ঘরে সবই সাজে, তথাপি বিবাহ না করিয়া শুদ্ধমাত্র হীনসঙ্গে কাটাইলে চলবে কেন ! ও সব যা আছে থাক । এর সঙ্গে একটা বউ আন, সব গোল চুকিয়া যাক । যদি তোমার মত হয় আমার বোনঝি চামেলীর সঙ্গে তোমার বিয়ের দিন স্থির করি । চামেলীকে ছোট বেলায় বোধ করি দেখিয়াছ ? বড় হইয়া আরও সুন্দরী হইয়াছে । দিব্য ডাগর মেয়ে, তোমার সঙ্গে অসাজস্ত হইবে না ।

এই চিঠি পাইবার পর নরেশের বিধাগ্রস্ত মন যেন সম্পূর্ণরূপেই তাহার নূতন চিন্তাধারারই অনুবর্তন করিয়া একেবারে স্থিরসঙ্কল্পে দৃঢ় হইয়া উঠিল । নিরপরাধিনী স্বমার প্রতি যে অবিচার হইয়াছে ঠুহাই তাহার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত ।—সন্ধ্যাবেলায় একাকিনী স্বমা বসিয়া অর্গানের বাজনার সঙ্গে নিজের মধুর কণ্ঠের ধোণ করিয়া গাহিতেছিল —

“ওহে জীবনবল্লভ ! ওহে সাধন-চল্লভ !

আমি মর্শ্বের কথা স্তম্ভরবাণী কিছুই নাহি কব,

শুধু নীরবে যাব, হৃদয়ে লয়ে প্রেম মুরতি তব ।—

হঠাৎ খুব কাছেই জুতা-পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া দেখিল, নরেশচন্দ্র । তৎক্ষণাৎ বাজান বন্ধ করিয়া উঠিয়া পড়িতে গেল ।

নরেশ ব্যগ্র হইয়া বারণ করিলেন, বলিলেন, “বেশ মিষ্টি লাগছিল, জান তো গান শুনতে আমি বড় ভালবাসি । যা গাচ্ছিলে গাও, আমি শুনি ।”

স্বমা আজ্ঞা পালন করিল । গাহিতে তার উৎসাহ বর্ধিত হইল । সে গাহিতে লাগিল—

“সুখ ভোগ সব ভাঙ্গা করিল, প্রিয় অপ্রিয় হৈ,
তুমি নিজ হাতে বাহা দিবে তাহা মাথায় তুলি লব।”

গান থামিলে তাহার দিকে একটু নত হইয়া নরেশ কোমলকণ্ঠে কহিলেন—“নিজে হাতে ‘বা’ দেব, তা মাথায় তুলে নেবে কি ? ‘তোমার মন্দের কথা’ আমি না জানি তা’ নয় ; আজ ‘আমার মন্দের কথা’ আমি তোমায় জানাতে এসেছি, তুমি শুনবে কি সুসমা ?”

সুসমা এমন সুর ইহার কণ্ঠে কোন দিনই শুনে নাই ! আর এই সব কথা ! সে ব্রহ্ম বিস্ময়ে অবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল।

নরেশ তাহা বুঝিতে পারিয়া কেমন যেন একটু অস্বস্তি বোধ করিলেন ও তাহার দৃষ্টি হইতে নিজের চোখ সরাইয়া লইয়া তাহার কাঁধের উপর হাত রাখিয়া মুহু অথচ আবেগপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন “আমি তোমায় ভালবাসি।”

সুসমা দুই হাতে মুখ ঢাকিল। নরেশ দেখিলেন সে হাত দুখানা থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। তিনি দুই হাতে তাহার মুখ তুলিতে চেষ্টা করিয়া বলিতে লাগিলেন—

“অনেকদিন থেকেই তোমায় আমি ভালবেসেছি, দূরে সরে যাবার চেষ্টা করছিলাম, পারলাম না, তুমিও হো আমায় ভালবাস—আমার হও। আমি তোমায় চাই।”

সুসমা জোর করিয়া তাঁহার হাতের মধ্য হইতে নিজের মুখ ছিনাইয়া লইয়া পিছু হাটিয়া গেল, বারেক মাত্র তাহার শান্ত, সন্ধাতার মত স্নিগ্ধ, দৃষ্টি দীপ শিখার মতই প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার ললাটের শিরা সকল স্ফূর্তিত হইয়া ধূমকেতুর মত দেখা দিয়াছিল, কিন্তু সে একটা মুহূর্তের জগা ! পরক্ষণেই নরেশের পায়ের তলায় জানু পাতিয়া বসিয়া পড়িয়া সে দুটা হাত জোড় করিয়া বলিল—

“আপনার আদেশ লঙ্ঘন করবার সাধা আমার নেই ; কিন্তু ইহলোকে আপনিই যে আমার একমাত্র আশ্রয়। আপনার প্রতিও শ্রদ্ধা হারালে কি নিয়ে আমি বাঁচবো আমায় তাই বলুন ?—” থরথর করিয়া বায়ুতড়িত পুষ্প-পেলবের তায় দুখানি ঠোট কাঁপিয়া উঠিল, বার বার করিয়া চোখের জল পাতায় জমা শিশিরের মত বরিয়া পড়িল :

নরেশ তাহার কথার ভাবার্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়াই নিতান্ত দুঃখিতভাবে কহিয়া উঠিলেন, “তুমি আমায় ভুল বুঝেছ সুসমা ! তেমন করে তোমায় আমি পেতে চাইনি। আমি স্থির করেছি তোমায় আমি বিয়ে করবো।” -

বিদ্যুৎছটার মত দীপ্ত হইয়া উঠিয়া সুসমা উচ্চকণ্ঠে কহিয়া উঠিল “আপনি আমায় বিয়ে করবেন ! আমাকে ! নিশ্চয়ই আপনার মাথার ঠিক নেই ; কিন্তু—”

নরেশ মনের মধ্যে ঈষৎ লজ্জানুভব করিলেও তাহা গোপন রাখিয়া সপ্রতিভভাবেই হাসিয়া উত্তর করিলেন,—“আমি পাগলও হইনি, নেশাও করিনি, সজ্জ সজ্ঞানেই এই প্রস্তাব করছি এবং এ সম্বন্ধে আমার সঙ্কল্প স্থির হয়ে গেছে,—তা আর বদলাবে না।”

শুনিয়া সুষমার মুখের ভাব অহাস্য কঠিন হইয়া উঠিল, সে তাহার শানিত চুরিকার মতই উজ্জ্বল ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নরেশের আবেগময় নৈত্রের উপর স্থির করিয়া তেমনি নিশ্চয়মকণ্ঠে জবাব দিল—“কিন্তু আমি আপনার প্রস্তাবে সম্মত নই। আমি আপনার দ্বা হতে চাই না।”

নরেশের মুখের ছবি বিস্ময় ও বেদনাক্রান্ত হইয়া উঠিল “সুষমা! তুমি কি আমায় ভাল বাস না?”

বন্দুকের গুলি খাইয়া ছোট পাখীটা যেমন করিয়া ঘুরিয়া পড়ে, তেমনি করিয়াই মুহূর্ত্তে সুষমা আবার নরেশের পায়ের তলায় ফিরিয়া বসিয়া পড়িল। অনাহত চোখের জলকে প্রাণপণে রোধ করিতে করিতে অন্ধবাক্ত্যেরে সে কহিল, “আপনার এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব কিনা ভগবানই জানেন। কিন্তু জ্ঞানতঃ আমার শরীর মন দিয়া এক্ষণে আমি কোন পাপই করিনি, তাই মনের মধ্যে আপনার পূজা করাকে আমার পক্ষে দুঃসাহস বোধ করলেও তাতে পাপ করেছি বলতে পারি না। আপনি আমার দেবতা, আমার দেবতারও বাড়া—আমার ঈশ্বর! আপনাকে মিথ্যা আমি কেমন করে বলবো? কিন্তু যদি কখন জন্ম বদলে আবার মানুষের দেহ—মেয়েমানুষের দেহ—পাই, তবেই তা আপনাকে দিতে পারবো। কিন্তু এ পাপ দেহ—আমি বরং একে খণ্ড খণ্ড করে ফেলবো,—তবু আপনার পায়ে দিতে পারবোনা।”

নরেশচন্দ্র এই গভীর বেদনাপূর্ণ আত্ম প্রকাশে গভীরতর সন্মানভূতি ও ব্যাখ্যানুভব করিলেন। নত হইয়া সুষমার একখানি হাত হাতে লইয়া সান্দ্রন্যপূর্ণ আদরের সহিত কহিয়া উঠিলেন, “তোমার দেহ পাপ দেহ কিসে সুষমা? কোন পাপই তো এ শরীরে তুমি করোনি, তবে কেন অস্ত্রের পাপের কলুষে নিজেকে তুমি ময়লা করে দেখচো? জন্ম সম্বন্ধে তোমার হাত ছিল না, সেজন্ত তুমি দায়ী নও। তোমার যা সাধ্য তাতে তুমি উচ্চ সম্মানের সঙ্গেই উজ্জীর্ণ হয়ে উঠেছ!”

সুষমা নিজের হাত যথাস্থানেই বদ্ধ থাকিতে দিয়া মস্তপীড়িতের ব্যাকুল বেদনার সহিত তীব্র বিলাপপূর্ণকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “আপনি ভুল করছেন! আমার এ দেহ পাপ-প্রসূত, প্যাপ পুঙ্ক, এই শরীর দিয়ে আমি আর সব হতে পারি, শুধু গৃহস্থের বউ, আর—” সুষমা ঈষৎ হইল!

নরেশ তাহার হাতে একটু চাপ দিয়া অধীরভাবে প্রশ্ন করিলেন, আর জোর করিয়া দ্বিধামূল্য হইয়া সুষমা নতক্ষেপে উত্তর করিল, “সম্মানের মা হতে পারি না। সমাজের বাইরে দেশের দেশের ধর্মের কস্মের আর আর অনেক প্রকার প্রতিষ্ঠানের কার্যে আপনারা আমাদের নিয়োগ করে আমাদেরও বাঁচান আর নিজেরাও বেঁচে থাকুন, শুধু ডেনের মধ্য থেকে তুলে অন্তঃপুরে নিক্ষেপ না; কার মধ্যে কতখানি বিষ যে থেকে যায় তার কি কিছু স্থিরতা আছে!”

নরেশ অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলেন । তাহা লক্ষ্যে সুষমা আরও একটু জোর দিয়া দিয়া বলিতে লাগিল—“যেমন ব্যধিগ্রস্ত স্ত্রী বা পুরুষের বিবাহ করা অনুচিত, এবং দুই ব্যধিগ্রস্তদের বিয়ে করা মহাপাপ, তেমনি আমাদেরও এই বিযাক্ত শরীরের রক্ত দিয়ে জীব সৃষ্টির মত মহাপাপ আর সংসারে কোন কিছুই নেই । আমার মায়ের রক্ত আমার মেয়ের মধ্যে যদি—”

জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া সুষমা দু হাত দিয়া মুখ ঢাকিল ।—“আর বলবেন না, আমি পারি না, হয়ত দুর্বল সামান্য স্ত্রীলোক লোভে পড়ে যাব । কিন্তু ভেবে দেখুন, আপনার সন্তান আমার রক্তের দোষে হয়ত—হয়ত—হয়ত ঐ পাপপথে ঐ দীন বৃত্তিতে—ওঃ ভগবান ! ভগবান ! এমন যেন না হয় ।”

সুষমার স্নগভীর হতাশার মর্মান্তিক বিলাপ, মর্শ্বের একান্ত প্রাণকাটা অসহায় আর্ন্ততার মধ্যে মিশিয়া অক্ষুট হইয়া গেল । দুহাত-দিয়া-ঢাকা মুখ সে নিজের দুই জামুর মধ্যে লুকাইল ।

সুষমা চাহিয়া দেখিলনা ; কিন্তু তাহার অঙ্কিত এই ভয়াবহ চিত্র নরেশের বুকের মধ্যেও বোধ করি একটা সংশয়ের আঘাত করিয়াছিল । তাহার এতক্ষণকার দৃষ্টি ও প্রসন্ন ভাব পরিবর্তিত হইয়া আসিয়া এক্ষণে তাহার স্থলে কেমন যেন একটা সন্দেহাকুল চলচিত্ততা জাগিয়া উঠিয়াছিল ।

কতক্ষণই এই ভাবে কাটিয়া গেল । দেয়ালে একটা বড় ঘড়ি টাঙ্গান ছিল । তার পেণ্ডুলেটটা একটা ভ্রমরের গঠনের, একটা পদ্ম ফুলের কাছে সেই ভ্রমরটা ক্রমাগত ডানা মেলিয়া আনাগোনা করিতেছে, কিন্তু যেন প্রত্যাখ্যাত হইয়া ফিরিয়া যাইতেছিল, তাহারই ব্যাকুল আবেদনের সুরে রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল ।

তখন যেন নিদ্রোপ্তি হইয়া উঠিয়া নরেশচন্দ্র সুষমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সুষমা !”

“আজ্ঞে !”

“কিন্তু সুষো ! দুটো জীবনের সুখস্বাচ্ছন্দ্য জিনিষটা কি একেবারেই তুচ্ছ করবার ? এ বিয়েতে আমরা দুজনেই কত সুখী হতেম সেটাও ভেবো ।”

সুষমা হয়ত এই কথাটাই তখন ভাবিতেছিল । তাই সঙ্গে সঙ্গেই ইহার জবাব দিল,—“এ বিয়েতে আপনাকে স্বজনের কাছে তুচ্ছ হয়ে যেতে হবে, সমাজে হয়ে হতে হবে, আর তা ছাড়া সবচেয়ে বড় যা’ তাতো আগেই বলেছি । এ অবস্থায় যে সত্যকার ভালবাসে, সে কি সুখী হতে পারে ? না মরে যায় ? কেমন করে জানলেন যে দুজনেই সুখী হবো ?”

“তাহলে কি তোমায় চিরদিনই এই অমর্যাদার মধ্যে ফেলে রেখে দেওয়াই আমার কর্তব্য বলে তুমি স্থির করচো ?”

“আমার জন্মই যে এই অমর্যাদার মধ্যে দিয়ে, আপনি কি তা এত করেই বদল করতেই পারলেন—যে আরও আশা করচেন ? লাভে হতে এখন যেটাকে ‘পুরুষোচিত দুর্বলতা’ বলে লোকে আপনাকে করুণার সঙ্গে মাপ করে চলে তখন তা করবেনা । আর আমি ? আমি লোকের

চোখে যেমন আছি তাই থাকবো। শুধু তারা স্মৃতির সঙ্গে এই কথাই বলে আমার সান্নিধ্য ছেড়ে সরে যাবে যে ওটা এতদিন রাজা নরেশচন্দ্রের—নরেশচন্দ্রের—” যে লজ্জাকর শব্দটা মুখ দিয়া উচ্চারিত হইতেছিল না, তাহার দুশ্চেষ্টা অধাবসায় হইতে উহাকে মুক্তি দিয়া নরেশচন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “তোমার কথাই হয়ত ঠিক।”

সুখমা মুখ তুলিয়া বলিল, “আরও একটা ভিক্ষা চাইবো?”

নরেশ শুধু স্নানমুখে চাহিয়া রহিলেন, কোন প্রশ্ন করিলেন না।

সুখমা কহিল, “আপনাকে খুব শীঘ্র বিয়ে করতে হবে। আর যতদিন না আপনি আপনার সেই স্ত্রীকে ভালবাসতে পারবেন, ততদিন আমি দেখা দেব না।”

নরেশ গভীরতর একটা দীর্ঘনিশ্বাস মোচনপূর্বক ভারাক্রান্তচিত্তে মৃদুস্বরে কহিলেন, “আচ্ছা।”

• দুজনে পাশাপাশি অর্দ্ধ অর্দ্ধকার সিঁড়ি বাহিয়া নিঃশব্দে নামিয়া আসিল। রাত্রি তখন গভীর হইতে আরম্ভ করিয়াছে। উঠানভরা চাঁদের আলো যেন গম্বুজে নিবাস হইয়া আছে। অঙ্গনের এক পাশে পেয়ারা গাছটায় একটা পাখী সেই প্রস্ফুট চন্দ্রালোককে দিবালোক ভ্রম করিয়া ঘুমভাঙ্গা ভাঙ্গাগলায় মিনতি করিয়া বলিতেছিল—“বড় কথা কও। বড় কথা কও।—”

বহিরাবের কাছাকাছি আসিয়া হঠাৎ সুখমা দাঁড়াইয়া পড়িল, নরেশচন্দ্র নিতান্ত বিমনা থাকিলেও তাহার এই আকস্মিক অচলতা তিনি অনুভব করিলেন। চলা বন্ধ করিয়া ফিরিয়া চাহিতেই কাছে আসিয়া তাঁহার পায়ের কাছে নত হইয়া সুখমা হঠাৎ কান্নাধরা দীর্ঘশ্বাসের সহিত তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিল, “অত্যন্ত লোভ হলেও বড় হয়ে অবধি কখনও আপনাকে স্পর্শ করে আপনার পায়ের ধূলা আমি মাথায় নিতে সাহসী হইনি। আজকের মতন একটীবার আমায় সেই অধিকারটুকু দিন।” এই বলিয়াই অনুমতির অপেক্ষা না রাখিয়াই সে উপড় হইয়া উঁহার দুই কম্পিত পায়ের উপরে মাথা রাখিল এবং বিলম্বে সেখান হইতে নিজের নাগার চলে মুছিয়া জুতার ধূলা তুলিয়া লইয়া মাথায় দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

নরেশ তাহার মুখ দেখিতে পাইলেন না, দেখিতে চেষ্টাও করিলেন না, দ্রুতপদে বাহির হইয়া গিয়া গম্ভিতে উঠিলেন।

তারপর তিন বৎসরের পরে এই দেখা:

• • ক্রমশঃ

শ্রীঅনুরূপা দেবী

মার্কিং চারিমাস

(পূর্বাশ্বর্য)

(১০)

সুরাপান সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে যাইয়া আমি সর্বদাই এই ভূমিকা করিতাম যে বর্বর মাত্রেই সুরাপান করে। বহু সহস্র বৎসর পূর্বে আমার পূর্বপুরুষেরা যখন বর্বর ছিলেন তখন তাঁহারাও সুরাপান করিতেন। এই অভ্যাস বর্বর সমাজ হইতে চলিয়া আসিয়াছে। আমরা যখন ক্রমে সভ্য হইতে লাগিলাম তখন হইতেই এই কু-অভ্যাস ছাড়িয়া দিলাম। এখন তোমাদের নূতন সভ্যতা আমাদের প্রাচীন শুদ্ধাচার নষ্ট করিয়া আমাদেরকেও তোমাদেরই মতন সুরাপন্থী করিবার চেষ্টা করিতেছে। এ সকল কথা ধর্ম্মাভিমানী ও সভ্যতাভিমানী খৃষ্টীয়ান শ্রোতৃমণ্ডলীর ভাল লাগিত কিনা জানি না। কিন্তু তাঁরা যখন আমার স্বদেশাভিমানে খোঁচা দিতেন তখন এই পাল্টা জবাবটা না দিয়া আমি থাকিতে পারিতাম না।

National Temperance Societyর অশিক্ষিত বা অর্দ্ধশিক্ষিত পৃষ্ঠপোষকেরা আমার বক্তৃতা ভাল করিয়া বুঝিত কিনা, অনেক সময় সন্দেহ হইয়াছে। আমি একদিন প্রিন্সটনের সুরাপান নিবারণী সভার আমন্ত্রণে বক্তৃতা করিতে গিয়াছিলাম। এই সহরে একটা প্রসিদ্ধ বিশ্ব-বিদ্যালয় আছে। আমি ভাবিয়াছিলাম যে এই সভাতে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অনেক লোক উপস্থিত থাকিবেন। হরি হরি! সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, কতকগুলি মুদি, দোকানদার, মুচি এবং মৎস্যজীবী সমাজের বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা স্ত্রীলোক মাত্র সভায় উপস্থিত হইয়াছেন। কথায় বার্তায় বুঝিলাম এই সহরে সুরাপাননিবারণী সভার কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে সমাজের উচ্চস্তরের লোকের কোন প্রকারের সংশ্লেশ নাই। আমাদের দেশের ভাষায় বলিতে গেলে সমাজে ইহাদের জল-চল নাই, এইরূপই বলিতে হয়। পানাহার সম্বন্ধে না হইলেও সামাজিক লোক-লৌকিকতা সম্বন্ধে ইহারা মার্কিং ভদ্রসমাজে অস্পৃশ্য বটে। মাস্তাজে যেমন পারিয়াদের মণ্ডলীতে ব্রাহ্মণেরা কখনও পদার্পণ করেন না, সেইরূপ সাম্যবাদী যুরোপ বা আমেরিকাতেও নিম্নশ্রেণীর মুদি, মৎস্যজীবী, মুচি প্রভৃতির দ্বারা সমিতিতে শিক্ষিত ভদ্রলোকেরা কখনও যান না। আমাদের দেশে যাকে জল-চল কহে, বিলাতে এবং আমেরিকায় তাহাকে চা-চল কহিতে পারা যায়। এই চা-চলটা যাদের সঙ্গে নাই, অর্থাৎ যে বাহাকে নিজের বাড়ীতে চা খাইতে নিমন্ত্রণ করে না, তাহার সঙ্গে সে কোনও প্রকারের সামাজিকতাও রক্ষা করে না। যার সঙ্গে চা-চল আছে তার সঙ্গে আবার সকল সময় টিফিন-চল নাই, অর্থাৎ চাতেই তাকে নিমন্ত্রণ করা যায়, কিন্তু টিফিন বা লাঞ্চে নিজের বাড়ীতে

ডাকা যায় না। যার সঙ্গে লাক্ষের নিমন্ত্রণ পর্য্যন্ত চলে তার সঙ্গে আবার সকল সময় দিবসের সর্বাপেক্ষা মুখা ভোজ যে ডিনার, তাহাতে নিমন্ত্রণ করা যায় না। যাদের সঙ্গে ডিনারের নিমন্ত্রণ চলে তারাই সামাজিক হিসাবে পরস্পরের সমান বলিয়া গণ্য হইতে পারে। লাক্ষ বা টফিন তার নীচে, চা সকলের নীচে। চায়ের নিমন্ত্রণটা যেন বাড়ীর দেউড়ীতে প্রবেশ করিবার অধিকার দেওয়া। এ অধিকার বাদের নাই ইলেক্সনের সময় ভোট ভিক্ষার জন্ত তাদের দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে হইলেও ঠিক সামাজিক ব্যাপারে তাদের সঙ্গে মেলামেশা চলে না। সুতরাং মুদি ও মুচির কর্তৃত্বদ্বাধানে যে সভা আঙ্কত হইয়াছিল তাহাতে যে প্রিন্স্টন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক বা ছাত্র একজনও আসিলেন না, ইহা কিছুই বিচিত্র নহে। নিউ ইয়র্কের আশে পাশে ল্যান্সনাল টেম্পারেন্স সোসাইটির যে সকল সভা সমিতিতে বক্তৃতা করি, তার অধিকাংশ স্থলেই মার্কিং সমাজের শিক্ষিত ও উচ্চশ্রেণীর লোকের সঙ্গে বড় একটা আলাপ পরিচয়ের সুবিধা হয় নাই। কেবল বস্টনে মাত্র দু'তিনবার খুব বড় বড় সভাতে সমাজের সকল শ্রেণীর লোকের সম্মুখে বক্তৃতা করিবার সুবিধা হইয়াছিল।

ভদ্র সমাজের পরিচয় না পাইলেও এই সূত্রে মার্কিংয়ের সাধারণ লোকের সঙ্গে অনেকটা মিলিবার মিশিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। সাধারণতঃ আমাদের ধারণা এই যে মার্কিংয়ের ইংরাজ অপেক্ষা বেশী উদার। শিক্ষিত সম্প্রদায় সম্বন্ধে একথাটা সত্য বটে, সাধারণ অশিক্ষিত লোকের পক্ষে ইহা সত্য নহে। নিম্নশ্রেণীর ইংরাজের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছি, যারা স্ত্রী পুত্র পরিবার লইয়া একখানা মাত্র ঘরেতে বাস করে, সেই ঘরেই রান্নাবান্না খাওয়া দাওয়া, শোওয়া বসা এবং অতিথি অভ্যাগতের স্বাগত্বার্থনা করিয়া থাকে;—উনানের পাশে একটা জলের কল আছে, সেই কলের নীচে টব পাতিয়া সেই টবেতে যারা স্নান পর্য্যন্ত করে, এমন পরিবারেও আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছি; কিন্তু ইহারা অল্প হইলেও অভদ্র নহে, নিজের সত্যতার অভিমানে পূর্ণ হইয়া অণু দেশের লোকের প্রতি কোনও প্রকারের অবজ্ঞা প্রকাশ করে না। এ উদারতা ও ভদ্রতা মার্কিং সমাজের এই শ্রেণীর লোকের মধ্যে দেখি নাই। বিশেষতঃ খেতেতর বর্ণের প্রতি আমেরিকার নিম্নশ্রেণীর লোকের যে গভীর ঘৃণা, ইংলণ্ডে তাহা একেবারে নাই বলিলেই হয়।

আমেরিকায় যে সকল স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি, তাহা কখনো কোথাও কোন হোটেলে বা খাবার দোকানে (রেস্তোরাঁতে) কোন দিন কোন নিগ্রোকে থাকিতে বা খাইতে দেখি নাই। শুনিয়াছি নিগ্রোরাও এ সকল জায়গায় যান না। আর হোটেলের বা রেস্তোরাঁর কর্তৃপক্ষেরাও নিগ্রোদিগকে গ্রহণ করেন না। নিগ্রোদের পৃথক হোটেল এবং খাবার জায়গা আছে। এমন কি উচ্চশ্রেণীর রেলগাড়ীতে পর্য্যন্ত কোন দিন কোন নিগ্রোকে দেখি নাই।

মার্কিং গণতন্ত্রতার একটা প্রধান নির্দর্শন আমেরিকার রেলের ব্যবস্থাতে দেখিতে পাওয়া যায়। আমেরিকার রেলগাড়ীতে শ্রেণী বিভাগ নাই; সর্বত্রই এক শ্রেণীর যাত্রী; কিন্তু সমাজে যখন

শ্রেণী বিভাগ আছে তখন প্রকৃতপক্ষে রেলগাড়ী হইতে শ্রেণী বিভাগ একেবারে তুলিয়া দেওয়া সম্ভব নহে। মার্কিংও তাহা হয় নাই। রেল কোম্পানীর কেবল এক শ্রেণীর টিকেটই বিক্রয় করেন এবং তাঁহাদের নিজেদের গাড়ীতে কোনও প্রকারের শ্রেণী বিভাগের ব্যবস্থা নাই, কিন্তু পুঙ্খম্যান্ণ কার কোম্পানী রেলের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়া দূরগামী প্রত্যেক ট্রেনেই নিজেদের কতকগুলি গাড়ী জুড়িয়া দেন; এই সকল গাড়ীতে খাবার, শোবার এবং দিনের বেলা আরাম চৌকিতে বসিবার ব্যবস্থা আছে। ইহার জন্য তাঁহারা স্বতন্ত্র ভাড়া লইয়া থাকেন। রেলের টিকেট কিনিয়া তাঁহাদের এসকল পার্লার (Parlour) কার বা স্লিপিং (Sleeping) কারের টিকেট কিনিতে হয়। এইভাবে আমেরিকার ধনী ও ভদ্র সমাজ নিজেদের সুখ সুবিধার একটা ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছেন। এই পার্লার এবং স্লিপিং কারগুলিকেই আমি উচ্চশ্রেণীর রেলগাড়ী কহিতেছি। এই পার্লার বা স্লিপিং কারেতে বহুবার যাতায়াত করিয়াছি, কিন্তু কোন দিন কাক্সী আরোহীর দেখা পাই নাই।

আমেরিকার কাক্সীদের দুর্দশার কথা আমাদের এদেশেও অনেকেই কাগজপত্রে পড়িয়াছেন। কিন্তু এ যে কি ভীষণ বর্ণভেদ স্বচক্ষে না দেখিলে তাহার ধারণা করা যায় না। কাক্সীরা ঠিক আমাদের দক্ষিণের পারিয়াদের মতন। মান্দ্রাজে ব্রাহ্মণ-পল্লীকে অগ্রহারম্ কহে, পারিয়া পল্লীকে পার্চারি কহে। অগ্রহারমে পারিয়া প্রবেশ করিতে পারে না, পার্চারিতে ব্রাহ্মণের পদধূলি পড়ে না। মার্কিং শাদা এবং কালার মধ্যেও এইরূপই দেখিতে পাওয়া যায়। শাদা লোকেরা স্বতন্ত্র পল্লীতে বাস করেন, কাল লোকেরা সহরের ভিন্ন অংশে বাস করেন। আইনের চক্ষে শাদা ও কাল সমান বলিয়া, কাল লোকে যে শাদা পল্লীতে কখনও ঘর বাঁধিতে পারে না, এমন নহে। টাকা থাকিলে সহজেই ইহা পারা যায়। কিন্তু ঘর বাঁধিলেই সেখানে বাস করা যে যায় তাহা নহে। মানুষ সমাজ ছাড়িয়া কোথাও থাকিতে পারে না। আর প্রান্তবেশীদিগকে লইয়াই সাধারণতঃ সমাজ। নিজের পল্লীর প্রতিবেশীরা বিমুখ হইলে সে পল্লীতে বাস করা অসম্ভব হইয়া ওঠে। এই ভাবে আমেরিকাতে কাক্সীদের পক্ষে শ্বেতাঙ্গদিগের পল্লীতে বাস করা অসাধ্য।

বয়সে একবার মাদকতা নিবারণ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে যাইয়া আমি নগরের উপকণ্ঠে মার্কিং পল্লীতে এক গৃহস্থের আতিথ্য গ্রহণ করি। এ পল্লীটা তখন নূতন পত্তন হইতে আরম্ভ করিয়াছে। চারিদিকে খোলা ময়দানের মাঝখানে তখন বোধ হয় একটা রাস্তার দুপাশে কুড়ি পঁচিশ খানা মাত্র বাড়ী হইয়াছিল। একদিন আমার বন্ধুটি তাঁর বাড়ীর নিকট, একখানা বড় ও সুন্দর বাড়ী দেখাইয়া কহিলেন যে এ বাড়ীখানি অনেক টাকা খরচ করিয়া একজন কাক্সী ভদ্রলোক তৈয়ার করিয়াছিলেন, কিন্তু ভোগ করা তাঁহার ভাগ্যে ঘটিল না। তিনি যখন বাড়ীতে আসিয়া স্ত্রী পুত্র লইয়া বাস করিতে গেলেন, তখন দেখিলেন এ বাড়ার কেউ তাঁহার সঙ্গে মুখ তুলিয়া কথা কহে না, পল্লীর স্ত্রীলোকেরা তাঁহার স্ত্রীর উপরে কটাক্ষপাত পর্যন্ত করেন না।

পথে ট্রাঙ্গে দুবেলা দেখাশুনা হয়, কিন্তু কোন প্রকারের বাক্য বিনিময় তাঁহাদের সঙ্গ্রে কেহ করে না, এমন কি, পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত এই কাফ্রী ভদ্রলোকের বালক বালিকাদিগের সঙ্গে খেলাধুলা ত দূরের কথা, কথাবার্তা পর্যন্ত কেহ না,—এমন সামাজিক মনোভাব মানুষ কি কখনও ভিত্তিতে পারে? ছয় মাসের ভিতরে এই ভদ্রলোককে পাড়া ছাড়িয়া, নিজের বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হয়। বাড়ীটা খালি পড়িয়া আছে। তিনি সাদার দলে মিশিতে আসিয়া যে বেয়াদপী করিয়াছিলেন, তাহার শাস্তিস্বরূপ কেহ এ বাড়ীটা এখন কিনিয়া লইতেও চাহে না।

• (১১)

গ্ৰ্যাশ্‌নাল্ টেম্পারেন্স্ সোসাইটির পক্ষ হইতে বক্তৃতা করিগাই আমি মার্কিং প্রবাসের সমস্ত সময়টা কাটাই নাই, পূর্বেই একথা কহিয়াছি। এই সমিতির কর্তৃপক্ষেরাও সর্বদা আমার কাজের ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। সুতরাং অবসরের অভাব হয় নাই। আর এই অবসর কালে আমি চারিদিকের সভা সমিতিতে রবাহৃত হইয়া যাইতাম। কখনও বা আমার হোটেলের কোনও বন্ধু নিমন্ত্রণপত্র সংগ্রহ করিয়া আনিতেন। কখনও বা পয়সা দিয়া টিকেট কিনিয়া বক্তৃতা শুনিতে যাইতাম। এইরূপে গ্ৰ্যাশ্‌নাল্ টেম্পারেন্স্ সোসাইটির সাহায্যে মার্কিং সমাজের ও সভ্যতার যে পরিচয় আমি পাই নাই, নিজের অধ্যবসায়ে এবং চেষ্টায় তাহা কিয়ৎ পরিমাণে পাইয়াছিলাম।

আমেরিকায় প্রায় সকল বক্তৃতাতেই লোকে পয়সা দিয়া যায়। বক্তৃতা করিয়া কেবল বক্তা নিজে নন, তাঁর দালালেরা পর্যন্ত বিস্তর অর্থোপার্জন করে। এই দালালেরা বড় বড় বক্তাদের সঙ্গে চুক্তি করিয়া লয়। তাহাই বক্তৃতার সমুদয় আয়োজন করে এবং শ্রোতৃবর্গের নিকট হইতে দক্ষিণা আদায় করিয়া লয়। নিউ ইয়র্কের মেজর পন্ড (Major Pond) একজন খুব বড় বক্তৃতার দালাল ছিলেন, এখনও জীবিত আছেন কিনা জানি না, কিন্তু বোধ হয় তাঁর কারবার এখনও চলিতেছে। আমার প্রথম বিলাত প্রবাস কালে ফরাসী দেশে ড্রাই ফুসের (Dryus) মোকদ্দমা লইয়া তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয়। ড্রাইফুস্ জাতিতে যিহুদী, ফরাসী গবর্ণমেন্টের অধীনে সেনানায়কের কর্ম করিতেন। গভীর মনে পড়ে তিনি জার্মানিকে ফরাসীদের সেনা বিভাগে সশস্ত্রীয় কতকগুলি গোপনীয় সংবাদ বিক্রি করেন, এই অভিযোগে ড্রাইফুস্ অভিযুক্ত হইয়া দণ্ডিত হন। ড্রাইফুসের স্বপক্ষের লোকেরা কহেন যে ড্রাইফুস্ নিদোষ, কতকগুলি শত্রু লোকে ষড়যন্ত্র করিয়া তাঁহাকে এই বিপদে ফেলিয়াছে। ক্রমে ড্রাইফুসের পুনর্বিচারের জন্য একটা তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয়। পরিণামে ড্রাইফুসকে কারাগার হইতে আনিয়া পুনরায় আদালতের সম্মুখে উপস্থিত করা হয়। এই ব্যাপারে লইয়া ফ্রান্সে একটা রাষ্ট্রবিপ্লব হয় হয়

এমন হইয়াছিল। এইজন্য ড্রাইফুসের মামলার কথা সর্বত্র প্রচারিত হয় এবং বহুলোকের অন্তরের সহানুভূতি এই নিরপরাধ ব্যক্তির প্রতি ধাবিত হয়। ড্রাইফুস এই পুনর্বিচারে নির্দোষ সাব্যস্ত হইয়া মুক্তি লাভ করেন। মার্কিণের লোক তাঁহাকে দেখিবার জন্য ক্ষেপিয়া উঠে। মার্কিণের একজন বক্তার দালাল—মেজর পণ্ড কি অণ্ড কেহ আমার মনে নাই—ড্রাইফুসকে তিন মাসের জন্য আমেরিকায় যাইয়া বক্তৃতা করিবার নিমন্ত্রণ করিয়া দেড়লক্ষ টাকা দক্ষিণা দিতে রাজী হন। ড্রাইফুস আমেরিকায় গিয়াছিলেন কিনা মনে পড়ে না, কিন্তু এই ঘটনা হইতে মার্কিণের লোকেরা খাতনামা বিদেশীকে দেখিবার এবং তাহাদের কথা শুনিবার জন্য কি পরিমাণে অর্থব্যয় করে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ড্রাইফুসের এই ঘটনার কথা তুলিয়া আমি এক মার্কিণ বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ড্রাইফুস ত ইংরাজী জানে না, আমেরিকাতে ফরাসী ভাষায় বক্তৃতা শুনিবার জন্য এত লোক যাইতে পারে কি যে তাদের নিকট হইতে তিন চারি লক্ষ টাকা টিকেট বেচিয়া তুলিতে পারা যায়? কারণ, বক্তাকেই যেখানে দেড় লক্ষ টাকা দিতে হইবে সেখানে তাঁর বক্তৃতার আয়োজন করিতে এবং দালালের মুনাকার হিসাবে আরও দেড় কি দু'লক্ষ টাকা না হইলে চলিবে কেন?

আমার বন্ধুটি কহিলেন, “টাকা প্রচুর উঠিবে। আর যারা এই বক্তৃতায় টিকেট কিনিবে তাদের অতি অল্প লোকেই ফরাসী ভাষা বোঝে, ইহাও সত্য। কিন্তু তারা বক্তৃতা শুনিবার জন্য যাইবে না, কেবল যে লোকটাকে লইয়া ফরাসী দেশে একটা রাষ্ট্র বিপ্লব হইবার আশঙ্কা দাঁড়াইয়াছিল সে লোকটার চেহারা কেমন, তাহা দেখিবার জন্যই জনতা হইবে।”

একদিন প্রাতঃকালে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিলাম যে হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক লেমান (Leman) সাহেব লাটসিয়াম থিয়েটারে সংস্কৃত মহাকাব্য ‘রামায়ণ ও মহাভারত’ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবেন। কোতূহল পরবশ হইয়া আমিও টিকেট কিনিয়া বক্তৃতা শুনিতে গেলাম। গিয়া দেখিলাম প্রায় দু'তিন শত মার্কিণ রমণী বক্তৃতায় উপস্থিত হইয়াছেন। আমি একটা বেঞ্চে যাইয়া বসিলাম। তখনও বক্তা আসেন নাই। আমার মাথায় কমলালেবু রঙ্গের হাতে বাঁধা পাগড়ী, গায়ে কোট ও চোগা—পোষাক দেখিয়া আমি ‘যে ভারতবর্ষের লোক, এ পরিচয় ঢাকা রহিল না।’ আমি বসিয়াছিলাম রঙ্গমঞ্চের নীচে, যাকে ফল কহে সেখানে। দু'তিন মিনিট পরেই একটা ভদ্রমহিলা আসিয়া আমাকে ডাকিয়া উপর তলায় তাঁর Box এ লইয়া গেলেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নানা কথাবার্তা হইতে লাগিল! শ্রোতৃবর্গের মধ্যে বক্তা এবং সভাপতি আর আমি ছাড়া আর কোণও পুরুষ ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। বক্তৃতার বিষয় সংস্কৃত মহাকাব্য, এই দু'তিন শত স্ত্রীলোকের মধ্যে কেহ যে সংস্কৃত জানিতেন, এমনও মনে হয় না। বিষয়টি হালকাও ছিল না, অথচ এই বক্তৃতা শুনিবার জন্য তিনশত স্ত্রীলোকের সমাবেশ! দেখিয়া আমি লবাক্ হইয়া গেলাম। আমেরিকায় কোনও বক্তা এরূপ সভায় কেবল বক্তৃতা দিয়াই নিষ্কৃতি

পান না, বক্তৃতা শেষ হইলে শ্রোতৃবর্গ তাঁহাকে, যাঁহা বলিয়াছেন তাহার উপরে জেরা করিতে আরম্ভ করেন। আমাকেও অনেকবার এই পরীক্ষা দিতে হইয়াছিল। আমার ভালই লাগিত। শ্রোতৃবর্গ বক্তৃতা কতটা মনোযোগ দিয়া শুনিয়াছেন ও কি পরিমাণে তাহার মন্ত্য গ্রহণ করিয়াছেন, জেরার প্রশ্নেতে তাহার পরিচয় পাইতাম। যাঁহা হউক, লেমান সাহেবের বক্তৃতার পরেও এই জেরা করিবার পালা শুরু হইল। আমার সন্তোষপরিচিত মহিলা বন্ধুটি আমাকে কিছু বলিবার জন্য বার বার অনুরোধ করিতে লাগিলেন। আমি বক্তাকে জেরা করিবার অছিলায় উঠিয়া কিছুতেই একটা বক্তৃতা করিতে রাজী হইলাম না। জিজ্ঞাস্তাও আমার কিছু ছিল না। শেষটা এই ভদ্র মহিলা দাঁড়াইয়া কহিলেন, “বক্তাকে আমার কোনও প্রশ্ন করিবার নাই। কিন্তু এখানে একজন ভারতবাদী উপস্থিত আছেন। আমি সভার পক্ষ হইতে সভাপতি মহাশয়কে অনুরোধ করি, তিনি এই ভারতবাদী বন্ধুটিকে কিছু বলিবার জন্য আহ্বান করুন।” শ্রোতৃমণ্ডলী করতালি দিয়া এই কণার সমর্থন করিলে সভাপতি আমাকে লেমান সাহেবের বক্তৃতা অবলম্বনে কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিতে অনুরোধ করেন। কি বলিয়াছিলাম তার কিছুই মনে নাই। কিন্তু সভা ভঙ্গ হইলে অনেকে আসিয়া আমার সঙ্গে পরিচিত হন। তাঁহাদের জ্ঞান পিপাসা দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য হই। এই বক্তৃতা শুনিতে যাইয়া আমার সব চাইতে বড় লাভ যেটা হয় সেটা নিউ ইয়র্কের বার্ণাড ক্লাবে নিমন্ত্রণ। এই নিমন্ত্রণের সূত্রে নিউ ইয়র্কে এবং বর্ফন সমাজের শিক্ষিত পুরুষ এবং ভদ্র মহিলাগণের সঙ্গে নানাভাবে পরিচিত হইবার কতকটা সুযোগ ঘটে।

(১২)

এই বার্ণাড ক্লাবটি মহিলাদের ক্লাব। এই ক্লাবের সভ্যেরা কেবল নিউইয়র্কেই থাকিতেন না। বর্ফন প্রভৃতি অন্যান্য সহর হইতেও বার্ণাড ক্লাবের সভ্য সংগৃহীত হইত। যতদূর মনে পড়ে, এই ক্লাবের নিজের একটা খুব বড় বাড়ী ছিল। সে বাড়ীতে লাইব্রেরী, রিডিং রুম, নিউজ রুম প্রভৃতি ত ছিলই, নানাপ্রকার খেলারও ব্যবস্থা ছিল। আর বোধ হয় ভিন্ন সহর হইতে সভ্যেরা নিউইয়র্কে আসিলে, এখানে তাঁহাদের রাত্রি যাপনেরও ব্যবস্থা ছিল। চা খাইবার নিমন্ত্রণ পাইয়া বোধ হয় সেই দিনই বিকাল বেলা আমি বার্ণাড ক্লাবে গাই। অনেক লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়। তার মধ্যে একজনের কথা বিশেষভাবে মনে আছে। ইর্ন কেম্ব্রিজের মিসেস ওলি বুল (Mrs. Ole Bull)। মিসেস বুল আমেরিকায় স্বামী বিবেকানন্দের প্রচারের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। আমি যে নিউইয়র্কে আসিয়াছি, একথা তিনি পূর্বেই শুনিয়াছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে তিনি কলিকাতায় আসিয়া বোধ হয় আমার নাম শোনে। আমি সে সময় বিলাতে ছিলাম। আমাকে দেখিয়াই তিনি কহিলেন যে আমার সঙ্গে পরিচিত হইবার জন্য তিনি অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়াছিলেন। আমাকে তাঁহার বাড়ীতে যাইবার জন্য অনুরোধ করিলেন।

যখন কোন শনি রবিবারে আমার অবসর থাকিবে তখনই তাঁহার আমন্ত্রণ স্বীকার করিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিব, আমিও প্রতিশ্রুত হই।

আমার এও যেন মনে পড়ে যে বার্ণাড ক্লাবের এই নিমন্ত্রণের সূত্রেই নিউইয়র্কের People's Association এর সম্পাদকের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তাঁর নামটি আমি ভুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু তিনি তাঁর সভাতে বক্তৃতা করিবার জন্য আমায় নিমন্ত্রণ করেন এবং সেখানে বক্তৃতা করিতে যাইয়া নিউইয়র্ক সহরের সাধারণ শ্রমজীবী দিগের যে পরিচয় পাই তাহা কখনও ভুলিব না। এই সভার সভ্যেরা নিজেদের জ্ঞানোন্নতির জন্য নানা উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। ছোট ছোট দল বাঁধিয়া, কোনও দল বা গণিতের, কোনও দল বা ইতিহাসের, কোনও দল বা ন্যায় দর্শন বা মনস্তত্ত্বের, কোনও দল বা সমাজবিজ্ঞানের আর কেহ বা সঙ্গীতাদি ললিতকলায় অমুশীলনাদি করিতেন। সামান্য শ্রমজীবী হইলেও ইহাদের আত্মোন্নতির চেষ্টা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিলাম। ইহারা যে শিক্ষিত এমনও বলা যায় না। জন খাটিয়া জীবিকা উপার্জন করেন, সাধারণ শিক্ষালাভের অবসর তাঁহাদের কৈ? অগচ সারাদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়াও সন্ধ্যার পরে আরাম বা নিকৃষ্ট আমোদ অন্বেষণ না করিয়া ইহারা যে এ সকল বিষয়ের অমুশীলন করিতেন, ইহাতে মার্কিন লোক চরিত্রের একটা দিক আমার নিকটে কুটিয়া উঠিয়াছিল।

প্রতি রবিবারে ইহাদের সাধারণ সভা হইত। এই সাধারণ সভাতে দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তিরা নানা বিষয়ে বক্তৃতা করিতেন। ছমাস পূর্ব হইতে এ সকল বক্তৃতার ব্যবস্থা হইয়া থাকিত। আমার নিউইয়র্ক পৌঁছিবার পূর্বেই সব কটা রবিবারের ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু একজন বক্তাকে হঠাৎ য়ুরোপ যাত্রা করিতে হয়। যে রবিবারে তাঁহার বক্তৃতা করিবার কথা ছিল সেই রবিবারে বক্তৃতা করিবার জন্য আমাকে ডাকা হয়। 'যে যাইয়া দেখি প্রায় পনের ঘোল শত স্ত্রী পুরুষে তাহা পূর্ণ হইয়া আছে। আমার বক্তৃতার বিষয় ছিল—ভারতবর্ষের ধর্ম ও দর্শন। বিষয়টা বেরূপ জটিল ও গুরুগম্ভীর, নাম শুনিয়াই সাধারণ লোকের আতঙ্ক হইবার কথা, কিন্তু এরূপ বিষয়ে বক্তৃতা শুনিবার জন্য এতগুলি শ্রমজীবীর সমাবেশ দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। দেড় ঘণ্টাকাল আমি বক্তৃতা করি, অগচ একটি প্রাণীও সভা হইতে উঠিয়া যায় নাই, নিস্তব্ধ হইয়া গভীর মনোনিবেশপূর্বক আমি যাহা কহিতেছিলাম তাহার মর্ম্মগ্রহণের চেষ্টা করিতেছিল, শ্রেষ্ঠমণ্ডলীর মুখ দেখিয়া ইহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। যতদূর মনে পড়ে, বোধহয় এই বক্তৃতায় তৈত্তিরীয় উপনিষদের ভৃগুবাক্য সন্ধ্যাদের ব্যাখ্যা করি। এই কাহিনীটি একদিকে অত্যন্ত গভীর তত্ত্বব্যাঞ্জক হইলেও, অগ্গদিকে অনেকটা সহজবোধ্য এবং চিত্তাকর্ষক। বিশেষতঃ পাশ্চাত্য খৃষ্টজগতে সচরাচর যেভাবে ঈশ্বরতত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করা হয়, এখানে তাহার কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। শিশুকে যেমন হাতে পেন্সিল দিয়া বর্ণমালায় উপরে হাত বুলাইয়া লেখা শেখান হয়, ভৃগুবাক্যসম্বন্ধে কডকটা যেন সেইরূপ আমাদের সাধারণ জ্ঞানবৃত্তিকে অবলম্বন করিয়া তাহাকেই

চালাইয়া লইয়া গিয়া পরিণামে পরমতত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। এখানে কিছু অতিপ্রাকৃতের কথা নাই, বিশ্বাস কর বা না কর একরূপ কথা নাই, দণ্ডপূরস্কারের কথা নাই, কেবল মানুষের সার্বজনীন অভিজ্ঞতার কথাই আছে এবং সেই অভিজ্ঞতাকে বিশ্লেষণ করিয়া কোন্ তত্ত্ব উপনীত হওয়া যায় তাহারই নির্দেশ আছে। যারা ইতিহাস পড়ে, মনোবিজ্ঞান পড়ে, জীববিজ্ঞান পড়ে, দুনিয়াটা ওলটপালট করিয়া দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া সত্যের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হয় তাহাদের নিকটে, হোক না কেন তারা শ্রমজীবী, আমাদের ভৃগুবাকুণীর কাহিনীটি যে মিষ্ট লাগিবে এবং তাহাদের কৃততুলকে উদ্দীপ্ত করিবে, ইহা কিছুই বিচিত্র নহে। এ সকল যখন ভাবিয়া দেখিলাম তখন কেন যে এই দেড় হাজার লোক এই দেড় ঘণ্টাকাল অমনভাবে চিত্রপুস্তকের মত বসিয়া গ্রাম্য কথাগুলি শুনিয়াছিল তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

বক্তৃতার পরে বক্তাকে জেরা করিবার সময় বক্তা শেষ হইবামাত্রই সভাপতি মহাশয় উঠিয়া কহিলেন যে এখন মিষ্টার ... আপনাদের তাঁর বক্তৃতার বিষয় সম্বন্ধে যে সকল প্রশ্ন করিতে চাহেন তাঁর উত্তর দিবেন। কিন্তু আমি কাহাকেও প্রশ্ন করিলাম না। কোনও বক্তৃতা করিতে বা বাদ বিতণ্ডা বাধাইতে দিব না। আপনাদের যাহা জিজ্ঞাস্য আছে তাহাই সংক্ষেপে এবং স্পষ্ট ভাষায় জিজ্ঞাসা করুন।

আমি তখন আদালতের কাঠগড়ায় সাক্ষীর মতন এই জনমণ্ডলীর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম। একটু যুবক উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিলেন :—

“আপনি কহিয়াছেন যে ঈশ্বর সর্বত্র এবং সকলের ভিতরই আছেন। ঈশ্বরকে খুঁজিতে কাহাকেও বাহিরে যাইতে হয় না। এ যদি সত্য হয় তবে এই ঈশ্বর আপনার ভিতরেও আছেন। তাহা হইলে আপনার বক্তৃতার আরম্ভে আপনি যে প্রার্থনাটি করেন, সে প্রার্থনার সার্থকতা রহিল কৈ ?”

যুবকটির পোষাক পরিচ্ছদ দেখিয়া মনে হইল যে ইনি কতকটা নিম্নশ্রেণীর শ্রমজীবী সমাজের লোক। কথার ভঙ্গিতে বুঝিলাম, ইনি ইংরাজ নহেন, রুশ বা ইটালীয়, অষ্ট্রিয়ান বা ফরাসী হইবেন, ইংরাজী ইংহার মাতৃভাষা নহে। ইতিপূর্বেই এই জনসভার সম্পাদকের নিকট শুনিয়াছিলাম, তাহার সভার সভ্যরা প্রায় কোন ধর্মের ধার ধারে না, কোনও ভজনালয়ে যায় না, ধর্মোপদেশ শুনিতে ইহাদের কোনও বিশেষ প্রবৃত্তি নাই, এইজন্য ইহারা প্রতি রবিবারে নানা বিষয়ের আলোচনা শুনিতে তাহার সভায় আসিয়া জনতা করে। এই সকল মনে হইয়া এই যুবকের প্রশ্ন শুনিয়া আমি একটু বিস্মিত এবং কি পরিমাণে যে মনোযোগ দিয়া তিনি আমার বক্তব্যের অনুবর্তন করিয়াছেন, ইহার পরিচয় পাইয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম।

তাঁহার প্রশ্নের উত্তরে আমি কহিলাম :—আমি যখন কহি যে ঈশ্বর সকলের মধ্যেই আছেন, তখন আমি ইহাও বুঝাই যে ঈশ্বর কাহারও মধ্যেই নাই। ইংরাজী কথাগুলি

এখনও মনে আছে :—When I say that God is in every thing I mean also that He is in no thing.

কথাটা কহিয়াই ভাবিলাম যে এবার আমার শ্রোতৃমণ্ডলী বিকট হান্ত করিয়া আমার কথাটা উড়াইয়া দিবে। অনেক বিস্তৃত লোকেও এই সকল কথাকে কেবল শব্দের মারপ্যাচ বলিয়া উড়াইয়া দেন জানি। কিন্তু এই দেড় হাজার লোকের মধ্যে এক ব্যক্তিও কোন প্রকারে কথাটা উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিলেন না। সকলে কেবল বিশ্বয়বিস্ফারিতনেত্রে, রুদ্ধশ্বাসে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহাদের ভাব দেখিয়া বুঝিলাম যে তাঁহারা আমার কথার মর্ম্ম বোঝেন নাই ইহা সত্য, কিন্তু ইহার ভিতরে যে বুঝিবার বস্তু আছে এটুকু তাঁরা দৃঢ় করিয়াই বুঝিয়াছিলেন। আমি তখন বক্তৃতামধ্যে তাঁহাদের দিকে আর এক পা অগ্রসর হইয়া আমার বাঁ হাতখানি মেলিয়া কহিলাম, মনে করুন এমন একটা বস্তু আছে যাহাকে কাটা যায় না, কোনও প্রকারে ভাগ করা যায় না। এই বস্তুটি সর্বদা আপনার পরিপূর্ণস্বরূপে বিরাজ করে। তার সঙ্গে যোগ বিয়োগ চলে না। এই বস্তুটির নাম A হউক। আর এই যে আমার হাতের পাঁচটা আঙ্গুল দেখিতেছেন, এদের B, C, D, E, F, এই নাম করণ করা যাউক। এখন যদি বলি এই A বস্তুটি, যাহাকে ভাগ করা যায় না, তাহা সমগ্রভাবে একই কালে এই যে আমার পাঁচটা ভিন্ন ভিন্ন আঙ্গুল, তাহাতে থাকে অর্থাৎ এই A বস্তুটি একই সময়ে একই সঙ্গে এই B, C, D, E, F এর মধ্যে রহিয়াছে, এ অবস্থায় একথা কি সত্য হয় না যে এই A বস্তু যখন Bয়েতে থাকে তখন Bকে ছাড়াইয়াও থাকে, যখন C-য়ে থাকে তখন B ও C উভয়কেই ছাড়াইয়া থাকে, এইরূপে B, C, D, E, Fএর মধ্যে থাকিয়াই আবার এই বস্তু এ সকলের প্রত্যেকের ও এই সমষ্টির অতীতে থাকে। ঈশ্বর যখন সকলের মধ্যে আছেন বলি তখন ইহাও বুঝাই যে তিনি কাহারও মধ্যে নাই, একই সঙ্গে সকলের ভিতরে ও সকলের অতীতে রহিয়াছেন।

আমি যখন এইটির ব্যাখ্যা করিতেছিলাম তখন এই শ্রমজীবী সভার সভ্যদিগের মুখ প্রথমে গম্ভীর ছিল, যেন একটা দুর্বোধ্য রহস্যের সম্মুখে ইহঁরা উপস্থিত; কিন্তু ক্রমে দেখিতে লাগিলাম দলে দলে যেন তাঁহাদের মনোপন্ন আমার কথাগুলির সঙ্গে সঙ্গে ফুটিয়া উঠিতেছিল। আমি যখন বক্তব্য শেষ করিলাম তখন এই দেড় সহস্রাধিক লোকের করতালিধ্বনিতে সভাগৃহে ঝড় বহিয়া গেল। আমি গুরুদেবের চরণে প্রণাম করিলাম। বুঝিলাম যে পাশ্চাত্য খৃষ্টীয়ান ধর্ম্মযাজকেরা যে ভাগবত কথা ইহঁদের কর্ণে পৌছাইতে পারেন না, আমাদের প্রাচীন ব্রহ্মভট্ট তাঁহাদের নিকট সহজেই বোধগম্য হয়। পাশ্চাত্য সমাজের ধর্ম্মজীবন রক্ষা করিতে ও গড়িতে গেলে এই যুগে ভারতের সনাতন সাধনার সাহায্য গ্রহণ অত্যাবশ্যক।

অতি মানুষ

কিষণলালের বসতি আছিল
 অওয়ালপুরের কাছে,
 তাহার বাড়ীর পাখাণ-প্রাচীর
 এখনও দেখানে আছে ।
 ভীম পালোয়ান, ভীষণ গুণ্ডা—
 বিবেকবুদ্ধি-হীন,
 অত্যাচারের সীমা নাহি তার
 চলিতেছে নিশিদিন ।
 স্তম্ভের মুখ, উজ্জল চোখ,
 দরাজ বৃকের পাটা,
 কঠোরে ড্রুমি, হস্তে বটি,
 কপালে তিলক কাটা ।
 ভালবাসে সে যে মল্লযুদ্ধ
 বাহতে বাহতে রণ,
 ভালবাসে সদা রক্তারক্তি
 অস্ত্রের বন্ বন্ ।
 বিশ্বাস তার, রঞ্জিত ধরা
 হ'লে রক্তের রাগে,
 অত্যাচারের মধ্য হইতে
 জগদ্ধাত্রী আগে ।
 নরমুণ্ডের মালা পরিমা
 • ভবে দেখা দেন শ্রামা,
 দয়াকাঁদারূপ পাপের কাব্য,
 নরকের দ্বার ক্ষমা ।
 সে বছর হল দারুণ দাঙ্গা
 হিন্দু মুসলমানের,
 বক্রীদ লয়ে রক্তারক্তি
 দেশের সবাই জানে ।

কিষণলালের বড়ই স্মরণ
 আলাতে লাগিল গৃহ,
 গৃহ-হীন কাদে পথে ঘাটে পড়ি'
 বিন্দুও নাই স্নেহ ।
 হেলায় বৃদ্ধ ফকিরের এক
 ডান হাত দিল কাটি'
 কতই সাধুর মাথা কাটাইয়া
 চলিল তাহার লাঠি ।
 • তাহার পরেই আরম্ভ হল
 প্রায়শ্চিত্ত পালা,
 গ্রামবাসিগণ পলাইল সবে
 ছয়দ্বারে লাগারে তাল ।
 কিষণলালকে ধরিতে ছুটিল
 পুলিশ প্রহরী সবে,
 তোলপাড় আজ করিতেছে গ্রাম
 কোথায় লুকায়ে রবে ।
 হয়ে নিরুপায় কিরণ তখন
 গভীর আঁধার রাতে,
 চুপি চুপি আসি দাঁড়াইল ঘরের
 ফকিরের আড়িনাতে ।
 কাতরে বলিল আপনার কাছে
 মাগি একটুকু ঠাই,
 গজনী প্রভাতে দূর চলে ধাবো
 সাধু বলে 'এসো ভাই' ।
 তখনো সাধুর গুণ্ডারনি দ্বন্দ্ব
 হতেছে বাতনা বড়,
 ছিন্ন হাতের উপরে করিছে
 ছিন্নকথা জড়,

কুটারে ঢুকিলে ফকির তাহাকে
 হাসিয়া স্থান কণা,
 এগো এগো ভাই হিঁদু মোসাকির
 মোকাম তোমার কোথা।
 কিষণ কহিল হে ফকির তুমি
 চিনিতে পারনি হায়,
 আমিই তোমার কাটিয়াছি হাত
 ঠেকেছি খুনের দায়।
 চারিদিকে ঘোরে পুলিশ প্রহরী
 কখন ধরিবে মোরে,
 দেহ আশ্রয়, আজিকার রাতে
 পলাইয়া যাবো ভোরে।
 ফকির বলিল নাহি কিছু ভয়
 শুয়ে থাকো মোর কাছে, '
 এখনো তোমাকে রক্ষা করিতে
 একটা হস্ত আছে।
 না পোহাতে নিশি কিষণ পলালো
 সাহারাণপুর পানে,
 সন্দেহে তারে বেড়িল আসিয়া
 হুইশ' মুলমানো।
 কাটিয়াছে সে যে হজরত পাণি
 শির নেওড়া তার চাই,
 পুলিশের হাতে ধরাইয়া দিয়া
 কোনো প্রয়োজন নাই।
 ক্ষিপ্ত সে দল ধরেছে তাহারে
 হয় ত বা দেবে ফাঁসি,
 ছিন্নহস্ত ফকির সদস্য
 হাজির সেখানে আসি।
 দেখিয়া গুরু কাতর মুক্তি
 শিষ্যেরা সব কীদে,
 পাবণ্ড সেই কিষণলালকে
 কঠিন করিয়া বাঁধে।

কিষণের কোনো শঙ্কা ত নাই
 গর্জিত তার মুখ
 শৃঙ্খল বেড়া সিংহ শাবক—
 ভীম দুর্জয় বৃক।
 বলে শিষ্যেরা এই সে কিষণ
 লুটে মসজিদ খানি
 আলাইয়া দিল, ছুরির আঘাতে
 বধিল কতই প্রাণি।
 চাহিয়া দেখুন চিনিবেন ঠিক
 দুঃমন দুর্জনে
 ফকির বলেন কইত আমার
 কিছুই পড়ে না মনে।
 বলে শিষ্যেরা এই সে কিষণ
 কাটে আপনার পাণি,
 লাঠির আঘাতে লুটাইল শির
 আমরা যে বেশ জানি।
 দেখুন চাহিয়া চিনিবেন ঠিক
 দুঃমন দুর্জনে,
 ফকির বলেন কইত আমার
 কিছুই পড়ে না মনে।
 বলে শিষ্যেরা এই সে কিষণ
 ভিক্ষা মাগিলে ঘরে,
 এক মুঠি আটা দিল আপনাকে
 দারুণ ঘৃণার ভরে।
 সে কথা হইল রিশটা বরষ
 বহু বহু দিন আগে,
 ফকির বলেন সে আটার কথা
 মনে যোর বেশ লাগে।
 ঘৃণার কথা ত হয় না স্মরণ
 পড়ে না ঝোটেই মনে,
 দেখিতে দেখিতে জল এলো হায়
 ফকিরের আঁধি কোণে।

আপনার হাতে খুলি বন্ধন
ফকির বলিল হাসি,
অন্নদাতার প্রত্যাগকার
গলায় লাগারে কীসি ?

মুক্ত কিষণ ভাবে মনে মনে
এই যে ককির বুড়া
বুকা উহার মুঠির আঘাতে
করে দিতে পারি শু ডা।
ওই টুকু বুকে কেমনে রয়েছে
অন্ত বড় প্রাণ খান।
কৌটার মাঝে পুষ্পক রথ
কেমনে বাইবে জানা।
ক্ষুদ্র ফুলের বুকের ভিতরে
ভরিয়াছে কোন্ জন
মধু গন্ধের পূরা রাজহর
গোটা নন্দন বন ?

অটুটু ওই পৃথিবী পত্রে
দিশিঅয়ের কণা,
ক্ষুদ্র ছবির তুচ্ছ রঙেতে
সাগরের গভীরতা ?
ক্ষুদ্র গোলক ভূমণ্ডলের
বিরাট কাহিনীভরা,
জানিনে ও বুক কেমন খাতুতে
কাহার হাতেতে গড়া।
আজি হতে মোর জীবনী হইবে
নূতন আঁখরে লেখা
ভগ্ন বৃকের কুটীরে পেলান
অতি মাহুষের দেখা।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

ধনী ও শ্রমজীবী সম্প্রদায়

বর্তমানে পৃথিবীর সর্বত্রই একটা তুমুল আন্দোলন চলিতেছে। সে আন্দোলনের স্বষ্টিকর্ত্তা একদিকে স্বার্থপর, অর্থপিশাচ, ভোগবিলাসী ধনকুবেরগণ (Capitalists), অপরদিকে নিপীড়িত অর্ধভুক্ত, নিঃস্ব, শ্রমিকশ্রেণী (Labourers)। এই শোষক সম্প্রদায় আজ আপনাদের সাংসারিক সুখস্বচ্ছন্দতার উন্নতিকল্পে বন্ধপরিকর। এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহার। যে কিরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছে তাহা তাহাদের সম্ভবত্বতা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। ধনীরাও কিন্তু এ বিষয়ে নিশ্চেষ্ট নাই। কি উপায়ে এই শ্রমিক সম্ভবত্বলিকে বা মজুরদলগুলিকে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করা যায় সেই উপায়ই তাহার। উদ্ভাবন করিতেছেন। এমন কি এ বিষয়ে তাহার। সম্প্রতি গভর্নমেন্টের সাহায্য লাভের আশায় অত্যন্ত উৎসুক হইয়া উঠিয়াছেন। কোন প্রকারে যদি এই সমিতিগুলিকে unlawful assembly বা অবৈধ জনতা বলিয়া গভর্নমেন্ট কর্তৃক ঘোষিত করান যায়, তাহা হইলেই তাহাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়। কিন্তু ইহাতে যে ধনীসম্প্রদায় কতদূর কৃতকার্য হইবেন তাহা বলা একান্ত দুষ্কর। কেননা গভর্নমেন্ট স্বয়ং ধনীসম্প্রদায়ভুক্ত হইলেও যে তাহারা শ্রমিকগণের এই ক্ষুদ্র শাস্য আশার মূলে এরূপ নির্ভরভাবে কুঠারাঘাত করিবেন তাহা মনে হয় না। তবে দেশে যে এরূপ একটা আন্দোলন বর্তমান থাকিবে তাহাও তো শ্রীতিকর* বলিয়া বোধ হয় না। যতদিন না ধনী ও শ্রমিক সম্প্রদায়ের এই আন্দোলন বা অসন্তোষ তিরোহিত হয়, যতদিন না উভয় সম্প্রদায় একটা সন্তোষজনক সিদ্ধান্তে উপনীত হয় ততদিন পৃথিবীতে মানবের সুখময় জীবন বিষময় হইয়া থাকিবে। এমন কি ভবিষ্যতে যে ইহাতে একটা ভয়াবহ কাণ্ডের স্বষ্টি হইতে পারে তাহাতে কোনও

সন্দেহ নাই। এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলন যে সম্পূর্ণ অসম্ভব তাহাও তো বলা যায় না। আজ যদি ধনীসম্প্রদায় তাহাদের নিষ্ঠুর স্বার্থ বলিদান দিয়া অন্ততঃ কিয়ৎপরিমাণে এই অশিক্ষিত শ্রমিক-সম্প্রদায়ের কল্যাণে উদ্যোগী হন তাহা হইলে নিঃসন্দেহ সকল অসন্তোষের তিরোধান হয়। শিক্ষিত ধনীসম্প্রদায়ের কর্তব্য এই অশিক্ষিত শ্রমিকবর্গের বাসোপযোগী গৃহনিৰ্ম্মাণ করিয়া দেওয়া, তাহাদের স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখা, গায়া বেতন নিদ্ধারিত করিয়া দেওয়া, সুশিক্ষা দেওয়া তাহাদের প্রতি সম্মতকর করা ইত্যাদি। অবশ্য এসব বিষয় শ্রমসাধ্য ও ব্যয়বহুল। কিন্তু তাই বলিয়া কি ইহা শিক্ষিত সমাজের কর্তব্য নয়? এসব দিকে লক্ষ্য রাখিলে ধনীসম্প্রদায়ও যে বিশেষ লাভবান হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কেননা শ্রমিকের স্বাস্থ্য ভাল থাকিলে সে অধিকপরিমাণে শ্রম করিতে পারিবে, উপযুক্ত শিক্ষালাভ করিলে কর্মপটু হইবে, সকল বিষয়ে ভাল মন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা থাকিবে। কিন্তু চুংখের বিষয় ধনীসম্প্রদায় এসব দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া মুর্থতা বশতঃই হউক বা যে কোন কারণেই হউক শ্রমিকগণের গায়া অধিকারে বাধা দিতেছেন। ফলে শ্রমিকেরা ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিতেছে। এ বিষয়ে পাশ্চাত্যপ্রদেশের ঘটনাবলী হইতে সহজেই অনুমান করা যায় সেখানে কিরূপ নৃশংস হত্যাকাণ্ডের অবতারণা করা হইতেছে। সৌভাগ্যের বিষয় আজ অবধি ভারতে সেরূপ কোন কাণ্ডের অভিনয় হয় নাই। সময়ে হিন্দুধর্মের মূলমন্ত্র মহাত্মা গান্ধীর অহিংসা নীতিতে আজ ত্রিশ কোটি নরনারী দীক্ষিত। তবে এই অশিক্ষিত অর্ধভুক্ত শ্রমিক সম্প্রদায় কতদিন এই ধনীসম্প্রদায়ের অত্যাচার অনাচার অহিংসা বলে সহ্য করিবে তাহাও বিশেষ চিন্তার বিষয়। আজ কাল দেশে যেরূপ ধর্মঘটের প্রাবর্ত্তা হইতেছে, ধনীসম্প্রদায়ের অপ্রীতিকর কার্যের অনুষ্ঠান চলিতেছে ও দেশের শাসক সম্প্রদায়ের উদাসিন্য দেখা যািতেছে তাহাতে বোধ হয় শীঘ্রই ইহাদের মধ্যে একটা সম্প্রদায়ের ধ্বংস অনিবার্য।

শ্রমিকগণের উন্নতি করিতে হইলে তাহাদের প্রকৃতরূপে সম্বন্ধ হইতে হইবে, গ্রামে গ্রামে সহরে সহরে সমবায়-ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে ইত্যাদি। পাশ্চাত্যপ্রদেশ এই সমবায় প্রণালীতে কত উন্নীত হইয়াছে তাহা এ দেশীয় শ্রমিকগণকে বিশদরূপে বুঝাইয়া দিতে হইবে। আয়ারল্যান্ড প্রদেশ যেখানে আজ শিশু, যুবা, বৃদ্ধ, পুরুষ, স্ত্রী সকলেই গভীরভাবে রাজনৈতিক ব্যাপারে সঙ্গশ্লিষ্ট সেখানেও এখনও তাহারা সমবায়ের সার্থকতা ভুলে নাই। জার্মানী, ফ্রান্স, আমেরিকা, ইংলণ্ড সকল স্থানেই এই Co-operative movementএ প্রত্যক্ষ ফল দর্শিয়াছে এবং শ্রমিক সম্প্রদায় ইহাতে বিশেষ ভাবে উন্নতিলাভ করিয়াছে। এ বিষয়ে এ দেশীয় শ্রমিক-শ্রেণীর নেতাদের একটু দৃষ্টি থাকিলে শ্রমিকগণের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইবে। এ দেশীয় শ্রমিকেরা অশিক্ষিত তাই তাহারা অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া হঠাৎ যে কোন কারণেই ধর্মঘট করিয়া বসে। ইহাতে এক দিকে যেমন মালিকগণের অশেষ ক্ষতি হয় তেমনি অপর দিকে শ্রমিকগণের দংশন কষ্টের পরিসীমা থাকে না। পরন্তু দেশের ব্যবসা বাণিজ্যেরও বিশেষ ক্ষতি হয়। পাশ্চাত্য

প্রদেশের শ্রমিকগণ ধর্মঘট করিয়া জয়লাভ করে বলিয়া যে ভারতীয় শ্রমজীবীরা ঐ পন্থা অবলম্বন করিয়া জয়লাভ করিবে তাহা বিবেচনা করা বিজ্ঞতার পরিচায়ক নহে। কেননা সামান্য কথায় বলা যাইতে পারে সেখানকার শ্রমজীবীরা অর্থশালী, প্রত্যেক সজ্জের তহবিলে প্রভূত অর্থ থাকে—যাহার বলে তাহারা অর্থশালী ধনীসম্প্রদায়ের সহিত সংগ্রাম করিতে পারে। এ দেশীয় শ্রমজীবীরা যাহাদের একদিন না খাটিলে খাইবার সংস্থান নাই, আপনাদিগের ভিতর সৌহার্দের অভাব তাহারা ধর্মঘট করিয়া আপনাদের অবস্থা আরও শোচনীয় করিয়া তোলে। চক্ষের সম্মুখে একাধিক প্রমাণ রহিয়াছে তবুও ইহাতে শ্রমিকগণের বা উহাদের শিক্ষিত নায়কগণের জ্ঞান হয় না। সেদিন ই, বি রেলওয়ের ধর্মঘটের শোচনীয় অবস্থা ঘটিয়া গেল। কতলোকের চাকুরী গেল, কত লোক অনাহারে মরিল, কত লোকে বিশ্বাসঘাতকতা করিল, আবার কত তথাকথিত নায়কগণ গলগল্যাকৃতবাসে কর্তৃপক্ষের নিকট পুরাতন চাকুরী প্রার্থনা করিল। এই ত অবস্থা, তবুও কথায় কথায় ধর্মঘট হয়। অবশ্য শ্রমিকের যে এই ধর্মঘট তাহা অযথা বলা যায় না, কেননা তাহারা নিরুপায় হইয়া এই রূপ করে। দুঃখের বিষয় ইহার দ্বারা তাহারা আপনাদের উপকারের পরিবর্তে প্রভূত অপকার করিয়া ফেলে। গভর্ণমেন্টের একান্ত কর্তব্য এই—উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সখ্য সংস্থাপন করা। কয়েক মাস হইল শ্রমিকদের নেতা মিঃ কে, সি, রায়, চৌধুরী এম, এল, সি, সরকারী ব্যবস্থাপক সভায় Peaceful picketting অর্থাৎ ধর্মঘটের সময় কলহ না বাধাইয়া লোকদিগকে তাহাদের কাজে না লাগিবার জন্য অনুরোধ করা আইন সিদ্ধ করাইবার প্রস্তাব করেন। তথাকথিত গরীবের মা বাপ সরকার মহাশয়েরা উত্তর দিলেন ইংলণ্ডে এরূপ আইন আছে বলিয়া যে ভারতেও সেই আইন প্রচলিত হইবে তাহার কোন অর্থ নাই। বিশেষতঃ ভারতবাসীরা এখন যেরূপ রাজনৈতিক ব্যাপারে উত্তেজিত আছে তাহাতে এরূপ একটা আইন করা অস্বাভাবিক। শ্রমিকেরা অল্প লোককে কাজে লাগিতে বাধা দিলে কঠিন শাস্তি পাইবে অথচ মালিকেরা যে প্রকাশ্যে এই কাজ করিয়া বেড়ান তাহার বিরুদ্ধে কোন আইন নাই, শাস্তি নাই! সম্প্রতি বঙ্গীয় শ্রমজীবী-সজ্জের অধিবেশনে মিঃ চৌধুরী ইহার অগণিত উদাহরণ দিয়াছেন। তিনি বলেন কোন শ্রমিকের এক স্থানের (Factory) চাকুরী গেলে সে আর অন্যস্থানে (Factory) চাকুরী পায় না তাহার প্রকৃত কারণ বণিকেরা তারযোগে (Telephone) সকল স্থানে নিষেধ করিয়া দেন যাহাতে কর্মচারী ব্যক্তিকে আর কোথাও লওয়া না হয়। এই দেশের এই ত অবস্থা, তাহাতে দেশের কতটুকু উন্নতি আশা করা যায়? গভর্ণমেন্ট যতই এই শ্রমিকদলকে বলপ্রয়োগে দমন করিতে চেষ্টা করুন না কেন এই অর্ধভুক্ত শ্রমিকশ্রেণী যে দুর্ভিক্ষে নিপীড়িত হইলে ভীষণমুষ্টি ধারণ করিতে পারে, তাহার যথেষ্ট আশঙ্কা আছে।

শ্রীকিশোরচন্দ্র মজুমদার

“কর্মী” সম্পাদক

স্মৃতি

(১)

সে আজ বছ বৎসর পূর্বেরকার কথা ; বি, এ, পরীক্ষা দিয়া ছুটিতে আমার কৰ্মস্থলে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। মামা তখন হুগলি অঞ্চলে বদলি হইয়াছিলেন। মামা ছিলেন ডেপুটী।

ষিপ্রহর ; বেলা তখন একটা কি দেড়টা হইবে ; মামী খাওয়া দাওয়া সারিয়া পাশের বাড়ীর মেয়েদের সহিত ভাস খেলিতে গিয়াছেন। আমি আমার শয়নকক্ষে পালঙ্কের উপর শুইয়া একখানা বাঙ্গালা নভেল পড়িতেছিলাম। আর জানালার ধারে একটা মাদুরের উপর, বসিয়া আমারই ফরমাস মত ননী হেলিয়া তুলিয়া নামতা মুখস্থ করিতেছিল। ননী হ'চ্ছে—আমার মামাত ভাই। মামা-মামীর ঐ একটামাত্র সন্তান। স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলে পুত্ররত্ন পাঁচ রকম ছেলের সহিত মিশিয়া পাছে খাঁরপ হইয়া যায়, এই ভয়ে মামা ননীকে স্কুলে দেন নাই। বলিলে বলিতেন, “আর একটু বড় হোক তখন স্কুলে দেবো”।

আমি আসাতে সকলেই আনন্দিত হইয়াছিল কেবল এই ক্ষুদ্র প্রাণীটির মুখখানি একটা ভবিষ্যৎ ভয়ের সজাবনায় হঠাৎ স্ত্রিয়মান হইয়া গিয়াছিল। তাহার কারণও যথেষ্ট ছিল। মামা কাছারীতে বাহির হইয়া গেলেই, ননী পাড়ার যত ডানপিটে ছেলেদের সহিত জুটিয়া গ্রামময় টো টো করিয়া বেড়াইত। কোথায় কাহাদের বাগানে আম পাকিয়াছে, কাহাদের গাছে খুব নোনা ধরিয়াছে, এই সব সন্ধানে সমস্ত দুপুরটা কাটফাটা রোজ মাথায় করিয়া সে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত। আমার আগমনে তাহার এই স্বাধীন অপ্রতিহত বিচরণ-ব্যাপারটা বেশ বিলক্ষণ একটু বাধা পাইয়াছিল। সবে কাল সন্ধ্যার সময় আসিয়া পঁহুছিয়াছি, আর আজ এখন বেলা দেড়টা—ইহারই মধ্যে অত্যাচার শুরু হইয়াছে—যথা, আজ দুপুর বেলায় এই নামতা মুখস্থ করিবার জন্ত জোর জবরদস্তি। কোথায় গ্রামের ঝোলামাঠ, রায়েদের আমবাগান, কলুদের পুকুর ধার,—আর কোথায় আমার অপরিচয় শয়ন-কক্ষ, হায়রে হায় !

ননী অনগল বকিয়া যাইতেছিল—“দশ একে দশ ; দশ দুগুণে কুড়ি ”—ইত্যাদি। আর আমি আপনার মনে পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ উটাইয়া যাইতেছিলাম। এমন সময় একটা ছোট ঢিল ঠিক আমার মাথার কাছে আসিয়া পড়িল। “কে রে !” বলিয়া উঠিয়া বসিলেই দেখি একটা ছোট ছেলে নিমেষের মধ্যে জানালার নিকট হইতে সরিয়া গেল। ধমকের সুরে বলিয়া উঠিলাম, “কে রে ? ভাঁটি দুটো ছেলে ত !” কেহ উত্তর দিল না। কেবল

শুনিতে পাইলাম, জানালার পাশ হইতে খিল খিল করিয়া কে হাসিতেছে। আমার ভারি রাগ হইল। ননীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ও কাদের ছেলে রে?” সে ভয়ে ভয়ে বলিল “ও টোল বাবুদের মেয়ে—যুগ্ম।” আমি ত অবাক; টোলবাবুদের মেয়ে? মেয়ের কোন চিহ্নই ত দেখিতে পাইলাম না। অবশ্য তখনও তাহাকে ভাল করিয়া দেখি নাই। কেবল একটা আবছা দৃষ্টিমাত্র। সেই আবছা দৃষ্টিতে যতদূর দেখিলাম তাহাতে তাহাকে কোন মতে মেয়ে বলিতে পারা যায় না। মালকোচা মারিয়া কাপড় পরা, শুধু গা, তবে মাথার চুলগুলো কিছু ঝাঁকড়া। তা অনেক ছেলেরও ত তা থাকে। তা ছাড়াও তাকে যে ছেলে বলিয়া ভ্রম হইবে তাহার আর একটা কারণ ছিল। মেয়ের হাতে কে কবে ঘুড়ি লাটাই দেখিয়াছে? বাস্তবিকই অদ্ভুত! এই অদ্ভুত মেয়েটিকে ভাল করিয়া একবার দেখিতে বড় ইচ্ছা হইল। বুঝিলাম রাগ করিলে সে আশা পূর্ণ হইবে না। তাই গলার স্বরটাকে কড়ি হইতে কোমলে নামাইয়া লইয়া ডাকিলাম—“তুমি কাদের মেয়ে—দেখি? সে জানালার পাশ হইতে তেমনি ভাবেই হাসিতে লাগিল। আমি আস্তে আস্তে পা টিপিয়া টিপিয়া দরজা খুলিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলাম। ইচ্ছাটা—পিছন দিক হইতে গিয়া ধরিয়া ফেলি; কিন্তু সে যেন হরিণীর মত চঞ্চল এবং তারই মত সতর্ক। আমাকে আসিতে দেখিয়া সে তার কৌকড়া চুলের রাশি দোলাইয়া চকিতের মত ছুটিয়া পলাইল—ধরিতে পারিলাম না।

(২)

সেই দিনই সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। বেড়াইতে বেড়াইতে গ্রামের প্রায় শেষাংশে আসিয়া পহঁছিলাম। সেটা হচ্ছে ধোপাপাড়া,—প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাঠ, আর তারই চারিদিকে ধোপাদের ছোট ছোট কুটিরগুলি পরের পর সাজান রহিয়াছে।

মাঠের অপর পারে ধোপাদের কাল-কাল ছেলেগুলো ঘুড়ি উড়াইতেছিল, একটু ঠাণ্ড করিয়া দেখি, দুপুর বেলাকার সেই অদ্ভুত মেয়েটাও তাহাদের সহিত দিবা নিঃসঙ্কেচে ঘুড়ি উড়াইতেছে। আমি একটু একটু করিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। মেয়েটা তখন ঘুড়ি উড়াইতে এতই তন্ময় যে আমি গিয়া তাহার পিঠে হাত না দেওয়া পর্যন্ত সে আমার আগমনবার্তা আদপেই টের পায় নাই। আমার করস্পর্শে সে চকিতের মত মুখ ফিরাইল; কি সুন্দর সে মুখ! তেমন মুখ আর কখনও দেখিয়াছি। বলিয়া মনে হয় না। রং যে বিশেষ ফর্সা তা নয়; নাক চোখ যে বিশেষ ধারাল ত্রাণ্ড নয়; তথাপি সব জড়াইয়া এমন একটা আলগা শ্রী তাহার মুখখানিতে আছে, যাহা দেখিলে মানুষকে পাঁচ দণ্ড হাঁ করিয়া তাকাইয়া থাকিতে হয়। এতক্ষণ মুখ দেখি নাই, তাই তাহাকে বালক বলিয়া সন্দেহ হইতেছিল; এখন আর সে সন্দেহ রহিল না। “এইবার পাল্লাবে কেমন করে?”

বলিয়া হাত দিয়া তাহার ছোট মাথাটা নাড়িয়া দিলাম। বাস্তবিকই সে সে-দিন বড় জন্ম পড়িয়াছিল। ঘুড়িটা তখন অনেক দূর উঠিয়াছে—পালাইবার যো নাই। সে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বোধ হয় তার একটু ভয়ও হইয়াছিল—কেন না ছপূর বেলা সে আমাকে ঢিল মারিয়া পলাইয়াছে।

আমি আবার বলিলাম, “তুমি আমাকে ঢিল মেরেছিলে কেন?”, সে কোন উত্তর না করিয়া ঘুড়িটা নামাইয়া লইতে লাগিল।

ঘুড়িটা ক্রমে হাতের গোড়ায় আসিয়া পৌঁছিল। ধোপাদের একটা ছোঁড়া আসিয়া বলিল “যুন্টি, ও ঘুড়িটা আমাকে দিয়ে যা ভাই,—তোরা তো আরও অনেক ঘুড়ি আছে।” সে কোন কথা না বলিয়া সূতা হইতে ঘুড়িটা ছিঁড়িয়া তাহার হাতে দিল। সে লাফাইতে লাফাইতে চলিয়া গেল। অন্যান্য বালকেরাও একে একে সরিয়া পড়িল।

মাঠ জনশূন্য। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। দূরে গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে গ্রামান্তরের প্রদীপগুলি অল্প অল্প দেখা যাইতেছে। প্রকাণ্ড একটা ঝাউগাছের মাথার উপর শুরূপক্ষের চাঁদ উঠিয়াছে। আমি বলিলাম—“তুমি একলা বাড়ী যেতে পারবে?” সে গম্ভীরভাবে বলিল—“পারব।”

“ভয় করবে না?”

“না।”

আমি বলিলাম “একলা যেতে হবে না—আমার সঙ্গে এস। আমিও ত বাড়ী যাব।”

দুজনে গ্রামের পথ ধরিয়া চলিতে লাগিলাম। কিছু দূর আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোমার নাম কি?” উত্তর হইল—“যুন্টি।”

এইবারে তার স্বরটা কিছু স্বাভাবিক আকার ধারণ করিয়াছে বলিয়া মনে হইল। এতক্ষণ কথাগুলো কিছু ভার ভার ঠেকিতেছিল। বোধ হয় সে এতক্ষণ মনে করিয়াছিল আমি তাকে ঢিল ছোড়ার জন্ত বকিব; বা অন্য কোনরূপ শাস্তি দিব। কিন্তু এখন দেখিল—সে সকলের সম্ভাবনা খুবই কম। তাই বোধ হয় তার উত্তর দেওয়ার ভঙ্গীটা এইবার কিছু স্বাভাবিক হইয়াছিল।

আমি বলিলাম—“আচ্ছা যুন্টি! তুমি ছেলেদের মত কোঁচা কাছা দিয়ে কাপড় পর কেন?” সে আমার মুখের দিকে তাকাইয়া উত্তর দিল—“আমি মেয়েদের মত কাপড় পরতে পারি না।” “তুমি নিজে না পার, তোমার মাকে কেন পরিয়ে দিতে বল না?” সে তেমনি ভাবেই উত্তর দিল—“মেয়েদের মতন কাপড় পরে আমি ছুটাছুটি করিতে পারি না।” আমি বলিলাম—“তোমার বয়স কত?” এইবার মুখটা একটু উঁচু করিয়া সে বলিল—“দশ।” আমি বলিলাম “আর বড় জোঁর এক বছর কি দুবছর না হয় এমনি করে ছুটোছুটি করলে, কিন্তু তারপর?”

সে অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল ; এ কথাটার অর্থ সে বোধ হয় ভুল করিয়া বুঝিতে পারিল না ।

আমরা কেদারেশ্বরের মন্দিরের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলাম । মন্দিরে তখন আরতির আয়োজন হইতেছিল । আমি মন্দিরের পৈঠার উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিলাম । মাথা তুলিয়া দেখি—ঘৃণ্ট নাই ; সে অবসর বুঝিয়া কখন পলাইয়া গিয়াছে । আমি এই অদ্ভুত বালিকার কথা ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী ফিরিলাম । আজ ভাল করিয়া আলাপটা জমাইয়া তুলিতে পারিলাম না । বুঝিলাম প্রথম দিন রাগটা দেখাইয়া ভাল করি নাই ।

(৩)

বাগ দেখাইয়া ভাল করি নাই যে বলিলাম,—জিজ্ঞাসা করি, মন্দটাই বা কি করিয়াছি ? আমার চিরকাল একটা গর্দভ ছিল যে, ছোট ছোট ছেলেপুলেরা আমার কাছে বড় একটা ঘেসিতে পারে না । ছোট ছেলে মহলে আমি একটা বর্গীবিশেষ ছিলাম । তাহার বাস্তবিকই আমাকে বাহের মত ভয় করিত । আর এই ভীতির কারণ হওয়াটাকে আমি মনে মনে একটা গর্দভের নামগ্ৰী বলিয়া মনে করিতাম । পাড়ার ছেলেপুলেরা দুফাঁমি করিলে তাহাদের মা তাহাদের বলিতেন—“রোস্ তোর শচীদাদা আসুক, বলে দিচ্ছি ।” বালকেরা যে আমাকে দেখিয়া ভয় পায়, এটাতে আমি একটু বেশ আনন্দ অনুভব করিতাম । আজ কিন্তু তাহা হইল না । আজ এই ছোট মেয়েটাকে নিজের বশে আনিবার জন্য সমস্ত হৃদয়টা যেন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে । কেন যে এমন হইল, তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না । রাত্রে শয্যায় শয়ন করিয়াও কি জানি কেন একটা ছোট্ট বালিকার ছোট্ট একস্থানি কচিমুখ মনের মধ্যে জাগিতে লাগিল ।

যে আমি নবীর হাতে ঘুড়ি দেখিলেই, টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতাম, সেই আমি একদিন যখন বাচিয়া বলিলাম—“ননি, তোর লাটাই আছে ?”—তখন সে বাস্তবিকই অবাক হইয়া গেল । প্রথমটা সে এ কথাটা বিশ্বাসই করিতে পারিল না । মনে করিল, আমি তাহার সহিত ঠাট্টা করিতেছি, অথবা এই বলিয়া লাটাইটা আদায় করিয়া লইয়া পরে ভাঙ্গিয়া ফেলাই আমার উদ্দেশ্য । তাই সে ভয়ে ভয়ে বলিল—“কৈ, আমার ত লাটাই নেই ।” আমার হাসি আসিল, বলিলাম “ভয় নেই । তোর লাটাই তোকে আবার ফিরিয়ে দেবো ।” সে তখন একটু ভরসা পাইয়া আস্তে আস্তে তাহার বহুযত্নে লুকান লাটাইটী গুপ্তস্থান হইতে বাহির করিয়া আনিয়া দিল । আমি বলিলাম “তোর ঘুড়ি আছে ?” সে ঐবার সাহস করিয়া বলিল—“হাঁ আছে ।” “কৈ নিয়ে আয় দেখি ।” নিমিষের মধ্যে কোথা হইতে সে একরাশ ঘুড়ি আনিয়া হাজির করিল ।

আমি বলিলাম “তুই-ঘুড়ি উড়াতে জানিস ?” সে ধীরে ধীরে বলিল, “ভাল জানিনা ।”

“তবে ওড়াই কি করে ?”

“আমি ওড়াই না, আমি কেবল দেখি।”

“তবে কে ওড়ায় ?”

“ঘুন্টি।”

আমি বলিলাম, “কই, তাকে ত একদিনও তোদের বাড়ীতে ঘুড়ি ওড়াতে দেখিনি।”
ননী বলিল, “তুমি আসবার আগে সে রোজ আমাদের ছাদে উঠে ঘুড়ি ওড়াত।” আমি বলিলাম—
“তবে আজ কাল আসে না কেন ?”

ননী বলিল, “তুমি যদি মার !”

আমি অতি কষ্টে গাঙ্গীর্য্য বজায় রাখিয়া বলিলাম—“না, আমি মারবোনা। কৈ তাকে
ডেকে নিয়ে আয় দেখি।”

আমার কথা শুনিয়া ননী তার সঙ্গিনীকে এই শুভ সংবাদটা জানাইবার জন্ত এত ব্যাকুল
হইয়া উঠিয়াছিল যে, রকের উপর হইতে উঠানে লাফাইয়া পড়িলার সময় হাঁচট খাইয়া তার
পায়ের খানিকটা মাংস উঠিয়া গিয়া রক্ত বাহির হইয়া পড়া সঙ্ঘেও সে সেদিকে দৃকপাত পর্য্যন্ত
না করিয়া উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিতে লাগিল।

সেদিন ঘুন্টির সহিত খুব আলাপ হইয়া গেল। তারমধ্যে আশ্চর্য্য এইটুকু দেখিলাম যে
যতক্ষণ তার সহিত আলাপ না হয়, ততক্ষণ তাহাকে বশে আনা ভারি শক্ত।—সে কিছুতেই ধরা
দেয় না—দিতে চায় না; কিন্তু সে যখন একবার আয়ন্তের মধ্যে আসিয়া পড়ে তখন সে এত
বেগী করিয়া নিজকে ধরা দেয় যে, তার ধরা দিবার মাত্রাটা মানুষকে ব্যতিব্যস্ত
করিয়া তুলে।

তার উৎপাতের অন্ত নাই। আলাপ হইবার পর হইতে সে প্রতাহই আমাদের বাসায়
আসিয়া উপস্থিত হইত, আর সমস্ত দুপুর এত দাপাদাপি করিত যে তার আর কথা নাই। গাছে
উঠিতে, সাঁতার কাটিতে, দৌড়াদৌড়ি করিতে ঘুন্টির জোড়া মেলা ভার।

একটি দিন কেবল তাহাকে কয়েকঘণ্টার জন্ত চুপটি করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম।
ননীর সেদিন জ্বর হইয়াছিল। সে বিহানায় শুইয়া মাথার যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল। আমি
তার মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলাইয়া দিতেছিলাম। মামীমা মাথার শিয়রে বসিয়া পাখার
বাতাস করিতেছিলেন। ঘুন্টি ননীর জ্বরের সংবাদ শুনে নাই। সে প্রতাহ যেমন আসিত,
সেইভাবে সেদিন বৈকালেও ঘুড়ি লাটাই লইয়া আসিয়াছিল। সে বাহিরের উঠান হইতেই
চীৎকার করিতেছিল,—“ননি, ননি।” তারপর ননীর সাড়া না পাইয়া সে ডাকিল,—“শচীদাদা,
শচীদাদা।” আমি আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলাম; আমাকে দেখিয়াই সে
বিরক্তভাবে বলিল, “কখন থেকে ডাকছি।” তোমরা কালা হয়েছ নাকি ?” আমি তখন তাকে

নবীর জ্বরের কথা বলিলাম। সে ঘুড়ি লাটাই বুকের উপর রাখিয়া আস্তে আস্তে আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ রোগীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। ননী তখন জ্বরের যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল। ঘুণ্ট আস্তে আস্তে তার মাথার শিয়রে আসিয়া বসিল। তার মুখখানি সহামুভূতিতে পূর্ণ। আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই করুণ মুখ-নির দিকে চাহিয়া রহিলাম। সেই দিনটা কেবল আমি ঘুণ্টকে কয়েকঘণ্টার জন্ত লক্ষ্মী মেয়েটার মত চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছি।

ঘুণ্টের সহিত ত অনেক দিনই আলাপ হইয়াছিল ; এইবার ঘুণ্টের বাপের সহিত আলাপ হইয়া গেল ; লোকটা বড় সাদাসিধে ধরণের। তিনি এখানকার টোল-কালেক্টর। পাড়ার লোকে তাঁহাকে টোলবাবু বলিয়া ডাকিত। সন্ধ্যার কিছু পরেই টোলবাবুর বৈঠকখানাটা চাকরেবাবুদের আগমমে মসৃণল হইয়া উঠিত। তাস, পাশা, দাবা—কোনটাই বাদ যাইত না। সঙ্গে সঙ্গে তামাকের আশ্রয় আসিত। মোট কথা আড্ডাটা খুব জমকাল রকমেরই হইত। আমি মাঝে মাঝে এই সন্ধ্যাসভায় যোগ দিতাম। এইস্থানে আমার খাতিরটা খুব ছিল। প্রথমতঃ ডেপুটি-বাবুর ভাণ্ডে ; দ্বিতীয়তঃ বি, এ, পাশ দিয়াছি ; তৃতীয়তঃ একজন পাকা তাসখেলিয়ে।

তাস খেলিতে আরম্ভ করিলেই ঘুণ্ট আসিয়া জ্বালাতন করিত। “শতীদাদা, আমি খেলবো।” সকলে ধমকাইত। আমি বলিতাম, “তুই কি খেলতে পারিস্ ঘুণ্ট ; তুই বরং আমার পাশে বসে থাক্ আমি যেটা দেখিয়ে দেবো সেইটে খেলবি।” সে মহা খুসি হইয়া, ছোট্ট মাথাটিকে খুব জোরের সহিত নাড়া দিয়া বলিত,—“সেই বেশ।”

সেদিন সন্ধ্যার কিছু পরে বাড়ী ফিরিয়া দেখি, মামীমা দালানে বসিয়া কে-একজন অপরিচিতা স্ত্রীলোকের সহিত কথা কহিতেছেন। আমি দালানে পা দিয়াই সরিয়া আসিলাম।

“পালালি যে বড় !—আয়, নমস্কার করে যা।”—বলিয়া মামীমা একটু হাসিলেন। তখনও এ হাসির অর্থ কিছু বুঝি নাই। আমি অগত্যা আস্তে আস্তে আসিয়া প্রশ্ন করিলাম। “বঁচে থাক বাবা, রাজরাজেশ্বর হও।”—বলিয়া স্ত্রীলোকটা মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিলেন।

মামীমা আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“কে বল দেখি ?”

আমি বলিলাম—“কি জানি !”

“ঘুণ্টকে দেখেছিস্ ত, ইনি হচ্ছেন ঘুণ্টের মা।” স্ত্রীলোকটা তখন বলিতে লাগিলেন—
“আমি এমন কি ভাগ্যি করেছি, দিদি, যে এমন সোণার চাঁদ ছেলেকে জামাই করিতে পারব ?”
এতক্ষণে মামীমার হাসির কারণটা বুঝিতে পারলাম। সে রাত্রিটা কি জানি কেন ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারিলাম না। ঘুণ্টকে আমি বাস্তবিকই ভাল বাসিতাম। কিন্তু তাহাকে বিবাহ করিব—এ কথাটা আমার মনে কোনদিন উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। আজ ঘুণ্টের মার কথা শুনিয়া অবশি মনটার মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া এই একই কথা বারবার উঠিতে লাগিল—

“যুগ্মিকে বিবাহ করিলে ত বেশ হয় ; এ কথাটা এতদিন মনে আসে নাই কেন ?” কথাটা মনের মধ্যে যতই উঠিতে লাগিল ততই যেন মনে মনে হইতে লাগিল—“যুগ্মিকে বিবাহ করা চাই। তাহা না হইলে জীবনে কখনও সুখী হইতে পারিব না।” কি জানি কেন, সমস্ত রাত্রি ঘুমাতে পারিলাম না।

পরদিন সকালে খাইতে বসিয়াছি। মামীমা আসিয়াই আরম্ভ করিলেন, “হাঁরে শতীন, ঠাকুর জামাই তোর বিয়ের কথা কিছু বলেন কি ?”

আমি লজ্জিতভাবে বলিলাম, “জানি না।”

“তবু কিছু শুনিষ্ নি ?”

আমি বলিলাম—“আমি কিছুই জানি না” মামীমা তখন একটু কাছে সরিয়া আসিয়া বলিলেন,—“আমার ইচ্ছে, যুগ্মির সঙ্গে তোর বিয়ে হয়, কেন, মেয়ে কি মন্দ ?”

আমি কি বলিব—চুপ করিয়া শুনিয়া যাইতে লাগিলাম।

বিবাহের কথা ওঠা অবধি কি জানি কেন একটা লজ্জা আসিয়া আমাকে আশ্রয় করিয়াছিল, আমি অনেক চেষ্টায়ও পূর্বেরকার মত করিয়া যুগ্মির সহিত মিশিতে পারিতাম না। সে এ কথা শুনিয়াছিল কিনা জানিনা ; বোধ হয়—নয় ; কেননা, আমার উপর তার দৌরাচ্যোর মাত্রাটা কমা ত দূরের কথা দিন দিন বাড়িতেই চলিয়াছিল।

এদিকে পরীক্ষার ফলাফল বাহির হইবার সময় ঘনাইয়া আসিতেছিল। আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। এইবার আবার সেই সহরের ছড়াছড়ির মধ্যে ফিরিয়া যাইবার সময় আসিয়াছে।

যুগ্মি যেমন রোজ বৈকালে আসিত, আজও সেইভাবে আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি তখন বাহিরের ঘরে বসিয়া একখানা ইংরাজী নভেল পড়িতেছিলাম। সে আসিয়াই চিলের মত ছোঁ মারিয়া বইটা কাড়িয়া লইল।

তাহাকে দেখিয়া আজ মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল। কতবার মামার বাড়ী আসিয়াছি। কিন্তু যাইবার সময় ত এমন মন খারাপ কোন বার হয় নাই। আমি গম্ভীরস্বরে বলিলাম,—“যুগ্মি, কাল আমি কল্‌কাতায় যাবো।” যুগ্মি নিবিষ্টমনে পুস্তকের একটা ছবি দেখিতেছিল। আমার কথা শুনিতেই পাইল না। আমি আবার বলিলাম, “আমি কাল কল্‌কাতায় চলে যাচ্ছি যুগ্মি।” এইবার যুগ্মির চমক ভাঙিল। সে বিস্মিত হইয়া বলিল, “এরি মধ্যে ?”

আমি বলিলাম,—“কলেজ খুলবে যে যুগ্মি।” সে চুপ করিয়া রহিল—বুঝিলাম তারও কষ্ট হইবে। তথাপি তার মুখ হইতে কথাটা শুনিবার জন্য বলিলাম—“আমার জন্য তোর মন কেমন করবে যুগ্মি ?” সে খুব জোরের সহিত ছোট মাথাটাকে নাড়া দিয়া বলিল—“খুব মন

কেমন করবে।” কথাটার মধ্যে এতটুকু সঙ্কেচ, এতটুকু ঘোর পাঁচ ছিল না। এই দুই মাসের মধ্যে, এই ক্ষুদ্র বালিকাটি আমার হৃদয়ের কতখানি স্থান যে অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে তাহা আজ প্রথম জানিলাম।

(৪)

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছি। আসিবার সময় ঘৃণ্টি জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,—“আবার কবে আসবে?” আমি বলিয়াছিলাম—“ছুটা পেলোই।” আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,—“আসবার সময় তোর জন্য কি নিয়ে আসব বল দেখি?” সে বলিয়াছিল—“একটা ঘড়ি আর একটা লাটাই।” বিদায়ের সেই বিবাদময় ক্ষণেও আমি না হাসিয়া থাকিতে পারি নাই।

পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। আমি সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছি। মামাকে সে সংবাদ তৎক্ষণাৎ জানান হইয়াছিল।

ইহার কিছু দিন পর, মামা একদিন বাবাকে এক পত্র লিখিলেন। তাহাতে তিনি ঘৃণ্টির সহিত আমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। বাবাও রাজী হইয়াছিলেন; কিন্তু ভবিতব্য কে খণ্ডাইবে? সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল। কেন ভাঙ্গিয়া গেল তাহাই বলিতেছি। বাবা ঠিকুজি কুষ্ঠিতে বড় বিশ্বাস করিতেন; মেয়ে সুন্দর হোক না হোক—তাহাতে বিশেষ কিছু আসিয়া যাইত না। পয়সা কড়ি সম্বন্ধেও তাঁহার বিশেষ খাঁই ছিল না—যত কড়াকড় ঐ কুষ্ঠির বেলায়; আর ঐ কুষ্ঠিই আমার কাল হইল। বাবা নিজে জ্যোতিষ শাস্ত্রটা কিছু কিছু জানিতেন; তিনি নিজেই আমার এবং ঘৃণ্টির কুষ্ঠি মিলাইলেন। কুষ্ঠিতে মিলিল না। মামা লিখিলেন,—“এত কুষ্ঠি মিলাইতে শেলে চলে না।” বাবা তার জবাবে লিখিলেন—“আমার ছেলে; মেয়ে ত নয়; এত তাড়াতাড়ি কেন? আরও অনেক মেয়ে আছে ত ইত্যাদি।” সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল। বুকখানা সত্য সত্যই যেন সাত হাত মাটির তলায় বসিয়া গেল। মনকে সান্ত্বনা দিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলাম। কিন্তু পোড়া মন কিছুতেই সান্ত্বনা মানিতে চায় না। গ্রীষ্মের ছুটা আসিল, প্রতিবারের মত এবারও আমার নিমন্ত্রণ পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল। লিখিলাম, “এবার যাইতে পারিলাম না, পঁড়াশুনার বড় ক্ষতি হয়।”

উক্ত ঘটনার পর প্রায় আট বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। *মামা এখন* অল্পস্থলে বদলি হইয়াছেন। ঘৃণ্টির আর কোন খবর রাখি না। কেবল শুনিয়াছিলাম তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। আমি এম, এ, দিয়াছিলাম—পাশ করিতে পারি নাই। *লেখাপড়া ছাড়িয়া* দিয়াছি। এখন পর্য্যন্ত বিবাহ করি নাই—করিবও না। পাড়ার ছেলেরা মিলিয়া একটা

সেবাশ্রম গুলিয়াছিল, আমি তাহারই সেবক সম্প্রদায়ভুক্ত হইয়াছিলাম। পরোপকার করাটা ঠিক মতলব নয় ; আসল কথা, কোন রকম একটা খেয়াল লইয়া পড়িয়া থাকা।

সেদিন সকাল হইতে সেই যে বৃষ্টি শুরু হইয়াছিল রাত্রেও তাহার বিরাম নাই। ভয়ানক দুর্ঘোষণ। রাত তখন প্রায় বারোটো কি আরও বেশী হইবে। শয্যায় শুইয়া ঘুমের চেষ্টা দেখিতেছিলাম। বাহিরে শেঁ। শেঁ। শব্দে ঝড় বহিতেছিল। সারসির ভিতর দিয়া বিদ্যুতের আলোক চকিতের মত ঘরের দেওয়ালের উপর আসিয়া পড়িতেছিল,—পড়িয়া বিলীন হইয়া যাইতেছিল। আমি শয্যায় শুইয়া এপাশ ওপাশ করিতেছিলাম—কিছুতেই আর ঘুম আসিতে চায় না। এমন সময় কে দরজায় আঘাত করিল। আমার ঘরটি ঠিক রাস্তার ধারেই। জানালা খুলিয়া মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কে?”

“আমি সুরেশ।”

“এত রাত্রে যে? কি খবর?”

“একজনদের মড়া উঠছে না। এই দুর্ঘোষণে কেউ যেতে চায় না। তাই তাঁরা সেবাশ্রমে খবর দিতে এসেছেন। তিন জন লোক জোগাড় হয়েছে, তুমি হলেই চার জন হয়।”

আমি তৎক্ষণাৎ উঠিলাম। একটা গামছা আর কিছু পয়সা সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। সংবাদদাতা লোকটা সঙ্গেই ছিল। লোকটাকে দেখিয়া নীচজাতীয় বলিয়া মনে হইল। তাহার সহিত কথা কহিয়া জানিলাম মৃতব্যক্তির বাটার নিকটই তার মুদির দোকান; সে জাতিতে মুদি।

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“সে বাড়ীতে কি পুরুষ মানুষ নেই?”

“থাকলে কি আর আমাকে এই দুর্ঘোষণে এতদূর ছুটতে হতো মশাই? বাড়ীতে থাকবার মধ্যে ভদ্রলোকের যুবতী স্ত্রী, আর দূর সম্পর্কের এক বুড়ো মাসী।”

আমরা ক্রমে বাড়ীর দরজার নিকট আসিয়া পৌঁছিলাম। বৃদ্ধ পথ দেখাইয়া চলিতে লাগিল, আমরা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম। বৃদ্ধ আমাদের লইয়া একটা কক্ষে প্রবেশ করিল। পালঙ্কের উপর মৃতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে—আর তাহারই পদতল জড়াইয়া ধরিয়া এক যুবতী নিঃসাড় হইয়া শুইয়া আছে। কক্ষের একধারে মেঝের উপড় পড়িয়া এক বৃদ্ধা আর্দ্রনাদ করিতেছে।

—“কক্ষে প্রবেশ করিয়াই সুরেশ বলিল—“আর দেবী করলে ত চলবে না।”

আমি সংবাদদাতা মুদির দিকে চাহিয়া বলিলাম—“ওঁকে ত সরিয়ে নিতে হবে।” সে তখন আস্তে আস্তে ভূমিলুপ্তিতা শোকনিরতা বৃদ্ধার নিকট গিয়া বলিল—“মাসিমা! শোক করবার চের সময় পাবেন, এখন বৌদিদির মুখ চেয়ে একটু শান্ত হোন। ওঁকে ওখান থেকে না সরিয়ে আনলে ত চলবে না মাসিমা।”

বৃদ্ধা উঠিল ; যুবতীকে আস্তে আস্তে বুকে করিয়া তুলিয়া লইল । অন্ধমুচ্ছিত অবস্থা ; স্বরেশ বলিল “ওকি, উনি যে মুচ্ছিত হয়ে পড়েছেন ।” তাহার পর আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “শচিন্, শিগ্গির একটু জল নিয়ে এস ।” স্তম্ভখেই একটা ঘটী ছিল, তাতে খানিকটা জলও ছিল ।

যুবতীকে আলোর নিকট লইয়া আসা হইল । মুখে জল দিবার জন্য হাত বাড়াইতে গেলাম,—হাত উঠিল না ; সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল । চক্ষের স্পন্দন যেন বন্ধ হইয়া আসিল ; আমি চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম ; খুব জোরে—নিজের অজ্ঞাতসারে চীৎকার করিয়া উঠিলাম—“মৃতি !”

তারপর কি হইল জানি না । যখন চক্ষু মেলিলাম তখন সকাল হইয়াছে । রৌদ্রকিরণ জানালার ভিতর দিয়া আমার শয্যাশ্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছে । চাহিয়া দেখি—আমি আমাদের সেবাশ্রমের নির্দিষ্ট কক্ষে শুইয়া আছি ।

শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী

বিরহে

তোমারে বেসেছি ভাল—সে কি অপরাধ ?
দাঁড়ায়ে রহিব তাই বিশ্বসভা মাঝে
উচ্চশির করি নত ? ব্যর্থ মনোমোহ
দহিবে ভিয়া কি মোর অপমানে লাজে ?

তোমারে বেসেছি ভাল—জানি না কি আশে—
দৃপ্ত অভিমান মোর কোথা টুটে যায়,
নিজেরে লুকায়ে রাখি সঙ্কুচিত ত্রাসে,
দুঃখে, দৈন্যে, অবহেলা, তাঁর নিরাশায় ।

তোমারে বেসেছি ভাল সহি' অপমান—
সে-ই মোর দেবতার সর্ববশেষ দান ।

সে যে মোর বিনিসূত গাঁথা ফুলহার—
সহিবে না মিলনের নিবিড় পরশ ;
বিরহের তীব্র জ্বালা, অবহেলা তার
বহিবারে পারি যেম অনন্ত বরষ ।

শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ

মিলনে

তোমার নুপুর বাজে আমারি ছন্দেতে,
প্রেম মোর জাগি রহে তব আঁখি চায় ;
সদিকুঞ্জ ভরা মোর তোমারি গন্ধেতে—
তবু এ সঙ্কোচ কেন এই অমরায় ?

কেন পিছু ফিরে চাওয়া—মৌন অভিমান—
স্মৃতির পৌড়ন সে কি ? এই চন্দ্রলোক—
রক্তিম কম্পোল কোথা মদির নয়ান !—
সম্মুখে সুধার পাত্র—স্মৃতি লুপ্ত হোক !

তুমি আমি এক দৌহে—মানসী ও কবি
নিখিল বিশ্বেতে আজি মিথ্যা আর সবি ।

মৃদু হৃদী পা বাড়ায়ে আসিয়াছে আজ,
সাদরে বরিয়া বন্ধু ডেকে লও তাঁরে,—
ক্ষুদ্র ধরণীর এই মানব সমাজ
দূরে রাখি কোনে তাঁর স্মৃতিশাস্ত্র পারে ।

শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ

জাপানের সামাজিক প্রথা

খাণ্ডদ্রব্য

(২)

(পূর্বান্বর্তি)

ইহা ছাড়া এখানে বিশেষ করিয়া একটা কথা বলিতে হইবে যে, বাঙ্গালায় যেমন ডাল না হইলে ভাত খাওয়া চলে না, মাদ্রাজে যেমন অত্যন্ত ঝালযুক্ত আমের চাটনি না হইলে চলে না, ব্রহ্মদেশে যেমন “নাল্লি” বলিয়া একরকমের লবণাক্ত বিকৃত মাছ না হইলে চলে না, সাহেবদের যেমন “চীজ্” না হইলে চলে না, তেমনি জাপানীদেরও “মিসসিরু” ও “টুকেমন” না হইলে নিত্যকার ভোজন চলে না। এখানে এই ‘মিসসিরু’ ও ‘টুকেমন’ কেমন করিয়া তৈয়ারী হয় তাহার সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিতে হইবে। একরকম বিশেষ নিয়মানুসারে কতকগুলি ডাল প্রথমে দুই একদিন জলে ভিজাইয়া রাখিতে হয়। তাহার পর সেই ভিজান ডালগুলিকে বাষ্পের উত্তাপে ধীরে ধীরে বেষ করিয়া সিদ্ধ করিয়া লইতে হইবে। পরে সেই সিদ্ধ ডালগুলিতে খুব বেশী পরিমাণে লবণ মিশাইয়া কুটিয়া লইতে হয়। কোটা হইয়া গেলে সেগুলি একটা কাঠের টবে—বাতাস ঘাইতে না পারে এমনভাবে—অন্ততঃ এক বৎসর বন্ধ করিয়া রাখিতে হইবে। ইহাই মিসসিরুর “মিস,” আর “সিরু” হইতেছে ঝোল; অর্থাৎ প্রথমে অনেকখানি জল গরম করিয়া লইয়া তাহাতে আলু, বেগুন বা অগ্ন্যান্ত সজ্জী কিস্মা সময়ে সময়ে মাছের ছোট ছোট টুকরা ফেলিয়া দিতে হয়। তাহার পর উহাতে লবণের মত দুই তিন চামচ পূর্বোক্ত ‘মিস’ মিশাইয়া লইলেই “মিসসিরু” তৈয়ারী হইল।

এবার “টুকেমন”র কথা বলিব। ইহা একরকমের চাটনী বিশেষ। প্রথমে একটা কাঠের টবে চাউলের পরিকৃত কুঁড়া ৮।১০ সের পরিমাণ লইয়া তাহাতে অন্ততঃ তিন চারি সের লবণ মিশাইয়া বেষ করিয়া মুখ বন্ধ কয়িয়া রাখিতে হয়। এইরূপে তিন চারি দিন থাকিলে সেই শুষ্ক চাউলের কুঁড়াগুলি লবণের রসে ভিজিয়া বেষ সরস হইয়া উঠিবে। এই অবস্থায় শসা বা বেগুন কিস্মা মূলা অথবা শালগম লইয়া উহার মধ্যে একদিন মাত্র রাখিয়া দিলে তাহাদের লোণতার সহিত একরকমের বিশেষ মুখপ্রিয় আশ্বাদ হয়। ইহারই নাম টুকেমন। এখানে বলিয়া রাখা উচিত যে, ঐ লবণমিশ্রিত চাউলের কুঁড়াগুলি দুই তিন বৎসর একই ভাবে রাখিয়া দেওয়া চলে—বিণেষ কোন পরিবর্তনের দরকার হয় না। কেবল মাঝে মাঝে কিছু নূতন কুঁড়া ও লবণ উহার দূষিত মিশাইয়া লইলেই হইল; নচেৎ পচিয়া যাইবার ভয় আছে। অবশ্য শসা প্রভৃতি যে

সজীগুলি উহাতে জড়াইয়া লইয়া টুকেমন করা হয়, তাহা রোজ রোজ নূতন নূতন দিতে হয়। ঐ টুকেমন অর্থাৎ জরান সজীগুলি প্রতিবার খাইবার সময় বেশ করিয়া ধুইয়া ও টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া পূর্বোক্ত “মোইউ” মাখাইয়া লইতে হয়। এই জিনিসটা আমাদের মুখে যেমন ভাল লাগে হজমের পক্ষেও তেমনি অনুকূলত্ব করে। আমাদের নিত্যকার ভোজনের মধ্যে যদি এই টুকেমন না থাকে, তবে আরও অগ্র অনেক রকমের খাবার থাকিলেও আমাদের খাওয়া বেশ পরিপাটি হয় না। এদেশের গরীব লোকেরা যেমন প্রায়ই ডাল ও ভাত মাত্র খাইয়া থাকে, তাই এ দেশে কথায় বলে “ডাল ভাত”; তেমনি আমাদের দেশের গরীবলোকেরাও সারা বৎসর ধরিয়া কেবল ভাত ও টুকেমন মাত্র খাইয়া থাকে, তাই আমাদের দেশেও কথায় বলে “চাযুকু” (Chazuka)।

ইহা তো গেল জাপানীদিগের খাদ্যব্রব্যের পাকপ্রণালীর কথা। এবার তাহারা কি ভাবে খায়, কতবার খায় ইত্যাদি সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইবে। এ দেশে সকালে ও বিকালে চায়ের সহিত জলখাবার খাওয়া ছাড়া ভ্রমলোকেরা দিনে ও রাতে প্রত্যহ দুইবার করিয়া ভাত খাইয়া থাকেন। কিন্তু জাপানে সকলেই ঐ ভাত প্রত্যহ তিনবার করিয়া খাইয়া থাকেন। জাপানীরা প্রথমে সকালে ৭৮র মধ্যে প্রাতর্ভোজন, তার পর ঠিক ১২টার সময় মধ্যাহ্ন-ভোজন এবং সন্ধ্যা ৬টায়ে,—কেহ কেহ ৭টায়ে, কেহ কেহ বা ৮টায়ে—সন্ধ্যাভোজন সম্পন্ন করিয়া থাকেন। সাধারণতঃ প্রাতর্ভোজনে বিশেষ করিয়া কোন তরকারী রান্না হয় না। কেবল গরম গরম ভাত আর গরম গরম মিসসিরু ও টুকেমন মাত্র। কিন্তু মধ্যাহ্ন ও সায়াহ্ন ভোজনে বিশেষভাবে মাছ মাংসাদির বন্দোবস্ত থাকে। ইহা পূর্বের একবার বলিয়া আসিয়াছি যে আমাদের দেশে চা জিনিসটা বারে বারে খাওয়া হয় এবং তাহা এদেশের মত দুধ চিনি মিশান নহে; তাই এদেশের মত সেখানে ইহাকে একটা স্বাধীন খাবারের মধ্যে ধরা হয় না।

এখন আমরা কি প্রণালীতে খাইতে বসি সেই কথা বলিব। জাপানীরা এদেশীয়দের ন্যায় মটির উপর থালা রাখিয়া আসনে বসিয়া খায় না; আবার ইউরোপীয়দের ন্যায় চৌকিতে বসিয়া টেবিলে খাওয়ার প্রথাও তাহাদের নাই। অবশ্য আজকাল পাশ্চাত্যের অনুকরণে কেহ কেহ চৌকিতে বসিয়া টেবিলে খাইতে অভ্যস্ত হইয়াছেন। কিন্তু এরূপ দুই চারিটা লোক ছাড়া আর সকলেরই খাইবার প্রথা দেশীয় ধরণের। জাপানীরা সাধারণতঃ গৃহের প্রকটা কামরায় স্ত্রী-পুরুষে এক সঙ্গে মিলিত হইয়া ভোজনে বসে। ভোজনের এই কামরাটিকে আমাদের দেশের ভাষায় বলে “মকুদ”। এ দেশে স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই সাধারণতঃ পদ্মাসন হইয়া খাইতে বসে; জাপানে কেবল নাচশ্রেণীর পুরুষেরাই ঐরূপে বসিয়া থাকে; কিন্তু তাহাদের রমণীগণ বা উচ্চ শ্রেণীর স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই খাইবার সময় বোরাসনে বসিয়া খাইয়া থাকে। আবার কোন বিশিষ্ট ভোজের সময় উচ্চনীচ স্ত্রী-পুরুষনির্বিশেষে সকলকেই বোরাসনে বসিয়া খাইতে হয়। এখানে একটা কথা বলিতে চাই, ইহা অবশ্য পূর্বের একবার বলিয়া আসিয়াছি যে, জাপানীদের গৃহে মেজের উপর

প্রায় এক ফুট উচ্চ কাষ্ঠনির্মিত আর একটি স্থান আছে। তাহার উপর সর্বদাই “তাম্রী” বলিয়া এক ইঞ্চি মোটা মাতুর বিড়ান থাকে। এই মাতুরের উপর বসিয়াই আমাদের দেশের লোকেরা খাইয়া থাকে। মাতুরটী এক ইঞ্চি পুরু বলিয়া তাহার উপর বীরাসনে বসিলেও পায়ে ব্যথা লাগিবার কোন সম্ভাবনা নাই। বড় লোকের বাড়ীর ব্যবস্থা আবার একটু অল্প রকমের। সেখানে ঐ পুরু মাতুরের উপর প্রত্যেকের জন্য এক-একটা তুলার গদ্দি-আসন বিছাইয়া দেওয়া হয়।

বাড়ীর সকলে খাইবার কামরায় আসিয়া বসিলে চাকর অথবা চাকরাণীতে এক-একজনের “ওজেন” অর্থাৎ খাইবার ছোট ছোট চৌকিগুলি তাহাদের সম্মুখে আনিয়া রাখে। চাকরের অভাবে বাড়ার দ্বারাই এই কাজ করিয়া থাকেন। এখানে ওজেন সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা দরকার। এগুলি খাইবার চৌকি হইলেও একটু অল্প ধরণের। দর্শিতে কতকটা এদেশের ছোট ছোট জলচৌকিগুলির মত; কেবল একজনের থালাবাটী ধরিতে পারে এতটুকু চওড়া এবং উচ্চতায় আধ গাত মাত্র। লোকে খাবার সময় বীরাসনে বসিলে এই ছোট চৌকিগুলি তাহাদের বুকের কিছু নীচে থাকে। প্রত্যেকেরই এক-একখানি নিজস্ব ‘ওজেন’ আছে। সেই ওজেনখানির উপর তাহার নিজস্ব থালাবাটীগুলি সাজাইয়া দেওয়া হয়। অবশ্য ঐ থালাবাটীগুলি এদেশের মত কাঁসার তৈয়ারী জিনিস নয় বা তাহাদের আকারও ওরূপ নহে। আমাদের দেশের চীনা মাটির পাত্রগুলিই আমাদের থালাবাসনের কাজ করে। কতকগুলি ঢাকনাওয়ালা ছোট ছোট বাটা ও রেকাবিই আমাদের থালা-বাসন। বাটাগুলির কোনটাতে ভাত, কোনটাতে বা টুকেমন, মিসসিরু প্রভৃতি তরকারীগুলি, আর রেকাবিতে ভাজাভুজি প্রভৃতি রাখা হয়। চীনা মাটির এই বাসন ও ওজেনগুলি সর্বদা একটা আলমারীতে বদ্ধ থাকে। খাবার সময় হইলে এগুলিকে এক-একজনের সম্মুখে আনিয়া রাখা হয়। খাওয়া শেষ হইয়া গেলে বেশ করিয়া ধুইয়া মুছিয়া আবার সেই আলমারীতেই বথাস্থানে রাখিয়া দেওয়া হয়। এখানে কিন্তু সকলের মনে রাখা উচিত যে, একজনের ওজেন ও বাসনগুলি অন্যের ব্যবহার করিবার কোন নিয়ম নাই।

এদেশে খাবার সময়ে ভাত তরকারীগুলি অনেকবার করিয়া পরিবেশনের প্রথা আছে। কিন্তু জাপানের প্রথা একটু অল্প ধরণের। বাড়ীর কত্ৰী বা কত্ৰীস্থানীয় অন্ত্রে পূর্ব হইতেই সেই ওজেনের বাটাগুলিতে মিসসিরু, টুকেমন, মাছ প্রভৃতি তরকারীগুলি পরিবেশন করিয়া রাখেন। ঐ তরকারীগুলি প্রথমবারেই এত অধিকপরিমাণে দেওয়া হয় যে, আর দ্বিতীয়বার পরিবেশনের দরকারই হয় না, তাই আমাদের দেশে খাইতে বসিবার পর এদেশের মত তরকারী পরিবেশনের কোন নিয়মও নাই। কিন্তু ভাতগুলি একটা কাঠের ছোট টবে ভরিয়া বাড়ীর যিনি কত্ৰী তাহার সম্মুখে আনিয়া রাখা হয়; তরকারীগুলির সহিত পূর্বেই পরিবেশন করা হয় না। ভাত রাখিবার ছোট টবগুলিকে আমাদের দেশের ভাষায় “ওহেতু” বলে। সকলে আসিয়া খাইবার আসনে বসিলে বাড়ীর চাকরাণী বা কত্ৰীঠাকুরাণী এই ‘ওহেতু’ হইতে একখানি রেকাবিতে

একটা কাঠের হাতায় করিয়া ভাতগুলি উঠাইয়া লইয়া প্রত্যেকের বাটীতে বাটীতে ঢালিয়া দেন। এই ভাত পরিবেশনের সময় বাড়ীর কত্তা হইতে আরম্ভ করিয়া যথাক্রমে আর সকলকে পরিবেশন করিবার প্রথা আছে। ছোট একবাটা ভাতে একজনের কুলায় না বলিয়া খাবার সময় অনেকবার করিয়া ভাত পরিবেশনের নিয়ম আছে। কিন্তু যতটুকু আমার জানা আছে; তাহাতে এই বলিতে পারি যে, আমাদের সেই তিন চারিবারে পরিবেশন করা ভাতের পরিমাণ এদেশীয়দের একবার পরিবেশনের এক খালার অন্ধেকের বেশী হইবে না।

এদেশে বা বর্ম্মায় খাবার জিনিসগুলিকে সাধারণতঃ হাত দিয়া তুলিয়া খাওয়ারই নিয়ম দেখা যায়। কিন্তু জাপানের প্রথা একরূপ নহে। হাত দিয়া কোন খাবার জিনিস স্পর্শ করিলে তাহা অপবিত্র ও নোংরা হইয়া যায়, এইরূপ আমাদের ধারণা। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা সাহেবদের মত কাঁটা চামচও ব্যবহার করি না। আমরা এই উদ্দেশ্যে দুইটা কাঠি ব্যবহার করি। আমাদের দেশের ভাষায় ইহাকে “হাসি” বলে। এই “হাসি” বাজারে কিনিতে পাওয়া যায়। নূতন অবস্থায় এগুলি কাগজের মোড়কের মধ্যে থাকে। মোড়কের কাগজ ছিঁড়িয়া ফেলিলে খানিকদূর প্যাস্ত মাঝামাঝি চেরা একটা কাঠের ফলা বাহির হইয়া আসে। সেই চেরা জায়গার দুইদিক ধরিয়া টানিলে ইহা দুই খণ্ড হইয়া যায়। লম্বায় এগুলি সাত আট ইঞ্চির বেশী হয়, চওড়া বড় জোর আধ ইঞ্চি হইবে। এক জোড়া কাঠিতে একজন লোকের অনেকদিন চলিতে পারে। প্রতিদিনের আহারের পর বেশ করিয়া ধুইয়া মুছিয়া একটা কোঁটায় ভরিয়া প্রত্যেকের নিজের ‘ওজেনের’ একধারে রাখিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু বাড়ীতে কোন অতিথি আসিলে তাঁহাকে একজোড়া নূতন হাসি আনিয়া দেওয়া হয়। তিনি যে কয়দিন থাকেন, যথানিয়মে তাহা ধুইয়া মুছিয়া রাখা হয়, চলিয়া গেলে ফেলিয়া দেওয়া হয়। একের হাসি অন্তের ব্যবহার করিবার নিয়ম নাই। সকলে আহারে বসিয়া বাম হাত দিয়া খাবারের বাটীটা তুলিয়া ধরে এবং দক্ষিণ হস্তের কয়েকটা অঙ্গুলির সাহায্যে পূর্ব্বের সেই হাসি দুইটা একটু ঘুরাইয়া ফিরাইয়া সুকৌশল্যে তাহার দ্বারা খাবার তুলিয়া মুখে ভরিয়া দেয়। এইরূপ ভাবে কেবল ঐ একজোড়া কাঠির সাহায্যেই ভাত-তরকারী, মাছ-মাংস সবই খাওয়া হয়; কোনটাতেই হাত লাগাইবার দরকার হয় না। তবে একটা কথা হইতেছে এই যে, এদেশে যেমন ভাতের সহিত তরকারীগুলি আগে খালার উপরে বেশ করিয়া মাখিয়া লইয়া পরে খাওয়া হয়, আমাদের দেশে সেরূপ নহে। আমরা প্রথমে হয়ত একগাল ভাত খাইলাম, তাহার পর একগাল তরকারী খাইলাম, পরে আবার হয়তো একগাল ভাত খাইলাম—এইরূপ ভাবেই বরাবর চলে, কাহারও সহিত কোনটা মিশান হয় না। এখানে এই সম্পর্কে বিশেষ করিয়া একটা কথা বলিয়া রাখিতে চাই; এদেশে যখন খাইতে বসে, তখন প্রথমে যেমন গধুঘ করিয়া বসে এবং আহার শেষ হইয়া গেলে আবার গধুঘ ত্যাগ করিয়া উঠে, আমাদের দেশেও কতকটা এইরূপ ধরণের একটা প্রথা আছে।

সেখানে সকলে একত্র মিলিত হইয়া আহায়ে বসিবার সময় করজোড়ে অন্নের উদ্দেশে নমস্কার করিয়া বসে এবং খাওয়া শেষ হইয়া গেলে আবার করজোড়ে নমস্কার করিয়া তবে আসন ত্যাগ করে। প্রথাটির তাৎপর্য্য এই যে, অন্নই আমাদের জীবনকে রক্ষা করে, তাই এই অন্নই বোধিসত্ত্ব ; এবং আমাদের এই করযোড়ে নমস্কার সেই বোধিসত্ত্বেরই উদ্দেশে। কেবল ইহাই নহে, আমরা মনে করি যে, অন্নের একটা ক্ষুদ্র গণিকাও হাজার হাজার লোকের পরিশ্রমের দ্বারা উৎপন্ন, তাই তাহাদেরও উদ্দেশে আমাদের এই সক্রতজ্ঞ নমস্কার।

এতক্ষণ ধরিয়া কেবল আমাদের সাধারণ দৈনিক আহারের কথা বলিলাম। এবার আমাদের দেশের ‘ভোজের’ সম্বন্ধে কিছু বলিব। এদেশে যেমন উপনয়ন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ এবং পূজা পার্বণ প্রভৃতি উপলক্ষে কিম্বা কোন সৌভাগ্যের কারণ ঘটিলে বিশেষ ভোজনের ব্যবস্থা হয়, আমাদের দেশেও সেইরূপ হইয়া থাকে। এদেশে বিশেষ ভোজন বলিতে বহু আত্মীয়-স্বজন বন্ধু বান্ধব প্রভৃতিকে নিমন্ত্রণ করিয়া নানাবিধ মাছ-মাংস-তরকারী, সমন্বয়পযোগী ফল ও বহুপ্রকার মিষ্টান্নের আয়োজন বুঝায়। কিন্তু জাপানের বিশেষ ভোজনের ইহা ছাড়া আরও একটু বিশেষই আছে। আমাদের দেশে ভোজে সামাজিকভাবে শাকে পানের ব্যবস্থা আছে। এই শাকে জিনিসটি চাউল হইতে তৈয়ারী হুরা বিশেষ। যদিও ইহা ছাড়া অল্পপ্রকারের ‘হুরাও আমাদের দেশে আছে এবং আজকাল পাশ্চাত্যদেশীয় হুরাও জাপানে ব্যবহৃত হইতেছে, তথাপি সামাজিকতা উপলক্ষে এই শাকে ছাড়া অল্প হুরার ব্যবহার প্রচলন নাই। কারণ শাকে যদিও হুরা তথাপি দেবকার্য্যে ও সামাজিকতার জন্তে বহুকাল ধরিয়া ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে বলিয়া, প্রাচীন ভারতের সোমরসের স্থায় ইহাকে একটু বিশেষ পবিত্র বলিয়া মনে করা হয়।

আমি এ দেশের ভোজে বহুবার নিমন্ত্রিত হইয়া ভোজন করিয়াছি। তাই আমি নিজের চোখেই এইটুকু দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি যে, এ দেশে বন্ধু-বান্ধব প্রভৃতি সমাগত নিমন্ত্রিতগণকে বর্ণভেদে ভিন্ন ভিন্ন স্থলে বসান হয়। কিন্তু জাপানে বর্ণভেদ নাই বলিয়া সেখানে এ ধরণের প্রথাও দেখা যায় না ; তথাপি সকলে মিলিত হইয়া ভোজে বসিবার সময়, তাহাদের মধ্যে যে সব সম্মানিত, জ্ঞানী, গুণী ও বুদ্ধ থাকেন তাঁহাদিগকে সকলের উচ্চ আসনে বসাইয়া আর সকলে নীচের আসনে বসে ; বিশেষতঃ স্ত্রীদিগের সকলের নিম্নে বসাই প্রথা। এ দেশের সহরগুলিতে যেমন বিবাহ প্রভৃতি উপলক্ষে বৃহৎ ভোজের ব্যবস্থা হইলে সকলকে একসঙ্গে বসাইয়া খাওয়ান সম্ভব নয় বলিয়া দলে দলে খাওয়ান হয়, তেমনি জাপানের স্বর্বত্রই এইরূপ প্রথা। ইহার কারণ কতকটা স্থানাভাব কতকটা বা ওজেন প্রভৃতির অভাব। কারণ, এ দেশে যেমন দেখিতে পাই বড় বড় ভোজে খালাবাটির বদলে কলাপাতা, পদ্মপাতা বা শালপাতা এবং মাটির খুরী ও গেলাসের ব্যবহার হয়, আমাদের দেশে তেমন হয় না। সেখানে ভোজের সময় সাধারণ অপেক্ষা মূল্যবান ও সুন্দর সুন্দর

ওজেন গুলিই সংগ্রহ করিয়া ব্যবহার করিতে হয়; এবং ভোজের সময় সাধারণতঃ খাণ্ডবস্ত্র গুলির সংখ্যা অনেক বাড়িয়া যায় বলিয়া একখানি ওজেনে না ধরিলে সময় সময় একজনের জগ্গ দুইখানি ওজেনেরও বন্দোবস্ত করিতে হয়। যে ভোজে এইরূপ বন্দোবস্তের দরকার হয়, তাহাকে “নিনোজেন” অর্থাৎ একজোড়া ওজেনের ভোজ বলিয়া বৃহৎ ভোজ মনে করা হয়। এ দেশে দেখিতে পাই ভোজের সময় নানাবিধ তরকারীর বৈচিত্র্য ছাড়াও সময়ে সময়ে লুচি ও পোলাও প্রভৃতি আসিয়া নিত্যকার ভাতের স্থান দখল করিয়া বসে; কিন্তু জাপানে এদেশের মত তরকারীর বৈচিত্র্য থাকিলেও ভাতের বদলে অণু কিছু ব্যবহারের প্রথা বড় দেখা যায় না। কেবল, সময় সময় নানাবিধ তরকারীর সঙ্গে ভাত রাঁধিয়া একটু বৈচিত্র্য করিবার চেষ্টা করা হয় মাত্র। সকলের শেষে মিষ্টানের ব্যবস্থাও যথেষ্টই হইয়া থাকে; তবে তাহা ঠিক এদেশের চানা চিনির তৈয়ারী মিষ্টানের মত নয়—বরং কতকটা ইংরেজী কেকের ধরণের।

• কোন ভোজের সময় সমাগত নিমন্ত্রিতগণ যখন ভোজসভায় আসিয়া আসন গ্রহণ করেন; তখন গৃহস্থামী সভার মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া বিনীতভাবে নিজের দীনতা জানাইয়া সকলকে অনুগ্রহ করিয়া আহ্বারে বসিবার জগ্গ অনুরোধ করেন। এই সময় তাঁহাকে বিশেষ বিশেষ উপলক্ষের ভোজে বিশেষ বিশেষ পরিচ্ছদ পরিতে হয়। গৃহস্থামীর এই অনুরোধ বচন শেষ হইয়া গেলে, নিমন্ত্রিতগণ ভোজনে প্রবৃত্ত হন। প্রথমেই আট দশ জন লোক এক একটা চীনা মাটির জাগে ভরিয়া পূর্বের সেই শাকে বা সুরা গরম করিয়া লইয়া আসে। পরিবেশন উচ্চস্থান হইতে সুরু হইয়া একেবারে নিম্নস্থানে আসিয়া শেষ হয়। প্রত্যেককে আধ ছটাক আন্দাজ ধরিতে পারে এমন ছোট একটা চীনা মাটির পাত্র ভরিয়া শাকে ঢালিয়া দেওয়া হয়। এই পাত্রগুলিকে আমাদের দেশের ভাষায় “শাকাজুকি” বলে। শাকে পরিবেশন শেষ হইলে সকলে ইহা এক সঙ্গে পান করে। পান করিবার সময় সকলকে এক সঙ্গে বলিতে হয় “গোচিছো ছামা” অর্থাৎ সুন্দর খাওয়া আজ আমরা খাইব; ইহার পর, ভোজন আরম্ভ হয়। জন্ম বিবাহ প্রভৃতি কোন শুভ-কর্ম উপলক্ষে যে ভোজ হয়, সে সময় পূর্বের এই কথাটা ছাড়া আরও একটি কথা বলিতে হয়—“ওমেদেত” অর্থাৎ সুসংবাদ।

নিমন্ত্রিতগণের মধ্যে যাহারা মত্তপায়ী তাঁহাদিগকে ‘পুনঃ পুনঃ’ শাকে পরিবেশনের প্রার্থ আছে। তাই বলিয়া তাঁহারা যে কেবল একটানা সুরা পানই করিতে থাকেন তাহা নহে; একটু একটু তরকারী, মাছ বা মাংস খান এবং এক এক পাত্র শাকে পান করেন—সঙ্গে সঙ্গে গল্পও চলিতে থাকে। যাহারা সুরা ব্যবহারে অভ্যস্ত নন, তাঁহারা এক পাত্র শাকে গ্রহণের পরই ভোজন আরম্ভ করেন। এই দলের মধ্যে প্রায়ই কেবল রমণীগণ ও কিশোর বয়স্ক যুবকেরাই পড়িয়া থাকেন। কারণ আমাদের দেশে কেবল ইহাদেরই মত্তপান বিশেষ নিন্দার দৃষ্টিতে দেখা হয়। অবশ্য তাই বলিয়া সত্যতঃই সুরার উপর যাহাদের বিতৃষ্ণা আছে এমন লোকও আমাদের সমাজে বড় কম নাই।

এখানে পরিবেষ্টাদিগের সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়া আমার বক্তব্য বিষয়ের উপসংহার করিতে চাই। সাধারণ ভোজে দশ বারজন হইলেই কাজ চলিয়া যায়; কিন্তু বৃহৎ ভোজে বহু পরিবেষ্টার দরকার হয়। উপলক্ষবিশেষে স্ত্রী-পুরুষ উভয়কে মিলিয়া পরিবেশনের কাজ করিতে হয়, এবং সাধারণতঃ নিজের জ্ঞাতিবন্ধু ছাড়া অণ্ডকে পরিবেশনের কাজে লাগানর নিয়ম নাই। কোন বিশেষ সৌভাগ্যের কারণ ঘটিলে যে ভোজ দেওয়া হয়, তথায় গেসা বালিকাদিগকে পরিবেষ্টার কাজে নিয়োগ করা হয়। আমাদের দেশের গেসা বালিকার মত এদেশে ঠিক তেমন কিছু দেখি না; কাজেই এক কথায় ইহাদিগকে বুঝান বড় মুষ্কিল। সাধারণতঃ নাট্য-গীতকলায় সুদক্ষা বালিকাদিগকে গেসা বালিকা বলা হয়। ইহাদের প্রত্যেককে ঘণ্টায় দশ টাকা করিয়া দিয়া এই কাজে নিয়োগ করিতে হয়। ইহারা একদলে বা পরিবেশন করে, আর একদলে গান গাহে, অণ্ড দলে বাজাইতে থাকে, অপর দলে বা সুন্দর অঙ্গভঙ্গিমার সঙ্গে নৃত্য জুড়িয়া দেয়। কখন কখন বা সকলে মিলিয়া একটা গীতিনাট্যের অভিনয় আরম্ভ করে। মোটের উপর নিমন্ত্রিত-গণের চিত্তকে ইহারা সকল রকমে প্রাফুল্ল করিয়া তুলে। আয়োজন ভাল হইলে সময়ে সময়ে সারারাত্রি ধরিয়া এইরূপ আনন্দভোজ চলিতে থাকে। ইংলণ্ডের যুবরাজ এবার জাপানে এই গেসাবালিকাদের নাট্যাভিনয় দেখিয়া বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছেন বলিয়া শুনিয়াছি। এই গেসাবালিকাদের সম্বন্ধে আমি স্থানান্তরে বিস্তারিতরূপে বলিব।

শ্রী আর, কিমুরা

“ কবি ”

হে কবি! আজি এ নবীন বরষে

মাতাও নবীন গানে,

তব স্নমধুর সুরধারা আজি

বহাও সবার প্রাণে!

আজিকে যাহারা অলস-শয়নে

‘মগ্ন আকাশ-কুসুম চয়নে,

ফুটাও তাঁদের অন্ধ নয়ন

নূতন আলোক দানে ॥

পথের ধূলায় লুটিছে যাহারা,

ফেলিছে নয়ন-জল;—

বিপুল সাহসে উঠিয়া দাঁড়াক

লভিয়া নবীন বল।

ভুলে যাক সবে মিছে দলাদলি,

আত্মক ছুটিয়া ধরে গলাগলি,—

লভুক আজিকে নূতন জীবন

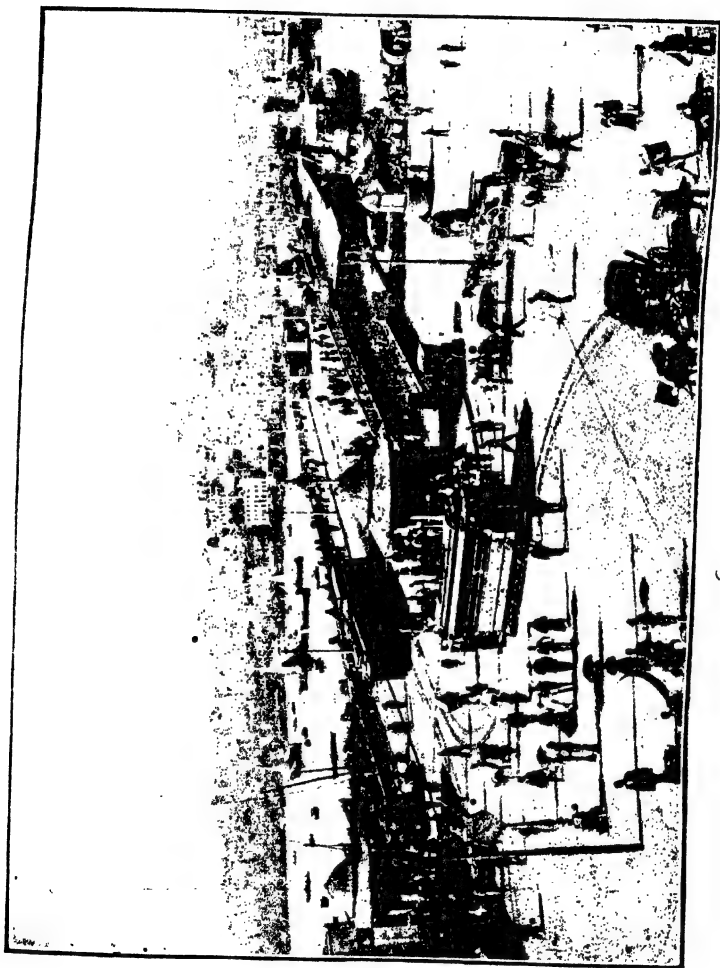
‘তব গীত-সুধা পানে ॥

কুমারী বেলা গুহ

কনস্তান্তিনোপল

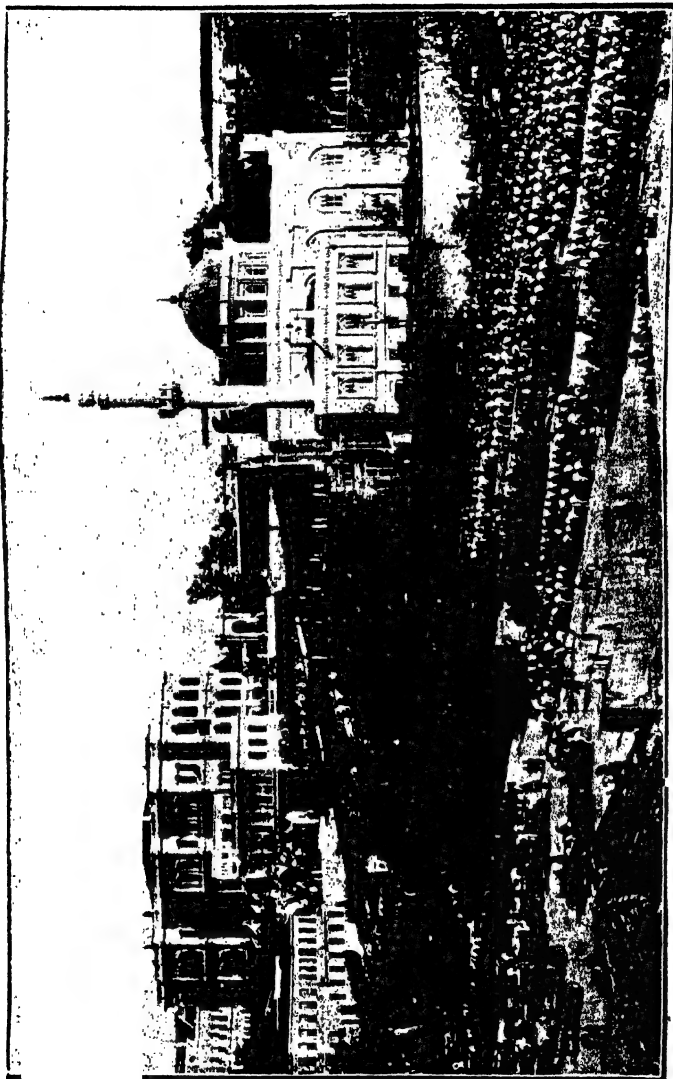
৬

নিকটবর্তী দৃশ্যাবলী ।



মুখোয়াত গলেকা সেতু ।

“দুকার-অন” পথের মোড়কে ।

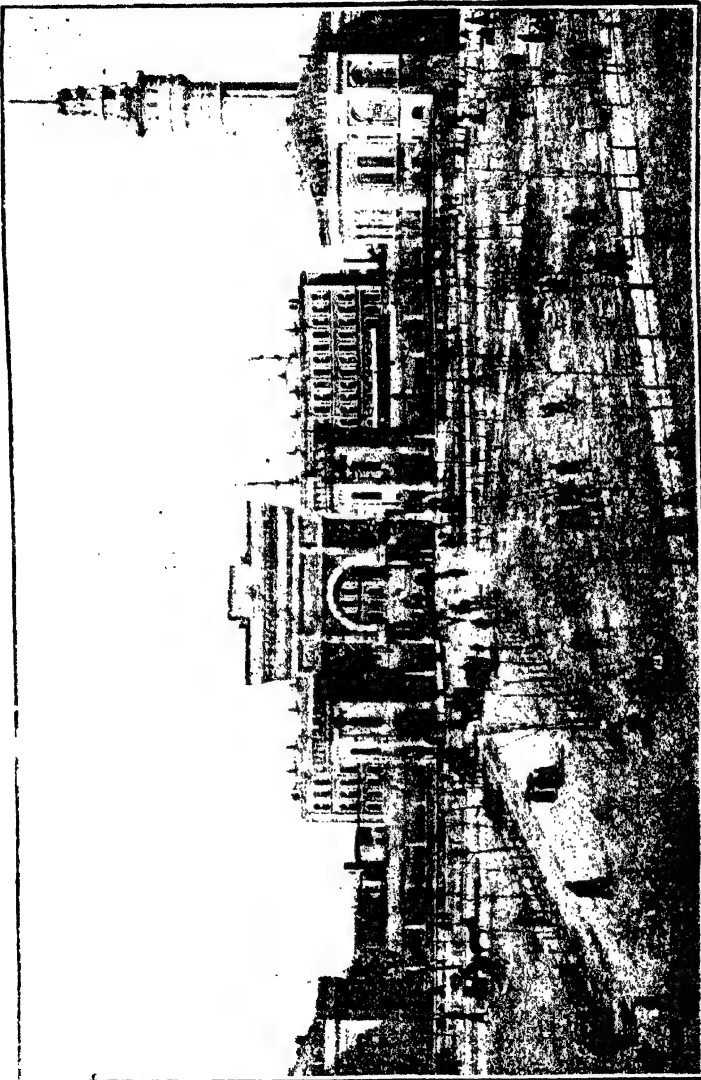


সেলিমকান মসজিদ।

ইহাতে ইংরেজ সরকারের অর্থায়নে নির্মিত হইয়াছে।

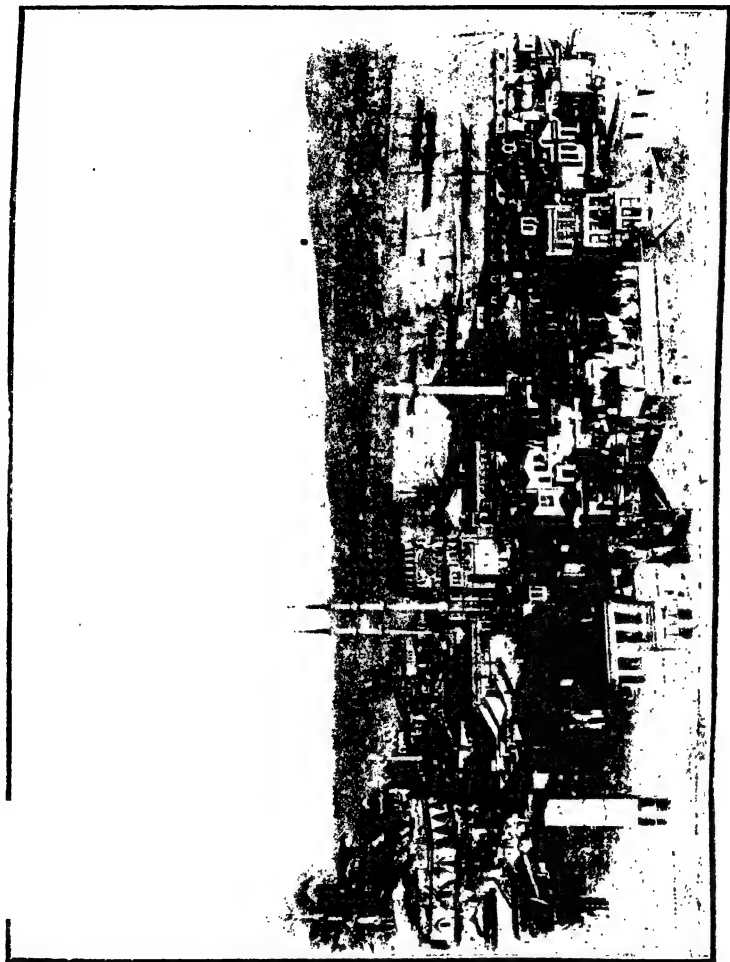
[“দুর্কার-অন” পত্রের সৌজাত।]





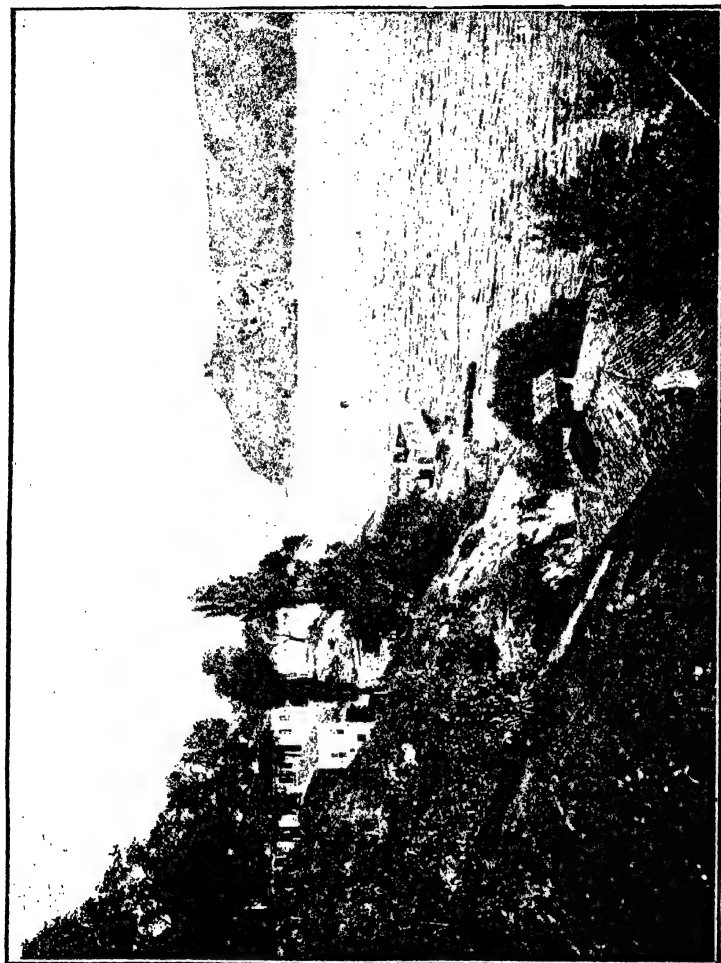
କଟକର ଜାତୀୟ ଉଦ୍ୟାନ । ଡାହାଣ ପାର୍ଶ୍ୱରେ ଉଚ୍ଚ ଶୂଳାକାର ଗଛ ।

କଟକର ଜାତୀୟ ଉଦ୍ୟାନ ।



ପାଟା-ବନ୍ଦର, ବନାପାଟଣା ଓ ବୁଦାପେଷ୍ଟ ।

“ମୁକାବ-କାମ” ପାଟଣା (ମୁକାବ)]



কিসময়ুদের (Black sea) প্রবেশদ্বার।

“লুকার-অন” পথের দোজাঙ্গ।”

বাংলার নব্যযুগের কথা

ষষ্ঠ কথ্য

ব্রাহ্মসমাজ ও স্বাধীনতার সংগ্রাম—প্রথম অধ্যায়

(১)

ইংরাজী শিক্ষার ফলে বাংলার নব্যশিক্ষিত সমাজে যে স্বাধীনতার আদর্শ জাগিয়া উঠে, ব্রাহ্মসমাজই সর্বপ্রথমে সেই আদর্শকে জীবনের সকল ক্ষেত্রে সর্বতোভাবে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করেন। এই কারণেই পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের আমাদের মধ্যে ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব এতটা বাড়িয়া উঠিয়াছিল। ব্রাহ্মসমাজের মতবাদ যে বেশী লোকে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এমন নহে। ব্রাহ্মেরা যে পরমার্থসাধনের চেষ্টা করিতেছিলেন, দেশের শিক্ষিত সাধারণে সেই সাধনের মূল্য ও মর্যাদা যে ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন, একথাও বলা যায় না। ফলতঃ সে সময়ে আমাদের শিক্ষিত সমাজে অসংখ্য যুক্তিবাদ এবং সন্দেহবাদই বেশী প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। কেহ কেহ ঈশ্বরের অস্তিত্ব অস্বীকার করিতেন। বাঁহারা এতটা বাড়াবাড়ি করিতেন না, তাঁহারাও উপাসনা ও প্রার্থনাদির আবশ্যকতা স্বীকার করিতেন না। ধর্ম্মসম্বন্ধে অনেক লোকই নিতান্ত উদাসীন ছিলেন। এ অবস্থায় ব্রাহ্মসমাজের নিশ্চিত মতবাদের উপরে শিক্ষিত জনসাধারণের যে খুব একটা আস্থা ছিল, এমন বলা যায় না। অথচ ব্রাহ্মসমাজের প্রতি সাধারণভাবে প্রায় সকল শিক্ষিত লোকেই গভীর সহানুভূতি দেখা যাইত। আর এই সহানুভূতির মূল কারণ, ব্রাহ্মসমাজের স্বাধীনতার আদর্শ।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সময়েই এই স্বাধীনতার সংগ্রাম আরম্ভ হয়। সেকালের ইংরাজী-নবোশেরা হিন্দুধর্ম্মের প্রচলিত ক্রিয়াকাণ্ডকে কুসংস্কার বলিয়া মনে করিতেন। দেবদেবীর উপাসনাকে এবং বিশেষভাবে প্রচলিত প্রতিমাপূজাকে মিথ্যা এবং মানুষের উন্নতির অন্তরায় বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। এই সকল কুসংস্কারের জগুই আমরা যুরোপীয় দিগের মতন সাংসারিক অভ্যাসসম্পন্ন হইয়া উঠিতে পারিতেছিলাম, অনেকেরই এই ধারণা ছিল। এই সকল কুসংস্কারের জগুই আমরা দুনিয়ায় এতটা হেয় হইয়া রহিয়াছি, প্রায় সকল ইংরাজীনবীশই ইহা বিশ্বাস করিতেন। সুতরাং মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ যখন তথাকথিত পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিলেন, তখন নব্যশিক্ষিতসমাজের নেতৃবৃন্দ প্রায় সকলেই তাঁহার পশ্চাতে যাইয়া দাঁড়াইলেন। মহর্ষি যখন ব্রাহ্মসমাজের বেদী হইতে তাঁহার ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রহ্মোপাসনা প্রচার করিতে আরম্ভ

করেন, তখন অল্পদিকে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকার পৃষ্ঠায় অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় অসাধারণ দক্ষতা সহকারে সে সময়ের যুরোপীয় যুক্তিবাদ এবং দার্শনিক চিন্তার প্রচারে প্রবৃত্ত হইলেন। অক্ষয়কুমার দত্ত নামে মাত্র ব্রাহ্ম ছিলেন। তাঁহার মনের ঝোঁক বৈজ্ঞানিক অজ্ঞেয়তাবাদের দিকেই বেশী ছিল। এই ঝোঁকটা ক্রমে অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিলে মহর্ষির সঙ্গে তাঁহার প্রকাশ্য মতবিরোধ হয়। কিন্তু অক্ষয়কুমার দত্তের প্রবন্ধাবলীর জন্মই তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা সে সময়ে শিক্ষিত ও চিন্তাশীল বাঙ্গালীর নিকটে এতটা আদরণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। পুণ্যশ্লোক বিজ্ঞানাগর, উদারমতি দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ প্রভৃতি সেকালের বাংলার শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যরথী ও চিন্তানায়কেরা প্রায় সকলেই তত্ত্ববোধিনী এবং মহর্ষির ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে স্বল্পবিস্তর ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাঁহারা সকলেই প্রায় প্রচলিত হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যভাবে না দাঁড়াইলেও ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত প্রত্যক্ষবাদী ছিলেন। আর এই জন্মই ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে তাঁহাদের এতটা সহানুভূতি জন্মিয়াছিল। কিন্তু মহর্ষির নেতৃত্বাধীনে স্বাধীনতার সংগ্রামটা কেবল আরম্ভ হয় মাত্র এই জন্ম যে সকল শিক্ষিত যুবকেরা স্বাধীনতার নামে মাতিয়া উঠিয়াছিলেন মহর্ষির ব্রাহ্মসমাজ তাঁহাদিগকে প্রবলবেগে আকর্ষণ করিতে পারে নাই।

এই স্বাধীনতার সংগ্রাম পরিপূর্ণমাত্রায় বাধিয়া উঠে কেশবচন্দ্রের নেতৃত্বাধীনে। আর এই সংগ্রাম প্রথম বাধে ব্রাহ্মসমাজের ভিতরেই মহর্ষি এবং কেশবচন্দ্রপ্রমুখ নবীন ব্রাহ্মদিগের মধ্যে। তিন কারণে এই বিরোধটা বাধে। প্রথম, মহর্ষির ধর্মসাধনের সঙ্গীর্ণতা, দ্বিতীয়, মহর্ষির ধর্মমতের একদেশদর্শিতা, তৃতীয়, ব্রাহ্মসমাজের কার্য পরিচালনায় মহর্ষির একতন্ত্রতা বা autocracy (অটোক্রাশী)। মহর্ষি ব্রাহ্মধর্মকে কেবল ব্রহ্মোপাসনার মধ্যেই কার্য্যতঃ আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন। ব্রাহ্মমতবাদকে জীবনের সকল কক্ষে এবং সকল সম্বন্ধের মধ্যে গড়িয়া তুলিতে হইবে, এ ভাবটা তখনও ব্রাহ্মসমাজে প্রবল হয় নাই। কেশবচন্দ্র এবং তাঁহার বন্ধুগণ ব্রাহ্মমতবাদের আদর্শে ব্রাহ্মদিগের জীবন গড়িয়া তুলিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। তাঁহারা কহিলেন, ব্রহ্মমন্দিরে আসিয়া ব্রহ্মোপাসনার সময়ে এককথা কহিব, এক ভাবের অনুশীলন করিব, মনে মনে এক আদর্শের ধ্যান করিব, আর মন্দির হইতে ফিরিয়া বাড়ী যাইয়া পরিবারে এবং সমাজে অনুরূপ আচার আচরণ করিব, ইহা সম্ভব নহে। ইহাতে সত্ত্বের প্রতি সম্যক্ মর্যাদা প্রকাশ হয় না। যাহা সত্য বুঝিব তাহা জীবনের সর্ববিধ ব্যাপারে মানিয়া চলিব। অন্তরের ধর্মবুদ্ধির বা বিবেক বা conscience অনুযায়ী সমগ্র জীবনকে গড়িয়া তুলিতে হইবে, ইহাই ব্রাহ্মধর্মের সত্য আদর্শ। এই লইয়াই মহর্ষির সঙ্গে তাঁহাদের বিরোধ বাধে। কেশবচন্দ্র এই বিরোধ সম্বন্ধে তাঁহার ইংরাজী পাক্ষিক ‘ইণ্ডিয়ান মিররে’ লেখেন যে ব্রাহ্মসমাজের প্রথম যুদ্ধ হইয়াছিল একেশ্বরবাদের যুদ্ধ। এই সংগ্রামে প্রথমে রামমোহন এবং পরে দেবেন্দ্রনাথই সেনানায়ক ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের “দ্বিতীয় যুদ্ধ বিবেকের যুদ্ধ।” বিবেকের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্মই

“সঙ্কীর্ণ ভ্রাতৃমণ্ডলীর মধ্যে বিচ্ছেদ উপস্থিত হইল।...পুরাতন অভ্যস্ত ভাবের সহিত নূতন নূতন ভাবের বিরোধ হইতে লাগিল। এই ক্ষুদ্র দলের মধ্যে অধিকাংশ কেবল ব্রহ্মজ্ঞান লইয়াই সম্বৃত্তি রচিনেন; কিন্তু কয়েকজন সেই জ্ঞান জীবনে পরিণত করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং ব্যাকুল হইলেন। তাঁহারা বলিলেন, কেবল সম্প্রদায়ান্ত্রে একবার সামাজিকভাবে ব্রহ্মোপাসনা করিলে হইবে না; কিন্তু প্রতিদিনের জীবনে আপন পিখাস অনুসারে কর্তব্যমুগ্ধতা করিয়া ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ করিতে হইবে।...ঈশ্বরের অভিপ্রায় অথবা বিবেকের পরামর্শ ভিন্ন কোনও কার্য করা উচিত নহে। জীবনের ক্ষুদ্রতম কার্যসকলও বিবেকের অনুমোদিত হওয়া উচিত। প্রথমেই ব্রহ্মবাদিগণ জীবনপথে এতদূর অগ্রসর হইতে সম্মত হইলেন না, তাঁহারা বিবেকবাদীদিগের বিরোধী হইয়া উঠিলেন।”

এই বিরোধের দ্বিতীয় কারণ, মহর্ষির ধর্ম্মের আদর্শের সঙ্কীর্ণতা। মহর্ষি ব্রাহ্মধর্ম্মকে হিন্দুধর্ম্মেরই অন্তর্ভুক্ত করিয়া রাখিতে চেষ্টা করেন। ব্রাহ্মধর্ম্ম কোনও বিশেষ ধর্ম্মশাস্ত্রকে ঈশ্বরপ্রণীত কিনা ধর্ম্মের একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করেন না। সত্য ভিন্ন এই ধর্ম্মের অণু কোনও প্রামাণ্য নাই। যে শাস্ত্রে যতটুকু সত্য আছে, তাহাও ব্রাহ্মধর্ম্ম। তাহাকেই মাথা পাতিয়া বরণ করিয়া লইতে হইবে। কিন্তু কার্য্যতঃ মহর্ষির ব্রাহ্মধর্ম্ম হিন্দুশাস্ত্র ভিন্ন অণু কোনও শাস্ত্র স্পর্শ করে না। নবীন ব্রাহ্মেরা এই সঙ্কীর্ণতারও প্রতিবাদ করেন। ইহাও মহর্ষির সঙ্গে তাঁহাদের বিরোধের একটা কারণ হইয়া উঠে।

বিরোধের তৃতীয় কারণ, ব্রাহ্মসমাজের কার্য্যপরিচালনায় মহর্ষির অননুপ্রতিদ্বন্দী একাধিপত্য। মহর্ষি ব্রাহ্মসমাজের গৃহের ও অন্যান্য সম্পত্তির ‘ট্রাষ্টি’ ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের ‘ট্রাষ্টি’ পত্র অনুসারে ‘ট্রাষ্টি’ হিসাবে মহর্ষির উপরেই সমাজের কর্ম্মচারী নিয়োগের ভার গুরু ছিল। ব্রাহ্মসাধারণের এ সকল বিষয়ে আইনতঃ কোনও অধিকার ছিল না। কিন্তু বিরোধ বাধিবার পূর্বে কেশবচন্দ্রের প্ররোচনায় মহর্ষি ব্রাহ্মসাধারণের প্রতিনিধি সভা গঠন করিয়া, তাহারই হস্তে ব্রাহ্মসমাজের সকল কার্য্যভার হস্তান্তর করেন। বিরোধের সূত্রপাত হইলে তিনি প্রাচীন ব্রাহ্মদিগের পরামর্শে নবীন ব্রাহ্মদিগের এই অধিকার কাড়িয়া লইয়া ট্রাষ্টিরূপে ব্রাহ্মসমাজের সকল কর্তৃত্ব নিজের হাতে গ্রহণ করেন। মহর্ষির এই একতন্ত্রতা বিরোধের তৃতীয় কারণ হইয়া উঠে। কেশবচন্দ্র লিখিয়াছেন :—

“বাহিরে দেখিতে কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজের কর্তৃপক্ষীয়েরা সমাজগৃহের ট্রাষ্টি মাত্র। কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাঁহারা সমুদ্র ব্রহ্মমণ্ডলীর অধ্যক্ষ ও নিয়ামক। মানবান্যাতনিক শাসনাধীন করিবার জন্য তাঁহারা রাজবিধিগতি কর্তৃত্ব অবলম্বন করিয়াছেন। একপ ব্যাপার আমাদের বিবেকের নিকট অতি উদ্বেগকর।...সাধারণের আর একপ ভাব এখন সহ্য করিতে পারেন না। এখন পৃথিবীর সকল লোককে আমাদের বোঝান প্রয়োজন হইয়াছে যে কলিকাতাসমাজ বর্তমান অবস্থায় মণ্ডলীর মত প্রকাশ করে না। উহা এখন জনকরক ব্যক্তির রাজ। যে অন্ত্রে উহা আপনাকে গঠন করিয়া তুলিয়াছে, সেই অন্ত্রেই এখন আমরা উহাকে ভগ্ন করিব।...একপক্ষের একাধিপত্য অন্য পক্ষের শৃঙ্খলমুক্ত হইবার কারণ হইয়া থাকে।..

কেশবচন্দ্র এইরূপে তিনটি প্রবন্ধ লিখিয়া বাংলার শিক্ষিত সাধারণের দরবারে আত্মপক্ষ সমর্থন করেন। দ্বিতীয় প্রবন্ধে তিনি কহেন যে “কলিকাতা সমাজ (আমরা এখন যাহাকে আদি সমাজ কহি, আদিতে তাহাই কলিকাতা সমাজ নামে অভিহিত ছিল) মানবের ভ্রাতৃত্বের আদর্শকে একটা কথার ‘কথায় পরিণত করিয়াছে।’ বিরোধের সকল কারণগুলির সমাহার করিয়া উপসংহারে কেশবচন্দ্র কহেন :—

“কলিকাতাসমাজ এইরূপে ঈশ্বরের ধর্মকে সংসারের ধর্ম করিয়াছেন; সমগ্র মানবজাতির উদার ধর্মকে সাম্প্রদায়িক হিন্দুধর্ম করিয়াছেন; বিবেকের স্থলে ফলাফল চিন্তা, বীরত্ব ও ঐকান্তিকতার স্থলে চাঞ্চল্য, ভীকৃত্য ও কপটতাকে স্থান দান করিয়াছেন; সত্যকে সংসারের দাস করিয়াছেন, এবং ঈশ্বরের মন্দিরে ঈশ্বরের নামে ধনের সম্ভাব্য বন্দী স্থাপন করিয়াছেন। কলিকাতাসমাজের এখনই সাবধান হইয়া এ সকলের জন্ত প্রায়শ্চিত্ত করা সমুচিত, অত্যা মহা পিপ্লব ঘটবে। সত্যকে কখনও কেহ দাসত্বে বদ্ধ করিয়া রাখিতে সমর্থ হইবে না, উহা সমুদয় শৃঙ্খল ভগ্ন করিয়া সাধান হইবেই হইবে।”

‘ কেবল ব্রাহ্মদিগের ধর্মসাধন বা ধর্ম সিদ্ধান্ত লইয়া এই বিরোধ উপস্থিত হইলে নব্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এই বিরোধের ফলাফলেতে কোনও স্বার্থ থাকিত না। তাঁহারা এ বিষয়ে কিঞ্চিৎমাত্রও মনোনিবেশ করিতেন না। আর এই সংগ্রামের সেনাপতিরূপে কেশবচন্দ্রও তাঁহাদের চিন্তকে আধিকার করিয়া বসিতে পারিতেন না। ক্ষুদ্র সংখ্যক ব্রাহ্মেরা ইহাকে একটা ধর্মসংগ্রাম বলিয়া মনে করিলেও, দেশের শিক্ষিত সাধারণে এই বিবাদকে স্বাধীনতার সংগ্রাম বলিয়াই গ্রহণ করেন। কেশবচন্দ্র নিজেও ইহাকে স্বাধীনতার সংগ্রাম বলিয়াই প্রচার করেন। মহর্ষির দল ছাড়িয়া যাইয়া কেশবচন্দ্র স্বপক্ষে লোকমত গঠনের জন্ত ইংরাজীতে ‘ব্রাহ্মসমাজে স্বাধীনতার সংগ্রাম’ এই নাম দিয়া এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা দান করেন। এই বক্তৃতায় কোনও কোনও খৃষ্টীয়ান পাদরী উপস্থিত ছিলেন। সেকালের শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের নেতৃস্থানীয় দুইজন মহাপুরুষের নামও বক্তৃতার বিবরণে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের একজন দিগম্বর মিত্র, অপর মহেন্দ্র লাল সরকার। ইহারা কেহই ব্রাহ্ম ছিলেন না। ব্রাহ্মসমাজের মত বিরোধে ইহাদের কোনই ইচ্ছানিষ্ঠ ছিল না। কিন্তু সেকালের শিক্ষিত বাঙ্গালীরা সকলেই যেমন দেশপ্রচলিত কুসংস্কার এবং সমাজানুগত্যের বিরোধী ছিলেন, ইহারাও সেইরূপ স্বজাতির কল্যাণ কামনা যাহাতে সত্য ও স্বাধীনতার পরিপন্থী যাবতীয় রীতিনীতি ও সংস্কার নষ্ট হয় সর্বাস্তঃকরণে তাহাই চাহিয়াছিলেন। সরকার মহাশয় ব্রাহ্মসমাজে যোগ না দিয়াও জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত স্বদেশবাসীর চিন্তা ও চরিত্রকে সত্য ও স্বাধীনতার পথে পরিচালিত করিবার জন্ত চেষ্টা করেন। মিত্র মহাশয়ও অল্প দিকে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের অন্ততম অধিনায়করূপে পরজীবনে রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে স্বদেশীয়দিগের অধিকার বিস্তারের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহারা উভয়েই নিজ নিজ ভাবে স্বাধীনতার উপাসক ছিলেন। আর এই জন্যই ব্রাহ্মসমাজের ভিতরে যখন এই স্বাধীনতার

সংগ্রাম বাধিয়া উঠিল তখন দেশের শিক্ষিত সাধারণের সঙ্গে ইহারও কেশবচন্দ্রের পক্ষ সমর্থন করেন।

(২)

ফলতঃ সে সময়ে কেশবচন্দ্র সর্ববৃত্তোভাবেই বাঙ্গালীর চিত্ত ও চরিত্রকে স্বাধীন ও উদার করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। ১৮৬৬ ইংরাজীর নভেম্বর মাসে নবীন ব্রাহ্মদিগের সঙ্গে মিলিত হইয়া কেশবচন্দ্র ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ নাম দিয়া এক নূতন সমাজের প্রতিষ্ঠা করেন। এই ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজই সে সময়ে শিক্ষিত বাঙ্গালীর স্বাধীনতার আদর্শকে সাকার করিয়া তুলিবার চেষ্টা করেন। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ কতকগুলি বিশুদ্ধ মতবাদ গ্রহণ ও প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন নাই। সাধন ভজনকেই ধর্ম্মিকের একমাত্র কর্তব্য বলিয়া স্বীকার করেন নাই। নিজের মত ও বিশ্বাস অনুযায়ী চরিত্র গড়িয়া তোলা, এবং পরিবারের এবং সমাজের সকল সম্বন্ধকেই নিয়মিত করা, ইহাই তাঁহার ধর্ম্মের প্রকৃত লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করেন। এই সর্বদান্ধীন ধর্ম্মের মূলসূত্র হইল, সত্য ও স্বাধীনতা। নিজের বিচার বুদ্ধিতে যাহা সত্য বলিয়া মনে হয়, প্রাণ পাত করিয়াও তাহার অনুসরণ করিতে হইবে। এ বিষয়ে না কোনও গ্রন্থের, না কোনও পুরোহিত সম্প্রদায়ের, না সমাজের—স্বাধীনতা স্বীকার করিলে চলিবে না, তাহাতে ধর্ম্মহানি হইবে। ইহাই কেশবচন্দ্রের নূতন ব্রাহ্মসমাজের মূলমন্ত্র হইল। এই মূলমন্ত্র স্বাধীনতার মন্ত্র। এইজন্তই বহুতর শিক্ষিত বাঙ্গালী এবং ভারতবাসী ব্রাহ্মমতবাদ বা ব্রাহ্মসাধন গ্রহণ না করিয়াও সে সময়ে ব্রাহ্মসমাজের প্রতি অত্যন্ত অনুরক্ত হইয়া পড়েন। এইভাবে সেকালের শিক্ষিত লোকমাত্রেই ব্রাহ্মভাবাপন্ন ছিলেন।

(৩)

কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মসমাজের বাহিরেও এই সংগ্রাম ঘোষণা করেন। প্রকাশ্যভাবে তিনি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্য চেষ্টা করেন নাই, কিন্তু নানা দিক দিয়া অপরোক্ষভাবে স্বদেশের আত্ম-মর্যাদা বোধ জাগাইয়া তুলেন। প্রথমতঃ তাঁহার অলোকসামান্য মনীষা এবং বাগ্মিতা দেশের লোকের হীনতা-বোধ নষ্ট করিয়া দেয়। সেকালে ইংরাজী বিজ্ঞানই একাধিপত্য ছিল। ইংরাজী বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠালাভ করিলেই বিদ্যান ও জ্ঞানী বলিয়া লোকসমাজে সমাদর পাওয়া যাইত। কেশবচন্দ্র এই বিজ্ঞান অসাধারণ কৃতিত্ব প্রকাশ করেন। তাঁহার মনীষা এবং বাগ্মিতা ইংরাজ-সমাজকে পর্য্যন্ত বিস্মিত করিয়া তুলে। ইংরাজী ভাষার উপরে কেশবচন্দ্রের যে পরিমাণে দখল ছিল, অনেক কৃতবিদ্বৎ ইংরাজেরও সে দখল ছিল না। দেশের শীর্ষস্থানীয় রাজপুরুষেরা পর্য্যন্ত কেশবচন্দ্রের বিজ্ঞানবক্তা ও বাগ্মিতায় মন্ত্রমুগ্ধের মতন হইয়া যাইতেন। এ সকল দেখিয়া শুনিয়া বাঙ্গালীর আত্মগৌরববোধ জাগিয়া উঠিল। এই আত্মগৌরববোধেই দেশাত্মবোধের প্রথম সূচনা

হয়। কেশবচন্দ্র রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের নায়ক না হইয়াও, এই দেশাত্মবোধকে সে সময়ে বিশেষভাবে জাগাইয়া তুলেন।

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠার মাস কয়েক পূর্বে কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজ-খিয়েটারে কেশবচন্দ্র ‘যিশুখৃষ্ট—যুরোপ ও এশিয়া’ এই নাম দিয়া এক ইংরাজী বক্তৃতা করেন। এই এক বক্তৃতাতেই দেশের চিন্তানায়কত্ব তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। এই বক্তৃতার মূলকথা ছিল দুটি। এক, তোমরা যাহারা খৃষ্টান বলিয়া পরিচয় দাও, তাহারা অনেকেই যিশুখৃষ্টের চরিত্রের অনুশীলন কর না। যিশুখৃষ্টের শিক্ষা তোমাদের চরিত্রে ফলিয়া উঠে নাই। দ্বিতীয় কথা, যিশুখৃষ্ট এসিয়ার লোক ছিলেন। এসিয়ার সাধনা এবং সভ্যতার মূলগত বিনয়, সহিষ্ণুতা, সর্বস্বীকৃতি মৈত্রী এবং আধ্যাত্মিকতার উপরেই যিশুখৃষ্টের জীবনের ও ধর্মের পুচ্ছপ্রতিষ্ঠা। এ সকল আদর্শ প্রবল পরাক্রান্ত যুরোপীয় জাতিদিগের মধ্যে ভাল করিয়া ফুটিবার অবলম্বন পায় নাই। যিশুখৃষ্টকে বুঝিতে হইলে এশিয়ার সভ্যতা ও সাধনার প্রতি শ্রদ্ধালাভ করিতে হইবে। এশিয়াকে ঘৃণার চক্ষে দেখিলে যিশুখৃষ্টের জীবন ও চরিত্রের প্রতি মর্যাদা দেখান হয় না। এই বক্তৃতা দিয়া কেশবচন্দ্র কেবল ভারতবাসীদিগের নহে, কিন্তু ইংরাজেরও শিক্ষকের আসন গ্রহণ করিলেন। ইতিপূর্বে এভাবে কোনও বাঙ্গালী দেশের রাজপুরুষদিগকে ধর্ম ও নীতি শিক্ষা দিতে অগ্রসর হন নাই। আর যে ভাবে কেশবচন্দ্র এই বক্তৃতাটি দেন, তাহাতে ইংরাজ খৃষ্টীয়ানেরা ভিতরে ভিতরে বাঙ্গালীর মুখে এ সকল কথা শুনিয়া যতটাই অবমাননা বোধ করুন না কেন, মুখ ফুটিয়া তাহা বলিবার উপায় ছিল না।

সমসাময়িক ঘটনার আলোচনা করিলে মনে হয় যে কেশবচন্দ্র স্বজাতির সম্মান রক্ষা করিবার জন্তই এই বক্তৃতা দিতে উত্তত হন। ইহার কিছুদিন পূর্বে আর, স্কট মনক্ৰীফ্ নামে এক বিলাতী সওদাগর বাঙ্গালী চরিত্রের উপরে অযথা আক্রমণ করিয়া এক বক্তৃতা দেন। এই বক্তৃতাতে তিনি বাঙ্গালী পুরুষদিগকেই শঠ, জুয়াচোর ও প্রবঞ্চক বলিয়া ক্ষান্ত রাখেন নাই, আমাদের দেশের মহিলাদিগের উপরেও অকথ্য আক্রমণ করেন। ইহার ফলে স্বদেশীয় ও বিদেশীয় দিগের মধ্যে ঘোরতর বিবেচ জ্বলিয়া ওঠে। উভয়পক্ষের সংবাদ পত্রের সাহায্যে এই আগুন দেশময় ছড়াইয়া পড়ে। কেশবচন্দ্র মনক্ৰীফের বক্তৃতাকে লক্ষ্য করিয়াই তাঁর এই বক্তৃতা প্রদান করেন। কিন্তু এমন সুচতুরভাবে এই কাজটি করেন যে মনক্ৰীফের পক্ষের লোকেরা তাঁহার কথার প্রতিবাদ করিবার সূচ্যত্র পরিমাণেও অবসর পায় নাই। ‘তোমরা খৃষ্টীয়ান, যিশুখৃষ্টের আদর্শ অবশ্যই মান; এস তবে যিশুখৃষ্টের চরিত্রের ও উপদেশের তৌলদণ্ডে চড়াইয়া তোমাদের ও আমার স্বদেশীয়দিগের চরিত্রের ওজন করি।’ কেশবচন্দ্র কার্যতঃ এই ভাবেই এই বক্তৃতা দান করেন। এদেশের দেশীয় ও ইংরাজদিগের মধ্যে কিরূপ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত, এই কথার অবতারণা করিতে যাইয়া তিনি কহিলেন,—

"In handling this rather delicate part of my subject, I must avoid all party spirit and race antagonism. I stand on the platform of brotherhood and disclaim the remotest intention of offending any particular class or sect of those who constitute my audience, by indulging in rabid and malicious denunciation on the one hand and dishonest flattery on the other.

অর্থাৎ এই বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া আমি কোনও সম্প্রদায়ের বা জাতির পক্ষে ওকালতী করিব না। মানবের নিখিল ভ্রাতৃত্বের মঞ্চ হইতেই আমি ইহার বিচার করিব। কোনও জাতির অথবা নিন্দা করিব না, কাহারও তোষামদও করিব না। দোষ গুণ উভয় পক্ষেই আছে, ইংরাজেরও আছে, এদেশীয়দিগেরও আছে। মনক্রীক্ সাহেবের বক্তৃতার নাম না করিয়া তাহার বক্তৃতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিলেন যে, এ দেশের যুবোপায়ী সমাজে এক শ্রেণীর লোক আছে, যারা দেশীয় লোকদিগকে সর্বাঙ্গতঃ করণে ঘৃণাই যে করে তাহা নহে, এক্রূপ ঘৃণা করাতে আনন্দ পায়। ইহারা এদেশের লোককে শৃগালের সঙ্গে তুলনা করে। সে শৃগাল হইয়া জন্মিয়াছে, শৃগালের শিক্ষাই পাইয়াছে, শৃগালের মতই জীবন যাপন করে এবং মরে, অতএব—As a fox a native should always be distrusted, and treated with contempt and hatred. এদেশের লোকেও ইংরাজকে ছাড়িয়া কথা কহে না। তাহা বদে, ইংরাজ নেকড়ে বাঘের মতন হিংস্র, প্রতিহিংসাপরায়ণ ও শোণিতলোলুপ। ইংরাজ নেকড়ে বাঘ হইয়াই জন্মিয়াছে, নেকড়ে বাঘের শিক্ষাই পাইয়াছে, নেকড়ে বাঘের মতই জীবন যাপন করিবে এবং মরিবে। বিনয়, ক্ষমা এবং মৈত্রীধর্ম সে জানে না। অল্পেতেই সে ক্রোধে জলিয়া ওঠে এবং—Once out of temper he rants and raves, and inflicts the most cruel and barbarous torture on his enemy to gratify his ire and is even some times so far carried away by his passions as to commit the most atrocious murder. অতএব নেকড়ে বাঘকে যেমন লোকে ভয় করে এবং দূরে পরিহার করে সেইরূপ ইংরাজকেও পরিহার করিতে হয়। এদেশের লোকেরা ইংরাজকে যে ভয় করে তাহা ইংরাজের উন্নত চরিত্রের প্রভাবে নহে, কিন্তু তাহার পশুত্ব দেখিয়া। This fear, be it said, is not the fear due to a superior nature but that which brutal ferocity awakes তারপর স্বদেশবাসীর চরিত্রের বিশ্লেষণ করিয়া কহিলেন, মিথ্যা প্রবঞ্চনা ভাল জুয়াচুরী আমাদের মধ্যে আছে সত্য, কিন্তু ইহা আমাদের প্রকৃতিগত নহে, আমরা যে অবস্থায় পড়িয়াছি তাহারই ফল। আমাদের দেশের লোক বড় স্বার্থপর, ক্ষুদ্র স্বার্থের লোভেই তাহাদের জীবন পরিচালিত হয়। এই স্বার্থের প্রেরণাতেই তাহারা মিথ্যা প্রবঞ্চনা প্রভৃতি অবলম্বন করে, আর বহু শতাব্দীর পরাধীনতাই আমাদের এক্রূপ সর্কারী ও নীচ করিয়া তুলিয়াছে।

We are a subject race and have been so for centuries. We have too long been under foreign sway to feel anything like independence in our hearts. Socially and religiously we are little better than slavesunder such circumstances all the higher impulses and aspirations of the soul must naturally be smothered, and hence it is that though educated ideas rebel, and organised communities of enlightened men often protest, the general tenor of native life is a dead level of base and unmanly acquiescence in traditional errors."

(৪)

বিগত পঞ্চাশ শতাব্দী ধরিয়া বাঙ্গালী যে স্বাধীনতামন্ত্র সাধন করিয়া আসিয়াছে, বলিতে গেলে কেশবচন্দ্রই সেই মন্ত্রের একরূপ প্রথম দীক্ষাগুরু। জাতীয় স্বাধীনতা জগতের সর্বত্রই ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। হিউজিয়নটদের সাধনে ও স্বার্থ ভ্যাগেই ফরাসীসের স্বাধীনতার সংগ্রামের সূত্রপাত হয়। ইংলণ্ডেও পিউরিটানদিগের সাধন এবং আত্মবিসর্জনের উপরেই রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার ভিত্তি গড়িয়া উঠে। আমেরিকার স্বাধীনতার মূলেও হিউজিয়নট এবং পিউরিটানদিগের সাধন দেখিতে পাই। আমাদের সমকালে রুশের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার সংগ্রাম ও বহুলপরিমাণে টলস্টয়ের শিক্ষা এবং আদর্শকে আশ্রয় করিয়াই জাগিয়া উঠে। যেখানেই জাতীয় স্বাধীনতার প্রচেষ্টা হইয়াছে, সেইখানেই তাহার গোড়ায় একটা ধর্মের প্রেরণা জাগিয়াছে। এবং এই ধর্মের প্রেরণায় মানুষ আগে ভিতরের বাঁধন কাটিয়াছে, নিজের চিন্তা ও চিন্তকে বাহিরের বন্ধনমুক্ত করিয়াছে, পরিবারে ও সমাজে এই স্বাধীনতার আদর্শকে গড়িয়া তুলিতে গিয়াছে, এবং পরিণামে এই ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সুদৃঢ় ভিত্তির উপরেই নিজের রাষ্ট্রের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছে। ভিতরে যে দাস, বাহিরে সে স্বাধীন হইতে পারে না। পরিবারে এবং সমাজে যে আপনার বিচারবুদ্ধি এবং বিশ্বাস অনুসারে চলিতে ভয় পায়, সে কখনও নির্ভীক হইয়া একতন্ত্র রাজশক্তির সম্মুখীন হইতে পারে না। কেবল সাংসারিক সুখ স্তুবিধা যেখানে জাতীয় বা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার মূল প্রেরণা হইয়া রহে, সেখানে এই স্বাধীনতার সংগ্রাম কদাপি জয়যুক্ত হইতে পারে না। যেখানে জয়যুক্ত হয়, সেখানে দেশের জনসাধারণে এক অধীনতা হইতে মুক্তির লাভ করিয়া অপর অধীনতাতে যাইয়া পড়ে, 'স্ব'য়ের উপরে দাঁড়াইতে পারে না। আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার প্রচেষ্টা যে পরিমাণে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার আদর্শের প্রেরণা লাভ করিয়াছে, সেই পরিমাণেই তাহা বিশুদ্ধ, উদার এবং অপরাহেয় হইয়াছে এবং হইতেছে। এই দিক দিয়া ভারতের বিশেষতঃ বাংলার বর্তমান স্বাধীনতার আন্দোলনের ইতিহাস আলোচনা করিলে, ইহার মূলে একরূপ প্রথম শিক্ষা ও দীক্ষাগুরুরূপে কেশবচন্দ্র এবং তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজকে দেখিতে পাই।

(৫)

কেশবচন্দ্র বা ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ সাক্ষাৎভাবে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার শৃঙ্খল ভাঙিতে চেষ্টা করেন নাই, একথা সত্য। কিন্তু সে সত্যে রাষ্ট্রীয় বন্ধনের বেদনাও লোকে অনুভব করিতে আরম্ভ করে নাই। বন্ধনের বেদনা যেখানে নাই, মুক্তির বাসনাও সেখানে জাগে না। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ইংরাজের শৃঙ্খল আমাদের গলায় বাধে নাই। প্রচলিত হিন্দুধর্মের কস্মকাস্মে এবং

জাতিভেদের উপরে প্রতিষ্ঠিত ও ছোঁৎমার্গচারী সমাজের কঠোর রজ্জুটাই আমাদের গলায় এবং হাতে ও পায়ে বড়ই বাঁজিয়া উঠিয়াছিল। এইপানেই বন্ধনের বেদনা জাগিয়াছিল। পৌরাণিক দেবদেবীতে বিশ্বাস নাই, অথচ তাহাদিগের নিকটে মাথা নোঁয়াইতে হইত ব্রাহ্মণের অতিপ্রাকৃত অধিকারে আস্থা ছিল না, অথচ পরিবারের শাসন ভয়ে পূজাপার্বণে শ্রাদ্ধশাস্তিতে যামুন ডাকিয়া মন্ত্র পড়িতে হইত। সংস্কৃত জ্ঞান বা শাস্ত্রজ্ঞান তখনও জন্মে নাই, স্ত্রতরাং না পুরোহিতের, না ব্রহ্মমণ্ডলের, কাহারও মন্ত্রের অর্থবোধ ছিল না, অথচ টিয়াপাখীর মতন এ সকল অর্থশূণ্য শব্দ আবৃত্তি করিতে হইত। এই সকল ব্যাপারে বিচার বুদ্ধিতে আঘাত লাগিত। এই আঘাতের তড়নাত্তেই মন বিদ্রোহী হইয়া উঠে। যাঁহারা সমাজ-ভয়ে এ সকল অনুষ্ঠান করিতেন, তাঁহারাও মনে মনে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিলেন। সত্যধর্মের প্রেরণা বিশ্বাস ও ভক্তি। বিশ্বাস বিচার বুদ্ধির দ্বারা সমর্থিত হইলেই সত্য ও শক্তিশালী হয়। এখানে তাহা হইত না। সমাজে জাতিভেদ মানিয়া চলিতে হইত। অথচ নব্যশিক্ষিত লোকেরা কিছুতেই বিচারযুক্তি কিস্বা নিজেদের ধর্মবুদ্ধি দ্বারা এই কৃত্রিম সামাজিক ভেদবাদকে সত্য বা কল্যাণকর বলিয়া মানিয়া লইতে পারিতেন না। এই জাতিভেদ মানিতে যাইয়াও তাঁহাদের অন্তরে গুরুতর আঘাত লাগিত। যাঁহারা মানিতেন তাঁহারাও নিজের কাছে নিজে অত্যন্ত খাটো হইয়া থাকিতেন। আর নিজের কাছে নিজে খাটো হইয়া থাকার মতন দুর্বস্থা মানুষের আর কিছুতে হয় না। ইহাতে তাহার আত্মসম্মানে যেমন আঘাত লাগে, পরের অপমান বা নির্যাতনে তাহার শতাংশের একাংশও আঘাত লাগিতে পারে না। এই বন্ধনবেদনাটাই তখন আমাদের শিক্ষিত সমাজে অত্যন্ত তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল। এইজন্য স্বাধীনতা এবং মুক্তির সংগ্রাম সর্বপ্রথমে ধর্ম ও সমাজের ক্ষেত্রেই বাধিয়া উঠিল। মহর্ষি এই সংগ্রামের পূর্বাবস্থাটা মাত্র আনিয়াছিলেন। শিক্ষিত সমাজের চিত্তকে তিনি স্বাধীন করিতে চেষ্টা করেন; তাহাদের ধর্মবুদ্ধিকে জাগাইয়া, ইংরাজী শিক্ষা ও যুরোপের সাধনার সংস্পর্শে আনিয়া, তাহাদের মধ্যে যে উচ্ছৃঙ্খলা ও স্বেচ্ছাচারিতা জাগিয়া উঠিয়াছিল তাহাকে সংযত করিয়াছিলেন। এইভাবে স্বাধীনতার সংগ্রামের জন্য তিনি দেশবাসীদিগকে প্রস্তুত করিয়াছিলেন। কিন্তু এই সংগ্রাম যখন প্রত্যক্ষভাবে বাধিয়া উঠিল, প্রাচীনে নবীনে যখন মুখোমুখি হইয়া দাঁড়াইল, এবং কে কাহাকে বিধ্বস্ত করিবে তাহারই চেষ্টা আরম্ভ করিল, তখন মহর্ষির শাস্ত্র ধীর প্রকৃতি, এবং অস্থিমজ্জাগত রক্ষণশীলতা এই বিপ্লব তরঙ্গে বাঁপাইয়া পড়িতে পারিল না। কেশবচন্দ্র তখন নবীন ব্রাহ্মদিগকে লইয়া এই ধর্ম ও সমাজ বিপ্লবের মাঝখানে 'জয় জগদীশ হরে' বলিয়া লাফাইয়া পড়িলেন। এই শৌর্য্য বীর্য্যের বলেই তিনি এবং তাঁহার সহচর এবং অনুচরেরা বাংলার স্বাধীনতা ভিখারী শিক্ষিত সমাজের হৃদয় অধিকার করিয়া তাহাদের চিন্তা ও ভাবরাজ্যের রাজা হইয়া উঠিলেন। তাহাদের অন্তরে যে সকল ভাব মুক হইয়াছিল, কেশবচন্দ্রের দৈবশক্তিরসায়িত্ব মনায় তাহাই বাচল হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহাদের চিন্তে যে আকাঙ্ক্ষা ভয়ে ভয়ে নড়িতে

চড়িতে ছিল, কেশবচন্দ্র এবং তাঁহার সঙ্গীগণের জীবনে তাহাই নির্ভীক হইয়া দাঁড়াইতে লাগিল। যে বন্ধন তাহাদের মর্মে মর্মে বাজিতেছিল অথচ যাহা ছেদন করিবার শক্তির প্রেরণা তাহারাই পাইতেছিল না, কেশবচন্দ্র এবং তাঁহার সঙ্গিগণ অবলীলাক্রমে সে সব বন্ধন ছিড়িয়া মুক্ত পুরুষের মতন তাহাদের সমক্ষে দাঁড়াইলেন। এই ভাবেই স্বদেশবাসিগণের চিত্ত ও চিন্তাকে অধিকার করিয়া কেশবচন্দ্র নবশিক্ষিত বাঙ্গালীসমাজের অধিনায়ক হইয়া উঠিলেন। তিনি যে স্বাধীনতার সংগ্রাম ঘোষণা করিলেন, শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবকেরা দলে দলে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া তাহাতে আসিয়া পড়িলেন। কেশবচন্দ্রের প্রথম জীবনের এই সাধনা মহার্ঘ বস্তু। সেই সাধনার উত্তরাধিকারীরাই বাংলা আজি পর্যন্ত ভারতের স্বাধীনতার সাধনে দীক্ষাগুরু ও শিক্ষাগুরু হইয়া আছে।

রাষ্ট্রীয় বন্ধনের বেদনা তখনও জাগে নাই, স্মৃতির রাষ্ট্রীয় মুক্তির বাসনাও প্রবল হয় নাই। তবে এই সাধনার পূর্ব অবস্থা কেশবচন্দ্র অনেকটা সৃষ্টি করিয়াছিলেন। স্বাভাৱ্য গৌরববোধ 'জাতীয় স্বাধীনতার প্রথম বনিয়াদ। কেশবচন্দ্র এই গৌরববোধ নানা দিক দিয়া জাগাইয়া তুলেন। তাঁহার মনীষা এবং বাগ্মিতা এ বিষয়ে কতটা সাহায্য করিয়াছিল তাহার উল্লেখ করিয়াছি। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার কিছুদিন পরে কেশবচন্দ্র ধর্ম প্রচারার্থে বিলাতে যান। সেখানে তাঁহার অলোকসামান্য মনীষা ও বাগ্মিতাতে ইংরাজ সমাজ বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া যায়। কেশবচন্দ্রের নাম দেশময় ছাইয়া পড়ে। স্মরসিক পাঞ্চ (Punch) লিখেন :—

Big as lion or small as a wren
Who is this chunder Sen ?

মহারাজী ভিক্টোরিয়া কেশবচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ করিয়া তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, এবং নিজের ফটোগ্রাফ স্মৃতি-চিহ্নরূপে তাঁহাকে দান করেন। সামান্য মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী নিজের কেবল মনীষা ও প্রতিভাবলে বিলাতকে কাঁপাইয়া, মাতাইয়া তুলিয়াছিলেন, এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধীশ্বরীর নিকটে রাজসোণ্য সম্মান পাইয়াছিলেন, ইহাতে কেবল বাঙ্গালীর নহে, কিন্তু সমগ্র ভারতবাসীর চিত্ত গৌরবে ফাঁপিয়া উঠিয়াছিল। সে সময়ে সকল বিষয়েই আমরা ইংরাজের মুখাপেক্ষী হইয়াছিলাম। ইংরাজের পার্টিফিকেট মাথা পাতিয়া লইতাম। ইংরাজকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতাম। ইংরাজ আমাদিগের অপেক্ষা কতটা যে উঁচু, ইহা আমরা সকল সময় ধারণাই করিতে পারিতাম না। এই ইংরাজ যখন রাজা প্রজা সকলে মিলিয়া কেশবচন্দ্রের প্রতিভার নিকট মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইল, তখন আমরা বাঙ্গালী ও ভারতবাসী বলিয়া অভূতপূর্ব গৌরব অনুভব করিতে লাগিলাম। এই স্বাভাৱ্যভিমান সর্বত্রই জাতীয় জীবনের এবং জাতীয় আত্ম-চেতনের—National life এবং National consciousness এর সূচনা করে। কেশবচন্দ্র এইরূপে আমাদের বর্তমান বৃহত্তর জাতীয় এচেন্টার ভূমি প্রস্তুত করিয়াছিলেন।

বিলাতে যাইয়া তিনি যে সকল বক্তৃতা দেন তাহাতে অনেক সময়ই খোলাখুলিভাবে ইংরাজ চরিত্রের বিশেষতঃ ভারতবর্ষে ইংরাজ শাসনের দোষ কীৰ্ত্তন করিয়াছিলেন। সেই সকল বক্তৃতা পড়িয়াও আমাদের আত্মচৈতন্যের উদয় হয়। দুনিয়াতে আজিও যে আমাদের কিছু দিবার আছে, সভ্য জগতের যে আমাদের নিকটে শিক্ষণীয় বিষয় আছে, কেশবচন্দ্রই প্রথমে শিক্ষিত বাঙ্গালীর অন্তরে এই ভাবটা জাগাইয়া দেন। এই দিক্ দিয়াও আমাদের বর্তমান স্বাদেশিকতার হরিষারে কেশবচন্দ্রকে দেখিতে পাই।

প্রথম যুগের স্বাধীনতার সংগ্রামে কেশবচন্দ্র এবং তাঁহার অনুগত নবীন ব্রাহ্ম যুবকেরাই সেনানী হইয়াছিলেন। তাঁহারা যে স্বাধীনতার ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছিলেন তাহারই উপরে আমাদের বর্তমান স্বাধীনতার বৃহত্তর প্রচেষ্টা গড়িয়া উঠিয়াছে। বাংলার নবযুগের ইতিহাসে কেশবচন্দ্র এবং তাঁহার ব্রাহ্মদমাজের ইহাই প্রধান কীর্ত্তি।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল

আদার ব্যাপারী

পুরাকালে এক আদার ব্যাপারী— অতি বড় উজ্জ্বল
জাহাজের নাকি খবর জানিতে হয়েছিল উৎসুক !
তাই দেখে নাকি কোন এক বিজ্ঞ অর্থাৎ সমজদার
ব্যাপারী ভায়াকে দিয়েছিল এক ধমক চমৎকার !
চমৎকার যে ধমকটা তাঁর প্রমাণ তা' সেটা হয়
সে ধমকানির চমক এখনও রয়েছে দেশটাময় !
দেশ জুড়ে যত আদার ব্যাপারী আদা নিয়ে আছে সুখী
জাহাজের কথা ভুলেও তাদের মনেতে দেয় না ঊঁকি !
কত পাল ভুলে কতনা জাহাজ আসে যায় অপরূপ
পৌরাণিক সে ধমকের চোটে ব্যাপারীরা সব চূপ !

“বনফুল”

সোনার ফুল

(পূর্বাহ্নরতি)

(৫)

গোবিন্দের স্বভাবটি ছিল সেই পুরাণের গল্পের রাক্ষসের মত, যাহার আকাঙ্ক্ষার আর শেষ নাই !

একটি তরুণ নিষ্কলঙ্ক জীবন তাহার কাছে বলি দিয়া সকলে মনে করিয়াছিল—এ বলির স্বাদ পাইলে অণু কিছুর প্রতি তাহার আর রুচি থাকিবে না ; কিন্তু কিছু দিন যাউতেই দেখা গেল, সে, মেয়েদের স্নানের ঘাটের পাশ দিয়া অত্যন্ত ব্যস্তভাবে—‘যেন কোন্ কাজে’ ব্যতীয়া আরন্ত করিয়াছে !

ঘোষাল মহাশয় আসিয়া হরনাথকে বলিলেন—ভায়া শুনেছ ?—

হরনাথ চোখ বন্ধ করিয়া শুধু একবার বলিলেন—শ্রীমধুসূদন—

ঘোষাল মহাশয় চলিয়া যাইলে হরনাথ ঠাকুর ঘরের মাটিতে পাড়িয়া কাঁদিয়া বলিলেন—
ঠাকুর, তুমি যখন কিছু ভাঙ্গ, তখন তার মধ্যে আর কোন করুণার চিহ্ন রাখ না ;—একেবারে তাকে শেষ করে দাও । তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করে যে অশান্তির আগুন মনে জ্বলেছি, তার শান্তি মরণেও হবে না.....

অপর্ণা এতক্ষণ ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল । হরনাথকে মাটিতে মাথা ঠুকিতে দেখিয়া, ছুটিয়া ভিতরে আসিয়া, তাঁহার মাথাটি কোলে তুলিয়া লইল ।

চোখের জলে অন্ধ হইয়া বৃদ্ধ বলিলেন—মাগো, তাকে জেনে শুনে কি লজ্জায় ফেললাম !
—এ কি করে সইবে তোর ?

হরনাথের চোখের জল মুছাইয়া অপর্ণা বলিল—মানুষের সব সয় বাবা, আমারও সইবে ।

হরনাথ । ঐ জানোয়ারটাকে যখন তোর ঘরের দিকে যেতে দেখি—ওঃ কি হয় যে মনের মধ্যে তা কি বলব !.....কিন্তু এ পাপ আর নয় । তুই চলে যা মা এখান থেকে ; আমি তোর বাপকে লিখে পাঠাই ।

অপর্ণা অভিমান করিয়া বলিল—তুমি আমায় তাড়িয়ে দিতে চাও বাবা ?—কিন্তু আমি ত যাব না । গেলেও সেখানে ত আমার জায়গা হবে না । আমার আরো পাঁচটি ভাই বোন আছে । ঐ টুকু বাড়ীর মধ্যে ওদের সকলেরই কুলোয় না—

স্বামীর কাছে কাঁদিয়াও লক্ষ্মী কোন ফল পাইল না। তিনি বলিলেন—পরের বো এর জন্তে মাথা ব্যথা দেখালে সমাজ তা সহ্য করে না।

তবু লক্ষ্মী বুঝিল না। কেন? ইহাতে কি অন্ঠায় আছে? এই লজ্জার হাত হইতে বাঁচাইলে সমাজের কাছে দোষী হইতে হইবে কেন?

সে বলিল—আমার বন্ধু আমার পাশের বাড়ীতে ঐ অবস্থায় থাক্বে, এটা জেনে, তোমার আদর কি করে বুক ভরে নেব?—তুমি নিশ্চয়ই এর একটা কিছু করতে পার। গাঁয়ের লোকদের ডেকে সব বলে দাও না কেন?

লক্ষ্মীর স্বামী বলিলেন—তাতে কি হবে পাখী, কোনই উপকার হবে না। তোমার বন্ধু যে ওর স্ত্রী, এটা ত কিছু দিয়েই রদ করতে পারবে না? লাভের মধ্যে হবে এই যে, বেচারীর শরীরের হাড় কখনা গুঁড়িয়ে যাবে।

লক্ষ্মীর কান্নার কোন ফল হইল না। যেমন ভাবে দিন এবং রাত্রি কাটিতেছিল তেমনিই কাটিতে লাগিল।

(৭)

তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। সমস্ত দিন ধরিয়া বৃষ্টি হইয়াও এখনও থামে নাই—খামিবার কোন লক্ষণও দেখা যাইতেছে না। রাস্তার ধারের জানালার সামনে একটি আরাম চেয়ারের উপর একজন যুবা শুইয়াছিল। পাশে একটি 'টিপয়ের' উপর কতকগুলি বই ছড়ান রহিয়াছে। পিছনে একটি বড় টেবিল লিখিবার এবং পড়িবার সরঞ্জামে ভরিয়া উঠিয়াছে। কোথাও একটু ফাঁক নাই। দেওয়ালের গায়ে বড় বড় আলমারি। সমস্ত গুলিই আইন-সংক্রান্ত বইএ পূর্ণ এবং প্রত্যেকটি বইএর নীচে সোনার অক্ষরে লেখা আছে—মোহনকুমার মুখোপাধ্যায়।

একখানি কাব্যগ্রন্থ তাহার কোলের উপর রহিয়াছে। একটি কবিতার কিছু পড়িয়া মেঘাচ্ছন্ন আকাশের উপর চোখ তুলিয়া সে ভাবিতে ছিল।

এমন বাতুলার দিনে কবি ছাড়া ডাক্তার, উকিল সকলেই বুকখানি ভাবের মেঘে ভরিয়া পড়ে। মোহন পড়িতেছিল :—

সে কথা শুনিবে না কেহ আর,

নিহৃত নিৰ্জ্জন চারি ধার !

হৃদয়ে যুথোযুথি, গভীর হৃৎক হৃৎক

আকাশে জল বরে অনিবার ;

জগতে কেহ যেন নাহি আর !

তাহার চোখে যেন কোন বাত্মকরের সোনার কাঠির স্পর্শ লাগিল ! সমস্ত জগত, আর যত কিছু দুঃখে দৈন্ত্য অশান্তির কথা তাহার মন হইতে মিলাইয়া গেল !

কেবল আঁধি দিয়ে আঁধির সুখা পিয়ে
হৃদয় দিয়ে যদি অল্পতব,
আঁধারে মিশে গেছে আর সব !

তাহার শরীরে সুখের শিহরণ জাগিয়া উঠিল !

বলিতে বাজিবেনা নিজ কানে
চমক লাগিবেনা নিজ প্রাণে
সে কথা আঁধিনীরে মিশিয়া যাবে ধীরে
এ ভরা বাদলের মাঝখানে,
সে কথা মিশে যাবে ছুটি প্রাণে ।

ঐ স্বপ্নের মধ্যে অভিমানে তাহার বুকখানি ভরিয়া উঠিল । যেন কোন অদৃশ্য এক বাধাকে লক্ষ্য করিয়া সজল ছুটি চোখ মাঝে মাঝে বই হইতে উঠাইয়া একটু তীব্রত্বের পড়িতে লাগিল :—

তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার,
নামাতে পারি যদি মনোভার ?
শ্রাবণ বরিষণে একদা গৃহ কোণে
হুকথা বলি যদি কাছে তার,
তাহাতে আসে যাবে কি বা কার ?

কবির মন্ত্রণায়, এমন ঘন ঘোর বরিষার দিনে, 'তাকে' কিছু বলিবার ইচ্ছা মোহনের যে কতখানি হইয়াছিল, তাহা, তাহার ঐ ছোট একটি দীর্ঘশ্বাস হইতেই বুঝিতে পারা যায় ।

কিন্তু তাহার গোপন কথাটি শুনিবার সেই বিশেষ মানুষটি কোথায় ? ঘরে যে নাই, তাহাকে বলিতে না পারার দুঃখ কেন যে এত বেশী করিয়া বৃকে লাগিয়া থাকে তাহা কে জানে ?

ব্যাকুল বেগে আজি বহে বার
বিজুলি থেকে থেকে চমকায় !
যে কথা এজীবনে রহিয়া গেল মনে
সেকথা আজি যেন বলা যায় !
এমন ঘন ঘোর বরষায় !

হরনাথ। তা হোক, না হয় একটু কষ্ট হবে, কিন্তু এই অপমান, এই লজ্জার হাত থেকে বাঁচবি।

অপর্ণা। প্রথম দিনটা যখন সয়েছে বাবা, তখন অস্থগলোও সইবে।—আমি যাব না। এখন চল, তোমার খাবার হয়ে রয়েছে অনেকক্ষণ থেকে, বেলাও চের হল, আর দেরি করা হবে না।

অপর্ণা তাঁহাকে তুলিয়া, তাঁহার হাত ধরিয়া লইয়া চলিল। যাইতে যাইতে হরনাথ বলিলেন—ঠাকুর, এবার শেষ করে দাও। আমার এই দেহটায় এমন একটু জায়গা নেই, যেখানে তোমার মার এসে পৌঁছায়নি—ডেকে নাও তোমার কাছে—

অপর্ণা শিরিয়া উঠিয়া বলিল—আমি ?.....তাহ'লে আমার কি হবে বাবা ?—

কিন্তু তাহার এ প্রশ্নের কোন মীমাংসা হইল না। হরনাথ শয্যা লইলেন; আর উঠিলেন না—একদিন শেষ রাতে বসুকুলপ্রদীপের শিখা হরনাথ জগতের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকাইয়া বিদায় লইলেন।

কুলপ্রদীপে 'তৈলের' অভাব যথেষ্টই ছিল, তাহা আর পূর্ণ তেজে উঠিল না। বাকি রহিল শুধু একটি 'আধ পোড়া' পলিতা। তাহা হইতে একটা নিশী গন্ধ উঠিয়া লীলাপুর ভরিয়া গেল।

(৬)

অপর্ণা এখন আর নূতন বধূ নয়। তাহার উপর সকলের মোহ অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে। বাড়ীতে আর ভিড় করিয়া সকলে আসিয়া বসে না। ছোট ছেলে মেয়েরাও গ্রামের অস্থ নূতন বধুর মাধুর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া, অপর্ণাকে লইয়া বাস্ত থাকিবার অবকাশ পায় না। কেবল লক্ষ্মী তাহাকে ছাড়ে নাই। সে. তাহার প্রতিদিনের কাজের অবসরে, যেমন করিয়াই হোক একবার আসিবেই।

সেদিন দুপুরবেলা অপর্ণা চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। অস্থ দিন হইলে সে কোন না কোন কাজে ব্যস্ত থাকিতই। আজ যেন তাহার আগ্রহও নাই—শক্তিও নাই !

লক্ষ্মী আসিয়া তাহাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। অপর্ণার পাশে বসিয়া তাহার কপালে হাত দিতেই, সে লক্ষ্মীকে জড়াইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

লক্ষ্মী অপর্ণার দুঃখ বৃত্তি এবং সহস্র উপায়ে তাহাকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করিত। কিন্তু আজ তাহার কান্না দেখিয়া তাহারও কোন উৎসাহ রহিল না।

অনেকক্ষণ কাঁদিয়া অপর্ণা একটু শান্ত হইলে, সাহস পাইয়া লক্ষ্মী বলিল—কৈ, আজ আমার বরের কথা শুনলি না ?

অপর্ণা বলিল—বল্।

লক্ষ্মী অপর্ণার মুখখানি ভাল করিয়া মুছাইয়া তাহার হাতখানি নিজের হাতে লইয়া বলিল—
রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা কি বারোটা হবে, আমি সব কাজ সেরে ঘরে এলাম।—উনি
তখন মজা করে বেশ এক ঘুম দিয়ে নিয়েছেন! আমি বিছানায় আসতেই কি বললেন জানিস?—
উঃ ভাবলেও মনটা যেন কেমন হয়ে যায়! বললেন—পাখী আমার সমস্ত দিন খেটে খেটে আধুমরা
হয়ে গেছে। এবার আমি তোমার একটু সেবা করব। বলেই আমার মাথাটা ধরে বালিসের
ওপর রেখে, নিজে উঠে গিয়ে আমার পা দুখানা কোলের ওপর নিয়ে হাত বোলাতে
লাগলেন।.....ও অপর্ণা, উঃ, কি কান্নাটাই কাল রাতে কঁদেছি। আমার বালিসটা একেবারে
ভিজ্ঞে গিয়েছিল।

অপর্ণা বলিল—আচ্ছা আজ তোকে আমিও কিছু বলব।—তখন রাত প্রায় বারোটাই হবে,
সে বাড়ীতে এল। আমি তখন রান্নাঘরের সামনের বাগাণ্ডায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি। তার পায়ের
শব্দ পেয়ে জেগে উঠে দেখি তার পাশে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে।.....ভাবলাম স্বপ্ন হবে বা!
এমন সময় সেই মেয়েটি ওর নাম ধরে ডেকে বলল—বেজায় খিদে পেয়েছে—

লক্ষ্মী দুহাত দিয়া অপর্ণার মুখ চাপিয়া বলিল—থাক, আর বলতে হবে না।

অপর্ণা। আরে আগে সবটা শোনু তারপর ত থামব?—এবার আমি সমস্ত ব্যাপারটা
বুঝতে পারলাম। ঘরে এসে উনান ধরলাম। রান্না হ'লে তাদের খেতে দিলাম। মেয়েটি আমায়
বলল—তুমিও বোস না ভাই—

আমি বললাম—না, আমার খাওয়া হচ্ছে।

খাওয়া হলে তারা উঠে আমার ঘরের দিকে এগিয়ে চলল।.....কিন্তু এবার আর পারলাম
না। ছুটে এসে হাত দিয়ে দরজা আটকে বললাম—শুধু এই অনুরোধটা রাখ আমার। এ ঘরে
নয়। অল্প ঘরে তোমাদের জন্তে বিছানা পেতে দিয়ে আসছি।

মেয়েটি বলল—বাবা! যে বাড়ী! এখানে কি করে রাত কাটাব?—আর এই ঘরটাই ত
দেখছি যা একটু পরিষ্কার—

তারপর? তারপর দেখলাম সে আমাকে সরিয়ে তাকে নিয়ে ঘরে এসে দাঁড়াল.....দরজা
বন্ধ হয়ে গেল.....ভিতরে একটা চাপা হাসির শব্দ উঠল.....

লক্ষ্মী নিম্পন্দ হইয়া বসিয়া ছিল। তাহাকে ঠেলা দিয়া অপর্ণা বলিল—শুনলি?

লক্ষ্মী বলিল—হাঁ, আর তুই?

অপর্ণা। আমি?—বঁচে আছি এখনও,—থাকবও, তাতে কোন সন্দেহ নেই.....

লক্ষ্মী বাড়ী আসিয়া তাহার শব্দরকে বলিল—বাবা, তুমি একটা গতি করে দাও।

ঘোষাল মহাশয় বদিল—অসম্ভব মা। আমরা কিছুই করতে পারি না। কিছু করতে
গেলে, ঐ জানোয়ারটাই বরং উন্টে আমাদের বিপদে ফেলতে পারে।

ঘুরিয়া ফিরিয়া এই কথাটি মোহনকে যেন কোন এক স্বপ্ন-সুন্দরীর অভিনয়ে লইয়া চলিয়াছিল। এমন সময় উপরকার ঘরে কে চীৎকার করিয়া উঠিল—কি! দেবেনা?—ও তোমার বাবার টাকা কিনা?

মোহনের স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া একটি ছাত্তা লইয়া পথে বাহির হইয়া চলিতে চলিতে বলিয়া উঠিল—জগৎটা সয়তানের সয়তানী খেলাঘর,—আর কবি মিথ্যাবাদী।

(৮)

হরনাথকে সকলেই বিশেষ ভক্তির চোখে দেখিত বলিয়াই গোবিন্দ এত দিন কতকটা অব্যাহতি পাইয়া আসিতেছিল। এখন তাহার অবর্তমানে সকলেই বসুকুলপ্রদীপের ঐ ‘আধুপোড়া’ পলিতাটির অন্তোষ্টিক্রিয়া শেষ করিবার জন্য বাস্তব হইয়া উঠিল। কারণ, হরনাথের, মৃত্যুর পর হইতে তাহার উচ্ছ্বলতা এত অতিরিক্ত হইয়া বাড়াইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার অনুচরগণও তাহার প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিল।

গোবিন্দ বিপদ বুঝিয়া মহাজনের কাছে বাড়ীটি বন্ধক রাখিয়া ত্রাণ লইয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিল এবং কিছুদিন শ্মশ্রুগৃহে থাকিয়া, নিকটেই একটি বাড়ীর দোতলার ঘরগুলি ভাড়া লইয়া বাস করিতেছিল। নাচে মোহন থাকিত এবং এটি তাহারই বাড়ী।

যে দিন গোবিন্দ এবং তাহার স্ত্রী এ বাড়ীতে আসে, তাহার পর দিন সকালে গৃহের অবস্থা দেখিয়া মোহন অবাক হইয়া গেল। সমস্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন! কোথাও এমন কিছু নাই যাহা দেখিলে মন সঙ্কুচিত হইয়া উঠে। সে বহুদিন হইতে এখানে একা বাস করিতেছে। তাহার গৃহের কাজ একজন উড়ে ব্রাহ্মণ এবং একটি বাঙ্গালী বি দুজনে মিলিয়া করে। কিন্তু বাড়ীতে স্ত্রীলোক না থাকিলে যে প্রকার অবস্থা হয়, তাহাই ছিল। তাহার ঘরের ভিতরকার ছড়ান চূণ বালি, কাগজ দেশলাইকাঠি প্রভৃতি যেমন অবস্থায় প্রথমে পড়িয়াছিল, আজ-ও ঠিক তেমনিই আছে!

বাহিরের দিকে চাহিয়া তাহার মন আনন্দে ভরিয়া গেল! এত সকালেই কে সমস্ত পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছে? সমস্তের উপরই সে যেন এক সোনার কাঠির স্পর্শচিহ্ন দেখিতে পাইল!

তাহার পর হইতে প্রতিদিন সে ঐ সোনার কাঠির স্পর্শ চিহ্ন তাহার ঘরের দ্বার পর্যন্ত আসিয়া পড়িয়াছে দেখিতে পাইত! এই জন্ম সময় সময় সে বালকের মত ভাবিত—ঐ চোঁকাঠ টুকুর আড়াল কি এতই বড়? সোনার কাঠি কি ওটাকে ‘এড়িয়ে’ আসিতে পারে না?—আমার ঘরখানা—উঃ কি বিক্রী হইয়াই রয়েছে!

এই রকমের একটা বিজ্রোহভাব, তাহার মনে উঠিয়া তাহাকে আনন্দও দিত, লজ্জিতও করিত। অথচ একজন অপরিচিতের কাছে সে যে কেন এতখানি প্রত্যাশা করে তাহাও বুঝিতে পারিত না।

কিন্তু সকলের অপেক্ষা আর একটি জিনিস তাহাকে বেশী করিয়া অভিভূত করিয়া ফেলিতেছিল। সে যখন কোন কাজ করিত বা পড়িত, তখন কর্মনিরতা গৃহলক্ষ্মীর হাতের চুড়ির শব্দটি তাহার সমস্ত কাজ ভুলাইয়া দিয়া যাইত। সে চুপ্ করিয়া বসিয়া বসিয়া শুনিত; এবং ঐ গৃহলক্ষ্মীর চলা ফেরা ইত্যাদির শব্দ শুনিয়া তাহার কাণ এমন অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল যে শব্দের বিভিন্নতা হইতে সে বুঝিতে পারিত—এবার ‘তরকারী কোটা হচ্ছে’.....‘এবার ‘রুটি’ বা ‘লুচি বেলা’ হচ্ছে’ ইত্যাদি। ভাবিয়া সে পরম তৃপ্তি লাভ করিত।

এই সময়ে একদিন তাহার পাচক ব্রাহ্মণ আসিল না। তাহার অস্থখ। সেদিন মোহন বাজার হইতে খাবার কিনিয়া খাইয়া কাটাইল। এবং তাহার পর আরো দুই তিন দিন ঐ ভাবে গেল।

সেদিন কোটে যাইবার পূর্বে প্রতিদিনের মত মোহন খাইবার আয়োজন করিতেছে, কি আসিয়া বলিল—বাবু উপরকার মাঠাকরুন বল্লেন, তিনি নিজে আপনার জন্তে রেঁধে দিতে চান।

মোহন আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—তিনি,—নিজে!

কি। আমিও তাই বল্ছিলাম বাবু,—আপনি বামুনের ছেলে হয়ে ঠুঁর হাতে কি করে খাবেন?

দরজার বাহিরে ঝুম্ ঝুম্ শব্দ হইল। কি বলিল—ঐ তিনি এসেছেন।

অপর্ণা কিকে ডাকিয়া বলিল—কি, তুমি ঠুঁকে বল যে বাজারের কেনা খাবারের চেয়ে হয় ত একটু ভাল করে আমিই রেঁধে দিতে পারব। অবশ্য আমরা যে ব্রাহ্মণ নই তা হয়ত উনি জানেন—বিশেষ আপত্তি না থাকলে—

কথাগুলি সমস্তই মোহন শুনি। লজ্জিত হইয়া বলিল—কি, এই নাও আমার ভাঁড়ার ঘঁষেব চাবি, ঠুঁকে দাও, আর বল—জাত যাবার ভয়ে আমি খেতে চাইছিলাম—এই যদি উনি মনে করেন, তাহলে আমার ওপর বড় অবিচার করা হবে।

অপর্ণা চলিয়া গেল। যাইবার সময় চাবির গোছাটা একবার ‘ঝামাস্’ করিয়া পিঠের উপর ফেলিল। সেই শব্দ শুনিয়া মোহন বুঝিল—ঐ নারী তাহাকে তাহার মনের আনন্দ জানাইয়া গেল।

তাহার পর পুনরায় যখন তাহার পাচক ব্রাহ্মণ স্থস্থ হইয়া ফিরিয়া আসিল, অপর্ণা কিকে দিয়া বলিয়া পাঠাইল—ওকে আর দরকার হবে না, আমিই রাঁধব।

(৯)

গ্রাম হইতে সহরে আসিয়া গোবিন্দ প্রথমেই খুঁজিতে বাহির হইল তাহার মনের মত সঙ্গী। অমূল্য সঙ্গী-রত্ন অনাদরে পাথর ছুধারে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, সে আদর করিয়া তাহাদিগকে তুলিয়া লইল।

তাহাদের মধ্যে দু' একজনের কার্যা কলাপের বিবরণ শুনিয়া গোবিন্দ বলিল—‘সাবাস্!’ এদের কাছে কোথায় লাগে লীলা, হরে, কেদার, আর মোনা! এমন সঙ্গী পাওয়া অনেক ‘পুণিয়ার’ কথা। দেখিতে দেখিতে বন্ধু জমাট বাঁধিয়া উঠিল।

গোবিন্দ বন্ধুদের বলিল—ভাই তোমরা এখন আমায় পরামর্শ দাও, কি করে ঐ ‘কঙ্কস্’টার কাছ থেকে কিছু টাকা বার করা যায়।

বিপিন বলিল—বৌকে দাও ‘লোলিয়ে’; শশুর বেটার ‘তবিল’ আপনি ‘চুপ্সে’ আসবে।

গোবিন্দ। আমিও ত তাই মতলব করেছিলাম, কিন্তু—

সুরেন। কি বাবা, একটি আস্ত ‘ধর্ম্মপুস্তুর যুধিষ্টির’ বিয়ে করেছ নাকি?—তাহলে ‘পস্তাবে’ দেখছি।

হারান। পস্তাবে কেন? গোবিন্দ ত আর কচি খোকাটি নয়;—‘মুষ্টিযোগ’টা ওর ভাল করেই জানা আছে।

হারানের প্রশংসায় সন্তুষ্ট হইয়া গোবিন্দ বলিল—তা দাদা, একটু আধটু জানা আছে বৈকি। তবে কথাটা কি জান?—একজাতের ঘোড়া আছে যারা খাটে খুব, কিন্তু যদি মনে করে চলবে না, তাহলে তাকে মেরে আধমরা করে ফেললেও এক পা নড়ে না।—আমার গিন্নীটি হচ্ছেন সেই জাতের।

কার্ত্তিক? তাহলে ওকে আর এর মধ্যে এনোনা, সব মাটি করে দেবে। তুমিনিজেই কোন মতলব খাটিয়ে টাকা ‘হাতাবার’ চেষ্টা দেখ।—কিন্তু দাদা, তখন কি আর এই গরীবদের মনে থাকবে?

গোবিন্দ। বিলক্ষণ; যদি পাই, তাহলে রাত্তিরের কালো রং গোলাপী করে ছেড়ে দেবো।—শাস্ত্রে আছে শুভস্ব লীলং। আমি বলি কি আজই সন্ধ্যার পর যদি কথাটা পাড়ি—কি হয়?

সকলেই একবাক্যে তাহার কথার সমর্থন করিল।—মজলে উষা বুধে পা ষথা ইচ্ছা তথা

যা—খনা বলে গেছেন। আজ বুধবার, স্তূতরাং এমন স্তূদিনটা একেবারেই বুথা যেতে দেওয়া হবে না। কিন্তু খুব সাবধান—মন্থ মস্তির নামজাদা ‘ধড়িবাজ’,—এটনি চরিয়ে খায় সে!

গোবিন্দ বন্ধুগণকে আশ্বাস দিয়া বলিল—‘ঘুঘু’ দেখেছেন কিন্তু ‘ফাঁদ’ ত দেখেন নি। গোবিন্দ যে কি ‘চিজ্’ দিয়ে তৈরী তা তাঁর মেয়ে হয় ত কিছু জানতে পেরেছে।

সকলে গোবিন্দর কথায় হাসিয়া উঠিল! বাস্তবিক এমন সুরসিক মানুষ তাহার অতি অল্পই দেখিয়াছে বলিয়া স্বীকার করিল; এবং প্রথমে তাহাকে ‘পাড়াগেয়ে ভূত’ ভাবিয়া যে অত্যাচার করিয়াছে তাহার জন্ত অনুতপ্তচিত্তে সকলে ক্ষমা চাহিল। গোবিন্দকে পাইয়া তাহার যে মৃতদেহে প্রাণ পাইয়াছে তাহা সকলেই বলিল এবং গোবিন্দ এখানেও তাহার একাধিপত্যটি অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে দেখিয়া পরম হৃদয় লাভ করিল। সে বার বার দুঃখ করিয়া বলিতে লাগিল—কেদার আর মোনাটা যদি আমার সঙ্গে আসত তাহলে তারা ‘মানুষ’ হয়ে যেত।

হারান। বরাত;—নইলে আর তোমার কথা শোনে না!—এই ধরনা তুমি। তোমার ‘কদর’ কে বুঝত? এখানে এসেছিলে বলেই ত তোমায় আমরা চিন্লাম?—কিন্তু আর দেরি করা নয় হে, ওঠ; সন্ধ্যা হয়ে গেছে,—আবার তোমায় অনেকটা যেতে হবে—বেশ মাথাটা ঠাণ্ডা রেখে কথা কইবে। চাই কি চোখ দুটোকে একটু রান্ধা করতেও পার। জলের ফোঁটাগুলো একটু চট্ পট্ কাজ করে, বুঝেছ?

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—ওসবের কিছুই শেখাতে হবে না ভাই, তোমাদের আশীর্ব্বাদে—
আচ্ছা আবার দেখা হবে।

আগামী বারে সমাপ্য

শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ

বর্ষা

বিশ্ব-প্লাবী উখল জলে ভরে' যারে প্রাণ!

ভাদ্রমাসের গাঙ্গে ছুটুক ষাড়াষাড়ীর বাণ

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

(পূর্বাশ্রুতি)

(৪)

১৯০৭ সালের মাঝামাঝি রাজদ্রোহ মামলার বেশ একটা ধূম পড়িয়া গেল। ‘যুগান্তরে’র মামলা যখন চলিতেছিল তখন যুগান্তরের কতকগুলি প্রবন্ধের ইংরেজী অনুবাদ ‘বন্দেমাতরম্’ কাগজে বাহির হওয়ায় ‘বন্দেমাতরমের’ উপরও রাজদ্রোহের অভিযোগ আসিয়া উপস্থিত হইল। পুলিশের তরফ হইতে সাক্ষী সাবুদ অনেক ডাকা হইল, কিন্তু অরবিন্দ বাবু যে বন্দেমাতরমের সম্পাদক এ কথা আদালতে প্রমাণিত হইল না; কাজেই তিনি মুক্তি পাইলেন। সুবোধ বাবু, শ্যামসুন্দর বাবু প্রভৃতি মনে করিয়াছিলেন যে যুগান্তর সম্পাদক ভূপেন্দ্রনাথ সেমন আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে অস্বীকার করিয়া জেলে গিয়াছিলেন অরবিন্দ বাবুও বোধ হয় তাহাই করিবেন। কিন্তু অরবিন্দের সেরূপ বীরত্ব দেখাইবার ইচ্ছা মোটেই ছিল না। ভারতবর্ষে রাজনৈতির চর্চা যে শিশুশিক্ষার নৈতিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত করা উচিত, এ কথা তিনি মোটেই বিশ্বাস করিতেন না। ‘শঠে শাঠ্যং’ নীতিটা যে ধর্মসম্মত নয় একথা তাঁহাকে কখনও বলিতে শুনি নাই।

এতদিন তিনি সুবোধ বাবুর বাড়াত্তেই বাস করিতেছিলেন। ১৯০৭ সালের শেষাংশেই আলাদা বাসা করিয়া সংসার পাতিবার জন্য আত্মীয় স্বজনদের নিকট হইতে তাঁহার উপর তাড়া আসিতে লাগিল। কিন্তু সংসারধর্ম-পালন করাটা বোধ হয় কোনদিনই তাঁহার ধাতের সহিত ঠিক খাপ খায় নাই। একটা বাড়ী ভাড়া করা হইল বটে, কিন্তু তিনি কংগ্রেস উপলক্ষে গুজরাতে চলিয়া গেলেন। কংগ্রেস শেষ হইয়া গেল; সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়া গেল; তিনি বরোদা, অমরাবতী, নাগপুর প্রভৃতি স্থানে বক্তৃতা দিয়া ফিরিতে লাগিলেন। তাঁহার বিছানাপত্র আর বড় সাধের বইগুলি বাসায় পড়িয়া কাদিতে লাগিল; কিন্তু তাঁহার দেখা সাক্ষাৎ নাই।

শেষে দুই তিন মাস পরে যখন তিনি বিয়ু. ভাস্কর লেলের নিকট হইতে ধর্মদীক্ষা লইয়া কলিকাতায় ফিরিলেন তখন তাঁহার মধ্যে নিত্য নূতন পরিবর্তন দেখা দিতে লাগিল। ভগবানের কাছে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ লেলের শিক্ষার গোড়ার কথা। লেলের বিশ্বাস ভগবানের নিকট হইতে প্রত্যাদিষ্ট না হইলে দেশের কাজে সফলকাম হইবার সম্ভাবনা নাই। আমরা অনেকেই লেলের নিকট দীক্ষা লইয়াছিলাম; কিন্তু সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিবার চেষ্টা অরবিন্দ বাবু ভিন্ন আর কাহারও ভিত্তর দেখি নাই। আমাদের মনে ‘লক্ষ্যকিীন লক্ষ বাসনা’ ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছিল; সেগুলিকে গুটাইয়া লইয়া ভগবানের প্রত্যাদেশের প্রতীক্ষায় উৎক্লিষ্ট হইয়া

বসিয়া থাকা আমাদের পোষাইত না। জ্ঞানকাণ্ডের চেয়ে কর্মকাণ্ডের দিকেই আমাদের ঝোঁক ছিল বেশী। কিন্তু সমস্ত কর্মজাল হইতে নিজেকে বিমুক্ত করিবার অসাধারণ ক্ষমতা অবিন্দের ছিল। বাস্তবিকই লেলের নিকট হইতে দীক্ষা লইবার পর তাঁহার কর্মের আসক্তি যেন দিন দিন শিথিল হইয়া আসিতেছিল। ক্রমে ব্যাপার এমনি দাঁড়াইল যে কোন কাজের একটা মীমাংসা তাঁহার



নিকট জানিতে চাহিলে তিনি হাঁ, না কোন উত্তরই দিতেন না; বলিতেন, ভগবানের যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে; 'তিনি নিজে কোন বিষয়ের মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিবেন না।

লেলে-প্রদর্শিত সাধনপন্থার উপর এতটা আস্থাবান হওয়ার অনেক কারণও ঘটিয়াছিল। সুরাট কংগ্রেস হইতে ফিরিবার সময় এমন কতকগুলো অসাধারণ ঘটনা ঘটে যাহাতে যোগশক্তির উপর তাঁহার আস্থা খুব বাড়িয়া যায়। একদিন একটা সভায় বক্তৃতা দিবার জন্য তিনি আহৃত হন। লেলে তাঁহাকে বলেন—“বক্তৃতার বিষয় সম্বন্ধে তুমি নিজে কোনরূপ চিন্তা করিও না। বক্তৃতা

দিবার জন্ত তোমার ডাক পড়িলে তুমি ভগবৎ উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিও । ভগবান তোমার মুখ দিয়া বাহা বলাইতে চাহেন তাহা নিজেই বলিয়া যাইবেন ।” অরবিন্দ বাবুও একান্ত বিনীত শিষ্যের মত তাহাই করিলেন । সভাস্থলে প্রায় পাঁচ মিনিট কাল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবার পর তাঁহার মনে হইল যেন ভিতর হইতে একটা শব্দ উঠিয়া তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইতেছে । তিনি যন্ত্রবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন ; তাঁহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইতে লাগিল । আর একদিন তাঁহার আর একটা অতান্দ্রিয় অনুভূতি হয় । রেলগাড়িতে আসিতে আসিতে তিনি দেখিলেন যেন লোকজন, গাড়ী, স্টেশন, গাছপালা সমস্তই একটা চৈতন্যময় সন্ধাকে আশ্রয় করিয়া ভাসিয়া রহিয়াছে ।

এই সকল অনুভূতির ফলে তাঁহার যোগমার্গের উপর আশ্রয় খুব বাড়িয়া যায়, এবং কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবার পরও তাঁহার মন এই সাধন-ভজনের উপরই পড়িয়া থাকে । অগাধ কাজকর্ম ও তাঁহাকে করিতে হইত বটে ; কিন্তু সে গুলির উপর আর আগেকার মত তাল অনুরাগ রহিল না ।

এই অবস্থায় মানিকতলার বোমার ব্যাপারে সংযুক্ত ভাবিয়া পুলিস তাঁহাকে ধরিয়া হাজতে পুরিল । জেলে আনিবার পর প্রথমে তাঁহাকে একটা পৃথক কুঠরীতে বন্দ করিয়া রাখা হইয়াছিল । মাসখানেক পরে সকলকে একত্র রাখা হয় । কিন্তু সকলের সহিত একত্র থাকিবার সময়ও অরবিন্দ বাবু একটা কোণ বাছিয়া লইয়াছিলেন । সেইখানে তাঁহার শিয়রে খানকয়েক শাস্ত্রগ্রন্থ থাকিত । সকাল হইতে প্রায় বেলা দশটা পর্য্যন্ত তিনি এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়া নিজের সাধন-ভজন লইয়াই বাস্তব থাকিতেন । জেলের কঠোরা মাঝে মাঝে আসিয়া ঘুরিয়া যাইতেন ; কিন্তু অরবিন্দের সোঁদকে ভ্রক্ষেপ নাই । তিনি একমনে নাক টিপিয়া শ্রাণায়াম লাগাইয়াছেন । আহাঙ্গারদির পর একটু বিশ্রাম করিতেন । অপরাহ্নে প্রায় পাঁচঘণ্টা করিতে করিতে উপনিষদ পাঠ করিতেন । সমস্ত দিন তাঁহার সহিত আলাপ করিবার বড় একটা অবসর মিলিত না ।

কিন্তু সন্ধ্যার পর তিনি আর আমাদের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইতেন না । আমরা সকলে তাঁহাকে ঘিরিয়া নানারূপ গল্পগুজব আরম্ভ করিয়া দিতাম । তাঁহার গান্ধার্যের অন্তরালে অনেকখানি সরস মাধুর্য লুকান ছিল । সন্ধ্যার পর আমরা সেইটুকুর পরিচয় পাইতাম । ছেলেদের সঙ্গে তিনি ঠিক ছেলেদের মত হইয়াই মিশিতে পারিতেন । রসিকতার স্রোতে তখন তাঁহার পাণ্ডিত্য ও নৈতৃত্য ভাসিয়া যাইত ।

কিন্তু এ আনন্দ বড় বেশী দিন আমাদের অদৃষ্টে সহিল না । নরেন্দ্র গোস্বামীর হত্যাকাণ্ডের পর আমরা সকলেই আবার পুনর্মুখিক হইয়া পৃথক পৃথক কুঠরীতে আবদ্ধ হইলাম । এই হত্যাকাণ্ডের সহিত অরবিন্দ বাবুর কোনও সংশ্রব ছিল কিনা তাহা লইয়া এখনও পর্য্যন্ত অনেকে নানারূপ জল্পনা কল্পনা করিয়া থাকেন । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি ইহার বিন্দুবিষর্গও জানিতেন না । ইহার সহিত তাঁহার সহানুভূতিও ছিল না ; ইহাদের মধ্যে ইহা সংঘটিত হয় তাঁহাদের উপর ।

তিনি খুব অসম্মত হইয়াছিলেন। বাস্তবিকই এ সময় আমাদের মধ্যে বেশ একটু দলাদলির ভাব দেখা দিয়াছিল। একদল ছিলেন অরবিন্দ বাবুর একান্ত অনুরাগী ভক্ত; আর একদল তাঁহার পাণ্ডিত্য ও চরিত্রগুণে মুগ্ধ হইলেও তাঁহাকে ‘কাজের লোক’ (Practical) বলিয়া মনে করিতেন না। ইহাদের ধারণা ছিল যে অরবিন্দ বাবু একটু ‘কাণ-পাতলা’; অনুরক্ত ভক্তদের কথাই তিনি ফ্রবসত্য বলিয়া মানিয়া লন; তাঁহাদের কথার উপর নির্ভর করিয়াই সব বিষয়ের বিচার করেন; নিজের চোখে কিছু দেখেন না। এই সমস্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া তাঁহারা অরবিন্দবাবুকে এ ব্যাপারের কোন কথাই জানিতে দেন নাই।

যাই হোক, এ ব্যাপারের ফলে কুঠরীবদ্ধ হইয়া আমাদের বহুকাল বাস করিতে হইয়াছিল। মোকদ্দমার জ্ঞান আদালতে না যাইলে আর কাহারও সহিত দেখা সাক্ষাৎ হইত না।

আদালতে গিয়া দেখিতাম অরবিন্দ বাবু একটা কোণে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন; কাহারও সহিত কথাবার্তা নাই। সর্বদাই আপনার ভাবে বিভোর; কোন কথা জানিতে চাহিলে হাঁ ছ’ দিয়াই আবার চুপ করিতেন। জেলের কুঠরীর মধ্যে তাঁহার আচরণ প্রহরীদের নিকট অদ্ভুত বলিয়া মনে হইত। তিনি নাকি স্নান করিতেন না, দাঁত মাজিতেন না, কাপড় ছাড়িতেন না, রাত্রে বড় একটা ঘুমাইতেন না; আবার কখন কখন ১০।১২ ঘণ্টা ধরিয়া আহারও করিতেন না। প্রহরীরা ভাবিত তিনি বোধ হয় পাগল হইয়া গিয়াছেন।

তাঁহার ভিতর কি কি পরিবর্তন হইতেছে আমরা সে সংবাদ কেহই বড় একটা রাখিতাম না। তবুও এটুকু বেশ বুঝিতে পারিতাম যে দিন দিন তাঁহার চেহারার পরিবর্তন হইতেছে। শুষ্ক, ম্যালেরিয়াক্রান্ত শরীরের মধ্যে যেন অপূর্ব, শাস্ত, দিব্যশ্রী ফুটিয়া উঠিতেছে। চোখে মুখে কোথাও চাঞ্চল্য বা উদ্বেগের লেশ মাত্র নাই। দেখিলে মনে হইত যেন তিনি নিজের ভিতর এমন একটা আশ্রয় পাইয়াছেন যেখানে আর বাহিরের গুণ্ণগোল পৌঁছিতে পারিতেছে না।

(৬)

মোকদ্দমার রায় বাহির হইবার পূর্বে তাঁহার অতীন্দ্রিয় অনুভূতি সম্বন্ধে অনেক কথাই তাঁহার মুখ হইতে শুনিয়াছিলাম; কিন্তু তিনি যে নিজের অভিজ্ঞতা হইতে একটা নূতন দর্শনশাস্ত্র গড়িয়া তুলিতেছিলেন তাহা তখন ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। তবে এইটুকু তখনও বুঝিয়াছিলাম যে তাঁহার অনুভূতি নব্য-বেদান্তের মায়াবাদকে সমর্থন করে না। পারমাণ্বিক ও ব্যবহারিক জীবনের মধ্যে মায়াবাদ যে একটা প্রকাণ্ড দাঁড়ী টানিয়া দিয়াছে সে দাঁড়ীটার অস্তিত্ব তিনি স্বীকার করেন না। তিনি বলেন যে নিগুণ ব্রহ্মের অনুভূতিই মানুষের চরম অনুভূতি নয়। ‘এমন অবস্থাও আছে যেখানে নিগুণ ব্রহ্ম ও দগুণ উভয়ই পূর্ণতর সত্যের মধ্যে বিধৃত রহিয়াছে।

এগুলি যদি তাঁহার পুঁথি-পড়া কথা হইত তাহা হইলে বোধ হয় শুষ্ক কচকচি বলিয়াই আমাদের কাছে ঠেকিত। কিন্তু আমরা জানিতাম যে তিনি নিজে দার্শনিক পণ্ডিত নন। ইউরোপীয় বা ভারতীয় দর্শন তিনি কখনও বিশেষভাবে চর্চা করেন নাই। এগুলি তাঁহার সাধন-লব্ধ সত্য বলিয়াই আমাদের কাছে এত জীবন্ত বলিয়া মনে হইত।

আমাদের দেশে সাধারণের একটা ধারণা আছে যে ধর্ম্মজগতে আর নূতন সত্য আবিষ্কারের সম্ভাবনা নাই। যাহা কিছু জ্ঞাতব্য তাহা ঋষিরা বহু পূর্ববর্তী শেষ করিয়া গিয়াছেন; আমাদের কাজ শুধু সেইগুলি মুখস্থ করা ও তাহা লইয়া বড়াই করা। কিন্তু বৈদিকযুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত যত কিছু দার্শনিক মতবাদ এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সেগুলি মূলতঃ সাধকদিগের অনুভূত সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। সত্যের সেই সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন রূপ পর্যালোচনা করিলে সেগুলির মধ্যে একটা ক্রমবিকাশের ধারা দেখিতে পাওয়া যায়। বৌদ্ধ মতবাদে ও শাস্ত্রের দর্শনে সত্যের সহিত জীবনের যে বিরোধ কল্পিত হইয়াছে, ভারতবর্ষের, বিশেষতঃ বাংলার শাক্ত ও বৈষ্ণব তন্ত্রে তাহা নিরসনের চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙ্গালী বৈষ্ণব ও শাক্তের অনুভূতি বৈদান্তিকের অনুভূতি অপেক্ষা পূর্ণতর ও গভীরতর বলিয়া মনে হয়। এই হিসাবে অরবিন্দ গািটি বাঙ্গালী। তিনি আপনার অনুভূতিলব্ধ সত্য অবলম্বন করিয়া যে দার্শনিক মতবাদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন তাহাতে ব্যবহার ও পরমার্থের পূর্ণ সামঞ্জস্য রক্ষিত হইয়াছে।

অরবিন্দের সামাজিক ও রাজনৈতিক মতবাদ এই মূল সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত; সুতরাং সেগুলি বুঝিতে গেলে আগে এই গোড়ার কথা বুঝিতে হয়। বৌদ্ধ ও শাস্ত্রের মতবাদ যেমন এক সময়ে জাতীয় জীবনের প্রত্যেক বিভাগে আপন প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, আমাদের মনে হয় ভবিষ্যতে অরবিন্দের প্রতিষ্ঠিত সত্যও সেইরূপ প্রভাব বিস্তার করিবে। কারণ আমাদের জাতীয় জীবনধারার পূর্ণ পরিবর্তনের বীজ ইহার মধ্যে নিহিত।

দুঃখের বিষয় জাতীয় জীবনে অরবিন্দের যাহা বিশেষ দান তাহার সন্ধান বড় কেহ রাখেন না। একদল রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের আশায় তাঁহার পানে চাহিয়া আছে; আর একদল তাঁহাকে অবতার বানাইতে ব্যস্ত। খাঁটি অরবিন্দের পরিচয় বাঙ্গালী আজও লইল না।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ঘর

নওগো দূরের পথের যাত্রী;—কিসের তরে ডর?

নাইক ডাগর সাগর-পাড়ী,—কাছেই গোড়ায় ভোদেবু বাড়া;

ভোপাস্তুরের পারেতে নয়,—বুকের ডাঙ্গল'পর।

অপরাজিতা

অষ্টম পরিচ্ছেদ

বর্ষার মেঘ

আমি সমস্ত অপরাহুটা অপরাজিতার সঙ্গে তাহার শিশুপাঠ্য পুস্তকের খসড়ার আলোচনা করিলাম; যত আলোচনা করিতে লাগিলাম, ততই তাহার অসুদৃষ্টির পরিচয়ে মুগ্ধ হইতে লাগিলাম। যে ঘোড়া ঘোড়দোড়ের বার্জ জিতিবার জন্য শিক্ষিত হয়, সে যেমন হস্তপদ অতিক্রম করিবার জন্যই প্রস্তুত হয়—যেন বাতাসের উপর দিয়া চলিয়া যায়—আমরাও তেমনই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জন্যই সর্ববিদ্যার সারসংগ্রহ কণ্ঠস্থ করি, শিক্ষার সোপান পরীক্ষা করিয়া দেখি না। তাই যখন আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লইয়া বাহির হই, তখন অধীত বিদ্যার ভিত্তিটাও ভুলিয়া যাই; এম, এ, পাশ করা বাপকে ছেলে যদি কেন মূল সূত্রের কথা জিজ্ঞাসা করে, তবে পিতা বিপদ গণেন। অপরাজিতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ভাবনা ভাবে নাই—যেটুকু পড়িয়াছে, সেটুকু পরিপাক করিতে পারিয়াছে। তাই আমি যাহা অসম্ভব মনে করিতেছিলাম—সে তাহা একান্তই সহজ মনে করিয়াছে।

আমি আলোচনা করিতে করিতে লোকেশের কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম; অধিকন্তু অপরাজিতার সঙ্গে আলোচনায় সকল সঙ্কোচও যেন আপনা আপনি দূর হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ঘনাইয়া আসিল এবং আমাদিগকে আলোচনা শেষ করিতে হইল তখন অপরাজিতার দিকে চাহিয়া দেখিলাম, তাহার মুখের বিষণ্ণ ভাবটুকু দূর হয় নাই। পরন্তু আলোচনা শেষ হইলে সে-ই আমাকে সে কথা মনে করিয়া দিল—“তুমি লোকেশ বাবুর কাছে প্রতিশ্রুত আছ—আমার সন্ধক্ষে তোমার কি করা কর্তব্য তাহা ভাবিয়া দেখিবে। সমস্ত দিন ত তোমাকে ভাবিবার অবসর দিলাম না। এইবার ভাবিয়া দেখ। আমার অনুরোধ—তুমি আমার উপর দয়া করিয়া আপনি অহুবিধা ভোগ করিও না। আমার জ্ঞান ভাবনা নাই—সুখের হউক, দুঃখের হউক, আমার একটা আশ্রয় মিলিবে।”

সংসারজ্ঞানে অনভিজ্ঞ কিশোরীর এই কথা শুনিয়া আমার চিন্তার কারণ ঘটিল। সে পল্লীগ্রামে যে আশ্রয় পাইয়াছিল, তাহা দুঃখের হইলেও আশ্রয় বটে; কিন্তু সে জানিত না, এই সংহরে যে আশ্রয় মিলিতে পারে তাহা আশ্রয়ই নহে এবং যাহাতে অভয় হইবার

কোন সম্ভাবনাই নাই সে আশ্রয়ের আশায় আমি তাকে নিরাশ্রয় করিয়া দিতে পারি নাই। এই যে বিরাট নগর—ইহার আবৃত পয়ঃপ্রণালীর মত ইহার গুপ্ত অঙ্ককার সহসা কাহারও দৃষ্টিপথে পতিত হয় না—তাই ইহার পথে পথে যে প্রলোভনের ফাঁদ পাতা থাকে, লোক সহসা তাহা দেখিতে পায় না। সে সব কথা মনে করিয়া আমি শিহরিয়া উঠিলাম। যদি তাকে আমার গৃহ অপেক্ষাও নিরাপদ আশ্রয় দিতে পারি, তবেই তাকে আমার গৃহ ত্যাগ করিতে দিব—নহিলে নহে। আমার আপনার জগৎ আমি ভয় করি না।

সেদিন অপরাহ্নে বেড়াইতে যাইবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু বাহির হইয়া পড়িলাম—ট্রামে উঠিয়া একেবারে গঙ্গার কূলে উপনীত হইলাম এবং একটা জেটীতে বসিয়া গঙ্গার তরঙ্গসঙ্গ-শীতল পবন উপভোগ করিতে করিতে ভাবিতে লাগিলাম। অপরাজিতার সম্বন্ধে কি করা আমার কর্তব্য? লোকেশ আমাকে বলিয়াছে—আমি আগুন লইয়া খেলা করিতেছি। কিন্তু অপরাজিতার নয়নের স্নিগ্ধ ও সরলতাব্যঞ্জক দৃষ্টি দেখিয়া মনে হয় না—তাহার মধ্যে অগ্নি আছে; সে যেন বর্ষার মেঘ—স্নিগ্ধ—সজল। কিন্তু সেই মধুর দৃষ্টিতে যেন আবার সাগরের গভীরতা আছে—কিন্তু সে চাপল্য নাই। যদি আমি কোন মহিলা বিভ্রাটের তাকে দিতে পারি, তবে তাহার পক্ষে আরও বিভ্রাটশিক্ষা করিয়া ভবিষ্যতে আপনার ভার আপনি লইবার উপায় হইতে পারে। আমি তাহার আর কোন আশ্রয়ের সন্ধান কল্পনা করিতে পারিলাম না। নদীর তরঙ্গমালা যেমন নদীপ্রভাবে বন্ধ জাহাজগুলির গাত্রে প্রহত হইয়া ফিরিয়া আসিতেছিল, আমার কল্পনা তেমনই এই একই উপায়ে যাইয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিল।

ভাবিতে ভাবিতে আমি আর কোন দিকে লক্ষ্য করি নাই। কখন যে দিনান্ত-তপনের কনক কিরণে রঞ্জিত আকাশ অঙ্ককার করিয়া নিদাঘদিনান্তে মেঘমালা সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহা আমি দেখি নাই। সহসা একটা বাতাসের ঝাপটা গাছের শুষ্ক পত্র ও রাজপথের ধূলি উড়াইয়া ছু-ছু করিয়া বহিয়া গেল। আমি দেখিলাম, নদীর জল ছলিয়া উঠিয়াছে—পরপারে কলকারখানাগুলার উপর বৃষ্টির ধারা যেন সব অস্পষ্ট করিয়া দিতেছে। ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া আশ্রয় সন্ধান করিলাম; কিন্তু জেটীর অনাবৃত অংশ অতিক্রম করিয়া গুদামের বারান্দায় আসিতে আসিতেই ভিজিয়া গেলাম। সেখানেও যে অধিক স্থান ছিল এমন নহে। কারণ, জেটীর কুলিমজুররা আমার মত চিন্তাকুলিত হয় নাই; তাহারা ঝড়ের আগমন বুঝিয়াই তথায় আশ্রয় লইয়াছিল। তাহাদেরই সঙ্গে দাঁড়াইয়া বৃষ্টির অবসান অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

গ্রীষ্মের ধারা—আমি ঘণ্টার মধ্যেই আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল—বাতাস ধৌতধূলি—বৃষ্ণপত্র ঘনশ্যাম—আকাশ তারকাখচিত। আমি বাতী ফিরিবার জন্য বাহির হইলাম। কিন্তু রাস্তায় জল—যানও নাই। কাজেই আবার কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল। তাহার

পর একখানি যান লইয়া বাড়ী আসিলাম। কুলদীপ আমার এমন ঘটনায় অভ্যস্ত থাকিলেও কখন তাহা নির্বিকারভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই—সে আমার জ্ঞাত উদ্বিগ্ন হইত। আজও বাড়ী ফিরিয়া দেখিলাম সে সেইভাবে বসিয়া আছে। কিন্তু আজ আর সে একা নহে। সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে শুনিলাম, সে অপরাজিতাকে বলিতেছে, “আমি আর পারি না, দিদিমণি! কি মানুষ দেখ দেখি—এই কাল বৈশাখীর দিন, এমন সময় কি মানুষ বেড়াইতে যায়? কেন, বেড়াইবার কি আর সময় নাই? দাদাবাবু বিয়ে করিলেই আমি চলিয়া যাই—কিন্তু সে কথা বলিলেই কেবল হাসেন। অথচ মা’র কাছে সত্যবন্দী হইয়া আছি; কাহার হাতে ভার দিয়া আমি চলিয়া যাই বল?”

কুলদীপ আমার জুতা খুলিয়া দিতে দিতে বলিল, “একেবারে ভিজিয়া গিয়াছে।” তাহার পর সে আমাকে বলিল, “কলের ঘরে কাপড় জামা সব আছে।”

আমি স্নানের ঘরে যাইয়া কাপড় বদলাইয়া আসিলাম। কুলদীপ সেগুলি কাটিতে গেল। অপরাজিতা আমাকে বলিল, “তুমি এমন করিয়া লোককে ভাবাও কেন?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “তুমি বুঝি কুলদীপের কথা শুনিয়া মনে করিয়াছ, আমি কেবলই বিপদের মুখে যাই?”

“বিপদ ঘটিতে কতক্ষণ? সাবধান হওয়াই ত ভাল।”

“ও কেমন আমার খেয়াল থাকে না। ওটা আমার স্বভাব।”

“স্বভাব বলিলেই কি বাহা ভাল নহে, তাহা ভাল হয়? আচ্ছা, মা থাকিলে তুমি কি এমন করিতে পারিতে?”

এইবার আমাকে হার স্বীকার করিতে হইল। মা যতদিন বাঁচিয়াছিলেন, ততদিন—তিনি আমার পথ চাহিয়া আছেন বলিয়া বাহিরে বিলম্ব করিতাম না; আকাশে মেঘ দেখিলেই বাড়ী ফিরিয়া আসিতাম। আমি বলিলাম, “কিন্তু আর ত কেহ আমার জ্ঞাত উৎকণ্ঠিত হইয়া অপেক্ষা করে না।”

অপরাজিতা কোন কথা বলিল না; কেবল আমার মুখের দিকে চাহিল। তাহার দৃষ্টিতে কাতরতা।

রাত্রিতে শুইতে যাইবার সময় বারান্দায় আসিয়া দেখিলাম, অপরাজিতার ঘর হইতে আলো আসিতেছে। দেখিয়া কোতূহলবশে সেই দিকে গেলাম। যাইয়া দেখিলাম, অপরাজিতা ছেলেদের বহি লিখিতেছে। আমি বলিলাম, “এখনও লিখিতেছ?”

অপরাজিতা বলিল, “আর একটু হইলেই শেষ হয়; শেষ করিয়া শুইব।”

পরদিন আহ্বারের পরই “কাজ আছে” বলিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম—যে সব বালিকা বিদ্যালয়ে সংলগ্ন ছাত্রাবাস আছে প্রথমে তাহার সর্বপ্রধানটিতে যাইলাম। অধ্যক্ষ অপরাজিতার

পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার প্রশ্নের ধারা শুনিয়া আমার বৃত্তিতে বিলম্ব হইল না, আমার সঙ্গে অপরাজিতার কোন সম্বন্ধ নাই, অথচ আমি আপনাকে তাহার অভিভাবক বলিতেছি—ইহাতে তিনি বিস্মিত হইতেছেন। আমি সত্য গোপন না করিয়া প্রকৃত বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম। শুনিয়া তিনি বলিলেন, “এখন আমাদের স্কুলে স্থান নাই। আপনি ঠিকানা রাখিয়া যাইলে পরে সংবাদ দিব।” আমি বলিলাম, তিনি রূঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান না করিয়া অন্ত্যভাবে করিলেন। তাহার পর আর একটি বিদ্যালয়ে যাইলাম। তথায় সুপারিন্টেন্ডেন্ট সব শুনিয়া স্পষ্ট বলিয়া দিলেন, “এ বিদ্যালয় ভদ্র ঘরের respectable বালিকাদের জন্য।” শুনিয়া রাগ হইল; বলিলাম, “মেয়েটি ভদ্র ঘরের এবং আপনাদেরই মত respectable না হইলে, আমি এখানে আনিতে চাহিতাম না।”—বলিয়া অভিবাদন পর্য্যন্ত না করিয়া চলিয়া আসিলাম। লোকেশের সঙ্গে দেখা করিয়া গৃহে ফিরিয়া শ্রান্তভাবে একখানা আরাম কেদারায় শুইয়া মানুষের কুসংস্কারের কথা ভাবিতে লাগিলাম। খানিকটা পরে কুলদীপ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খাবার আনি?” আমি সম্মতি জানাইলাম।

তাহার পরই খাবার লইয়া অপরাজিতা আসিল; কুলদীপ সঙ্গে আসিয়া ছোট চা’র টেবুলখানা কেদারার কাছে আনিয়া মিয়া চলিয়া গেল। অপরাজিতা রেকাবিখানা তাহার উপর রাখিল। তাহার পর বলিল, “তুমি—”

বলিয়াই সে চুপ করিল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি বলিতেছিলে!”

অপরাজিতা আমার কথার উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে?”

আমি বলিলাম, “কেন?”

“তোমার মুখ যে অন্ধকার।”

আমি কথাটা উড়াইয়া দিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম, “আমার ও ‘শালগ্রামের শোয়া বস’ বুঝা কঠিন।”

“আমি বলিতেছিলাম; লোকেশবাবু যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহার কি করিলে?”

আমি কোন কথা গোপন না করিয়া দুইটি নারীশিক্ষা প্রতিষ্ঠানে আমার অভিজ্ঞতার সব কথা অপরাজিতাকে বলিলাম। আমার কথাগুলি শ্রুতিতে শ্রুতিতে তাহার মুখ বর্ষার আকাশেরই মত অন্ধকার হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার নয়নের কাতর দৃষ্টি অস্পষ্ট করিয়া তখনও অশ্রু ঝরিল না। পরন্তু সে দৃঢ়ভাবে বলিল, “তবে এখন তুমি কি করিবে?”

আমি বলিলাম, “তুমি এখানেই থাকিবে।”

“না। যাহাকে আশ্রয় দিতে সকলেই ভয় পায়, তাহাকে আশ্রয় দিয়া তুমি কেন বিপদ ডাকিয়া আনিবে?”

“বিপদ কিসে ?”

“সে কথা ত লোকেশবাবু তোমাকে বলিয়াছেন।

“ভয় মানুষের আপনার মনে। আমি ভয় করি না। সমাজের যে সব কুসংস্কার সমাজের লোককে মাথায় করিয়া লইতে হয়, আমার পক্ষে সে সব তেমন করিয়া লইবারও ত কোন কারণ নাই।”

“কিন্তু তোমার বন্ধু বান্ধব ও গাণ করিতে বারণ করেন, তুমি তাহা করিবে কেন? আমি আমার জন্ম তোমাকে তাহা করিতে দিব কেন?”

“তুমিই ত বলিয়াছ, লোকেশের মত বন্ধু আমার আর নাই। আমি লোকেশকে সব কথা বলিয়া আসিয়াছি।”

“তিনি কি বলিলেন?”

“আমার মতেরই সমর্থন করিলেন—তুমি এখানেই থাকিবে।”

এইবার বর্ষার মেঘে বারি-বর্ষণ হইল। অপরাজিতা আর অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল না।—তাহার দুই গুণ বহিয়া বর্ষার ধারার মত অশ্রু ঝরিতে লাগিল। সে চেষ্টা করিয়াও তাহা গোপন করিতে পারিল না—উঠিয়া গেল।

অল্পক্ষণ পরেই সে যখন ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কই খাবার খাও নাই!” তখন মুখ তুলিয়া দেখিলাম, তাহার মুখে স্নিগ্ধ শান্তির বিকাশ। বর্ষণের পর বর্ষার আকাশ যেমন আলোকিত হয়, তাহার মুখ তেমনই। লোকেশের কথা শুনিয়া অবধি সে যে চুশ্চিস্তায় কাতর হইয়াছিল, অশ্রুপাতে যেন তাহা দূর হইয়া গিয়াছে।

আমি খাবারগুলার সম্ভাবহার করিতে লাগিলাম—জিজ্ঞাসা করিলাম—“ছেলেদের বই কতদূর?”

অপরাজিতা বলিল, “যেখানা কাল দেখিয়াছিলে সেখানা শেষ হইয়াছে।”

অপরাজিতা পুস্তকের পাণ্ডুলিপি আনিয়া আমাকে দেখাইল। দেখিয়া আমার বিশ্বাসের অবধি রহিল না। লোকেশের কথা শুনিয়া অবধি সে কিরূপ চুশ্চিস্তাগ্রস্ত হইয়াছিল, তাহার পরিচয় আমি পাইয়াছিলাম। সেইরূপ চুশ্চিস্তার মধ্যেও সে এমন পুস্তক রচনা করিয়াছে! আর আমি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাপমারা ছাত্র—আমি “অনেক চিন্তার পর” কি ভাবে পুস্তক লিখিতে হইবে, তাহাই স্থির করিতে পারি নাই!

ইহার পর সজ্জের অধিবেশনে যখন সে রচনা পেশ করিলাম, তখন সকলেই একবাক্যে বলিলেন, “চমৎকার!”

লোকেশ বলিল, “চমৎকার ! কিন্তু খাবার আরও চমৎকার !

তখন একজন প্রস্তাব করিলেন, যিনি খাবার প্রস্তুত করিয়াছেন তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতে হইবে। আর একজন বলিলেন, “তিনি স্বয়ং আসিয়া ধন্যবাদ গ্রহণ করুন।”

আমি বলিলাম, “তাঁহাকে আমাদের সন্তানের সদৃশ করিয়া লওয়া হউক ;”

সকলে সম্মতি দিলেন। লোকেশ বলিল, কিন্তু মনে রাখিও, বুদ্ধ যে দিন নারীকে দৌড়া দিয়াছিলেন, সেই দিনই তিনি বলিয়াছিলেন, “তাঁহার ধর্ম্মে বিনাশের বীজ উৎপন্ন হইল।”

আমি অপরাজিতাকে ডাকিয়া আনিলাম এবং সে যেরূপ সপ্রতিভভাবে আসিয়া বসিল, তাহাতে আমিও মনে মনে তাহার প্রশংসা না করিয়া পারিলাম না। যিনি প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহাকে ধন্যবাদ দেওয়া হইবে, তিনি আর কোন কথা কহিতে পারিলেন না।

সেইদিন একজন সদস্য আর একজনকে আনিয়া নূতন সদস্য করিয়া লইয়াছিলেন, অপরাজিতা আসিবার পূর্ব পর্য্যন্ত সে সব বিষয়ের আলোচনায় বিশেষ আগ্রহ দেখাইতেছিল ; কিন্তু অপরাজিতা আসিবার পর হইতেই তাহাকে কেমন অগমন্য দেখিলাম।

ক্রমশঃ

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ

আমাদের ইউরোপ প্রবাস

(পৃষ্ঠাসংস্কৃতি)

বিদেশে এসে বাইরের জগতকে একটু নিকট থেকে দেখবার সুযোগ সর্বত্রই খুব কম লোকে পেয়ে থাকে। অথচ জগতের মানুষ পরস্পরের সঙ্গে অজ্ঞাবধি যতটুকু পরিচয় লাভ করেছে তা অনেক ক্ষেত্রেই এই কতিপয় দেশভ্রমণকারীদের উৎসাহে ও প্রচারে। তাই যারা বিদেশে গিয়ে দেশের অর্থ ও ব্যক্তিগত শক্তি বায় করেন তাঁদের সহায়তায় দেশ যদি বিদেশের সম্বন্ধে একটু সত্যিকার অস্তুর্দৃষ্টি লাভ করার আশা রাখে তবে সে আশার মধ্যে অসঙ্গত আবাদার বোধহয় বেশী নেই। সুতরাং আমাদের দেশের সুধীরদের সচরাচর বিদেশযাত্রাকে মাত্র গাকরীর টোপস্বরূপে গণ্য করা ও তরুণদের মনে সেই ধারণা শৈশব হইতে ঢুকিয়ে দেওয়াটা যে অশেষ নষ্টের মূল এ সিদ্ধান্ত বোধহয় করা যেতে পারে। কারণ ছেলেবেলা থেকে বিদেশ-যাত্রাকে মাত্র গাকরীর টোপস্বরূপে গণ্য কর্তে শেখার দরুণ আমরা বিদেশে গিয়ে প্রাণপণে তগুলি পারা যায় পরীক্ষা ভাল রকম করে পাশ করে কোনওমতে একটা চাকরীর যোগাড় কর্তে পারলেই গৃহদেশে চাড়া দিতে থাকি ; এবং দেশে যখন ফিরি তখন শুধু বিদেশী থিয়েটার, বা

বায়স্কোপ ও বড়জোর ল্যাণ্ডলেডী পরিবারের ছাড়া অন্য কোনও খবর দিতে না পাল্‌ও সেট “Comme-il-faut” ভাবেই ধরে নেই (অর্থাৎ কিনা এছাড়া আর কি হতে পার্‌ট ?) কিন্তু এইরূপ ওপর-ওপর ভাবে বিদেশ দেখে যাঁরা ফিরেন তাঁরা হয় দেশেও বিদেশের অসার বাহ্যাদৃশ্যের হয়ে অনুকরণে মগ্ন থাকেন, না হয় পুনর্মুখিক হয়ে সনাতন হিন্দুধর্মই সত্য, অন্য সব ধর্ম অসার ইত্যাকার স্থলভ আত্মগূজায় ধ্যানস্তিমিতলোচন হয়ে বসেন। কারণ, তাঁদের ক্ষেত্রে বিদেশের পরিচয়টা নিতান্ত অগভীর বলে তাঁরা হয় বিদেশের সম্বন্ধে একরাজ্য ভ্রান্ত ধারণা নিয়ে দেশে ফেরেন যা তাঁদের বিদেশী সভ্যতাকে sweeping ভাবে সমালোচনা কর্তে শেখায় ;—না হয় তাঁরা বিদেশের বহিস্‌টাকটিক্যের ধাঁধায় তাকেই বিদেশী সভ্যতার শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে ভুল করে বসেন। বলা বাহুল্য এ দুই প্রকার attitudeই ভ্রান্ত এবং এ দিগ্‌ভ্রমের মূলগত কারণ বিদেশীর সঙ্গে ষথার্থ পরিচয়ের অভাব।

কিন্তু নানান বিদেশীর সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠভাবে মিশ্‌বার সুযোগ পেয়েও যাঁরা তা হেলায় হারান এজন্য তাঁদের ক্ষতিটা যে কতখানি হয়ে থাকে তা যাঁরা এ সুযোগের সদ্ব্যবহার করেছেন তাঁদের লাভের সঙ্গে তুলনায় অত্যন্ত সু-স্পষ্ট হয়ে উঠে। এজন্য আমি একটি ইংরাজ ভ্রমলোকের দৃষ্টান্ত একটু বেশী করেই উল্লেখ কর্তে চাই। কারণ দ্বীপাবদ্ধ, একদেশদর্শী ইংরাজের ক্ষেত্রে * বিভিন্ন বিদেশীর সঙ্গে মেলামেশার ফলে ইনি যা প্রত্যক্ষ লাভ করেছিলেন সেটা তাঁর স্বযুখচারী দেশবাসীদের অনুকরিতার পাশে আমার চোখে বেশী করেই প্রতিভাত হয়ে উঠেছিল। আমার সৌভাগ্যক্রমে আমি এই উদার, নানাভাষাবিদ ও চিন্তাশীল ভ্রমলোকের সঙ্গে শুধু যে তাঁর পরিবারে থেকে আলাপ করার সুযোগ পেয়েছিলাম তাই নয়, এঁর প্রতি আমার যাকে বলে একটা instinctive liking জন্মেছিল যার প্রজনন ব্যক্তিত্বের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কমেই আসতে থাকে দেখা যায়। কাজেকাজেই এঁর কাছ থেকে আমি যথেষ্ট শিখেছিলাম। স্বাধীনচিন্তার আদানপ্রদানে মানুষের লাভ ও পরস্পরের প্রতি প্রভাব যে প্রীতির বন্ধনের যোগাযোগে শতগুণ গভীরতর হয়ে উঠে এটা নিতান্ত জানা কথা।

এই ইংরাজ ভ্রমলোক স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বিদেশী ছাত্রকে তাঁর পরিবারে নিমন্ত্রণ কর্তেন। অর্থাভাবে নয়—কারণ ইনি নিজে একটি ব্যাক্সের উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও এঁর অবস্থা খুব সচ্ছল। সমুদ্রেতীরে একটি সুন্দর বাড়ী কিনে সেখানে সপরিবারে বাস করেন। ইনি বিদেশী অতিথির জন্য গৃহস্থার খুলে রাখতেন শুধু তাদের পরিচয় লাভ কর্তে। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যাঁদের জীবিকানির্ব্বাহ কর্তে হয় তাঁদের মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মানুষে মানুষ বলেই এতটা interest

* এ বিশেষণ শুধু আমার ও আমার কতিপয় বন্ধুর ক্ষতিজতার ফল নয়। Keynes তাঁর সুবিখ্যাত Economic Consequences of Peace পুস্তকে ইংরাজের একদেশদর্শিতার কারণ তাদের দ্বীপাবদ্ধতা বলে উল্লেখ করেছেন।

নেওয়ার প্রবৃত্তি উদ্ভূত থাকে না। কাজে কাজেই যে দুচারজনের ক্ষেত্রে এর দর্শন মেলে সে কতিপয় জনের হৃদয়ের তারুণ্যের একটু বেশী পরিচয়ই কর্তে হয়। এঁর বিদেশী বন্ধুর সংখ্যা খুব বেশী। রুশ, আইরিশ, পোলিশ, ফরাসী, জার্মান এমন কি লিথুয়ানিয়ান পর্যন্ত। ইনি আমাকে একদিন বলেছিলেন যে বিদেশীকে তাঁর পরিবারে স্ততঃপ্রবৃত্ত হয়ে স্থান দেওয়ার এঁর আরও একটা উদ্দেশ্য এই যে ইনি নিজের ছেলেমেয়েদের অল্পবয়স থেকেই জাতিগত কুসংস্কার ও অন্ধ সন্ধীর্ণতার হাত থেকে মুক্তি দিতে চান। আমি একবার আমার এক উচ্চহৃদয় বন্ধুকে এঁর পরিবারে পরিচয় করে দেই। এঁরা তাঁকে তাঁদের গুহানে সপ্তাহকাল থাকতে নিমন্ত্রণ করেন। দুইজনেই পরস্পরের ব্যক্তিত্বে খুব impressed হন। আমি তারপরে একদিন এঁকে বলেছিলাম “I had a twofold object in introducing my friend to your family. I wanted first of all to shew you that good-brooding, refinement and so forth are not your monopoly and secondly that we dark Indians too have got some fine people among us.” (ঠিক এইকথাগুলিই যে বলেছিলাম তা নয় তবে যা বলেছিলাম তার ভাবার্থটি এইরূপ)। তিনি এককথায় বেগ হৃন্দের উত্তর দিয়েছিলেন মনে আছে। “You need hardly have taken so much pains to prove that home to me for I have always taken that for granted.” এঁর মন যে কতটা উদার তা সেদিন তিনি আমাকে যে চিঠি লিখেছিলেন তাতে আরও প্রমাণ হয়। তাতে শেষে লিখেছিলেন I have been thinking of including German students in my plans but the exchange rates make that impossible.” ইংলণ্ডে বর্তমান জার্মান বিদ্যেযের মাঝখানে থেকে জার্মানছাত্রকে নিজপরিবারে স্থান দেওয়ার কল্পনা করাটাও যে কতটা উদারতার পরিচায়ক তা আমাদের দেশে অনেকে হয়ত ঠিক বুঝতে পারেন না। ইনি শুধু যে উপর উপর উদার তাই নয় গভীরভাবে চিন্তাও করেন। ইনি নিরাশ্রয়বাদী, কিন্তু মানুষের ভবিষ্যতে বিশ্বাস করেন। এঁর ধারণা—বিকাশের বিকাশ ছাড়া আর কোনও উদ্দেশ্য নেই। মানুষের দুঃখকষ্টকে অলীক বলে হেসে উড়িয়ে দিয়ে একরোখাভাবে optimist থাকার মত সন্ধার্ষ্যনা ইনি নন; কারণ ইনি বোঝেন যে দুঃখ সুখের চেয়ে কম সত্য নয় বরং বেশী। তবে সংসারে যে ভালও মন্দের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে বিস্ত্রমান এটা আনন্দের কথা বলে স্বীকার করেন। এঁর ব্যক্তিত্বের আরও মনেক ছোটবড় আকর্ষণী দিক আছে কিন্তু তার একটা মস্ত দিক এই যে সার্বভৌম মানুষের প্রতি একটা প্রকৃত্তি ভাব এঁর মনে গ্রথিত হয়ে গেছে। নানাজাতির লোকের সঙ্গে মিশে এ উপলব্ধিটা য় ভাবে সহজলভ্য হয় বই পড়ে তেমন হয় না বলেই মনে হয়। এঁকে আমার আরও ভাল লগেছিল এই জগৎ যে jingoism (অর্থাৎ আমরাই ঈশ্বরের প্রিয়পুত্র এইরূপ দৃঢ় ধারণা) য় ইংরাজজাতির একটা মস্ত দোষ একথা এঁকে আমি প্রায়ই স্মরণ করিয়ে দিলে ইনি

তাতে আহত বোধ কর্তেন না। গর্বিত জাতির অংশে জন্মেও বিদেশীর কাছে স্বদোহ স্বীকার কর্তে কুণ্ঠা বোধ না করা যে একটি অত্যন্ত বিরল জাতীয় গুণ তা ইংরাজ জাতির সঙ্গে বহুর চুই মিশে বেশী করেই আমার চোখে পড়েছে। তবে বিদেশীকে একটু কাছ থেকে দেখার সুযোগ পেলো তাদের অনেক গুণ যখন প্রত্যহ আমাদের চোখে নিত্যস্তুই প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে তখন, এবং কেবল তখনই, নিজেদের মধ্যে বিরল কোনও গুণ বিদেশীর মধ্যে দেখলে তাতে ঈর্ষান্বিত না হয়ে তার দরুণ বিশ্বমানবের লাভের কথা ভেবে আনন্দ বোধ কর্তে পারা সম্ভব। অথচ একথা জোর করে বলা যায় না যে এটা অশ্রুত একেবারেই অসম্ভব। আমি বলতে চাই শুধু এই কথা যে সার্বভৌম মানুষকে শ্রদ্ধা কর্তে শেখার পক্ষে আমরা চোখের পরিচয়ের মূল্যকে সচরাচর একটু ছোট করে দেখি। যুরোপে এই ইংরাজ ভদ্রলোকের কাছে আমি এই উদার ভাবটি সর্বপ্রথম লক্ষ্য করি ও তাতে আন্তরিক প্রীত হই। পরে আমাদের মধ্যে এমন একটা প্রীতির ভাব জন্মেছিল—যেটা আমার ইংলণ্ড জীবনের সুন্দর স্মৃতিগুলির অন্যতম বলে গণ্য হবে—যে ইনি আমাকে ছুটিতে মাঝে মাঝেই তাঁর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ কর্তেন এবং দুচারদিন ধরে রাখতেন, খবরের কাগজের নানান রকম লেখা—যা আমার চিন্তাকর্ষক হতে পারে—কেটে পাঠাতেন ও নানা রকম ছোট খাট স্মৃতিচিহ্ন পাঠাতেন। এ থেকে আমি সিদ্ধান্ত করছি যে ইনি এঁর অত্যন্ত বিদেশী বন্ধুর প্রতিও তাঁর lively interest এর এবশ্বিধ বাহ্য অভিব্যক্তি নিয়মিতভাবেই প্রকাশ কর্তেন। এঁদের পরিবারে আমার বেশ সুখেই সময় কাটত। এঁর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বেড়ান ও দৌড়া-দৌড়ি করা, বড়দিনের সময় নানারকম খেলা নানাবিধ ছোটখাট উপহার পাওয়া ইত্যাদি ক্ষুদ্র অথচ সরল আমোদে রসের উপাদান বড় কম থাকত না।

ইনি একদিন আমাকে একটা ভারি বিস্ময়কর কথা বলে মনে আঘাত দিয়েছিলেন মনে আছে। আমি তখন দেশথেকে সবে এসেছি। পরীক্ষার পড়া মুখস্থ করার প্রযত্নে সব সময়ে সফলতা লাভ না করলেও সে জগৎ আত্মগ্লানি বোধ করবার আর অবধি ছিল না। এবং যে সময়ে আমি অপাঠ্য পুস্তক (অর্থাৎ যা বিশ্ববিদ্যালয় নির্দেশ করেন নি এরূপ পুস্তক) পড়ছি, তর্ক করছি, তা বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি সে সময়ে সহপাঠীরা বেশী পড়ে ফেলেছে এই আতঙ্কের প্রস্তরভার নিদ্রায়ও আমায় সরল শ্বাসপ্রশ্বাসের অন্তরায় হতে ছাড়ত না—ইত্যাদি ইত্যাদি, (অর্থাৎ পড়াশুনার বিরামে “ভাল ছেলের” যা যা মনে হওয়া শাস্ত্রসম্মত তা যথাযথভাবেই আমার বিবেককে দংশন কর্ত) ; এ হেন মনের অবস্থায়—যখন কেশ্বিজের tripas রূপ জীবনের মহা পরীক্ষায় ভাল করে পাশ করার কল্পনা আমার মনোজগতে পুলকশিহরণ জাগিয়ে দিত তখন—তিনি একদিন নিত্যস্তু অকবির মতনই পুনীক্ষায় পাশের ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ-দানের ক্ষমতা সম্বন্ধে অবিশ্বাসসূচক ভ্রুকুণ্ঠন করেছিলেন। তখন আমি মনে করেছিলাম যে এ উদ্ধাহবান ভদ্রলোকটার কাছে হয়ত দ্রাক্ষাকল প্রাংশুলতা বলেই কঁটু হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু পরে যখন নিকট পরিচয়ে জানলাম যে ইনি বিদ্বান

ও নানাভাষাবিদ এবং সাহিত্য-চর্চা এঁর কাছে একটা সখ মাত্র নয় একটা প্রয়োজনীয় জিনিষ তখন এঁর পরীক্ষা-নাস্তিকতা আমাকে ভাবিয়ে তুলেছিল মনে আছে।

তারপরে একটু বেড়াবার সুযোগের সম্ভাবহার করার ও নানান রকম লোকের সঙ্গে সাধামত মেশার পর এই সত্যটির পরিচয় পাই যে বিদেশীকে যেমন উপর উপর দেখায়-লাভের চেয়ে লোকসান বেশী, তেমনি একটু পড়ার ক্ষতি করেও নিকট থেকে দেখায় লোকসানের চেয়ে লাভ বেশী। অবশ্য এখানে আমি আমাদের দেশের গুরুজন সম্প্রদায়ের বিস্তৃত শিরঃসঞ্চালনের কথা ভেবে শিহরিত হচ্ছি—পুলকে নয়, ভয়ে, তা বলাই বাহুল্য।—কিন্তু যেহেতু আজকালকার ছেলেরা চিরকালই সেকালকার তত্ত্বদ্রষ্টাদের কাছে অবজ্ঞার পাত্র সেহেতু আশা করা যায় যে এসব উক্তিকে শেযোক্ত সম্প্রদায় যৌবনের হঠকারিতারই অভিব্যক্তি ভেবে কৃপার চক্ষে দেখবেন।

এখানে কেবল একটি “কিন্তু”-র বিশেষ করে অবতারণা করার প্রয়োজন বোধ করছি, কারণ নৈলে হয়ত অনেকে আমাকে ভুল বুঝবেন। আমাদের মধ্যে যে সব ছাত্রের ক্ষেত্রে পরীক্ষায় ভাল ফললাভ করাটা এই পাশ করায় তুচ্ছতাক্ জানার ফল নয়, সত্য সত্যই অর্থাৎ বিষয়ে পারদর্শিতার ফল তাঁদের পরীক্ষাত্ত উদযাপনের সম্বন্ধে আমার উপরোক্ত কথাগুলি তত প্রযোজ্য নয়। কিন্তু আমি দেশে অপিত কেন্দ্রিজ অক্সফোর্ড প্রভৃতি যুরোপীয় বিশ্ব-বিদ্যালয়ে লক্ষ্য করেছি যে যে সব ছেলে পরীক্ষা ভাল করে পাশ করে এসেছেন তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই অর্থাৎ বিষয়ে বিশেষ কোনও অনুরাগ বোধ করেন না। এ বিষয়ে হয়ত আমি অজ্ঞাতসারে একটু অতিরঞ্জন দোষে দার্য্য হতে পারি কিন্তু যেহেতু আমার এরূপ ধারণার মধ্যে যথেষ্টপরিমাণে সত্য আছে একথা মনে করবার অনেক কারণ বিদ্যমান ও যেহেতু আমি নিজেও ভুক্তভোগী নেহেতু বোধ হয় এ সম্বন্ধে একেবারে নীরব থাকাও অমুচিত।

এখানে আরও একটি কথা বলা দরকার। যে সব ছাত্রের ক্ষেত্রে বিলাতে এসেও ছুঁততে বিদেশ ভ্রমণ ও পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশাটা অর্থাৎ ভাব সাধায়ন্তু নয় তাঁদের কথা মনে করেও আমি আমাদের বিদেশীর সঙ্গে মেশার আগ্রহের অভাবের কথা লিখিনি। তবে তাঁদের ক্ষেত্রেও এ সুবিধা বা সুযোগের অভাবকে আমি জাগতিক নিয়মে একটা ট্রাজিডি বলে মনে কর্তে পারছি না এইজন্ত যে আমি দেখেছি যে এটা আমাদের একটা সংক্রামক ও বদ্ধমূল গুণ যে আমরা বিদেশী মানুষকে মানুষ-হিসেবে জানতে চাই না, তা আমরা সচ্ছলই হই বা দুঃস্থই হই। কোভুল গুণটি মানব মনের স্বাভাবিকতারই সূচনা করে। আমার ভয় হয় যে আমাদের ক্ষেত্রে আমরা দারিদ্র্য, দাসত্ব ও আচারানুষ্ঠিতার চাপে কৈশোরেরই হয় ক্রান্ত না হয় বিজ্ঞ হয়ে পড়ার ক্রম সুযোগ পেলেও মানবপ্রকৃতিরূপ এত বড় একটি মনোজ্ঞ বস্তুর সংস্পর্শে আসবার জন্য কোভুল বা ওৎসুক্য বোধ কর্তে অসমর্থ হয়ে পড়ি।

তা ছাড়া এতৎসম্পর্কে আমার আরও একটা কথা মনে হয়, যদিও আমাদের বিদেশীর সঙ্গে

স্বতঃপ্রসূত হয়ে মেলামেশার সে যুক্তিটি অপেক্ষাকৃত সঙ্গীর্ণতর। তবে আমি মানুষের সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশার প্রয়োজনীয়তাকে একটু বড় করে দেখি বলে, এবং আমার দেশবাসীদের এদিকে কম বেশী উদাসীন দেখে একটু ব্যথা পেয়েছি বলে, সে যুক্তিটিও লেখা বোধ হয় মন্দ নয়।

কথাটি হচ্ছে এই যে দেশে আমরা আমাদের ভূতগরিমার যতই গৌরব করি না কেন বিদেশে এলে দেখি যে আমাদের কেউই জানে না, শোনে না, চেনে না। এ চিন্তাটা যে আমাদের অহমিকার মূলদেশে একটু আঘাত করে না তা নয়। কিন্তু এটা যখন সত্য তখন একে গোপন করে আত্মপ্রসাদ লাভের বৃথা চেষ্টা করার চেয়ে একে স্বীকার করে নিয়ে এর প্রতিকারের কথা ভাবা বোধ হয় মন্দ নয়—অবশ্য যদি মানুষের মানুষের সঙ্গে নিকট সংস্পর্শে আসাটা স্পৃহনীয় বলে ধরে নেওয়া যায়। যদিও ফরাসীদেশে ও জার্মানিতে সাধারণের মধ্যে ভারত সম্বন্ধে অজ্ঞতা ও অবজ্ঞা ইংরাজ জনসাধারণের মত গভীর ও বিস্তীর্ণ নয়, তাহলেও আমাদের সভ্যতার মধ্যে যে আজও কোনও জীবন্ত সম্পর্ক থাকতে পারে এ ধারণা এ দুই দেশের লোকের মধ্যেও কম। এটা প্রত্যাচার অহমিকার দরুণও খানিকটা এবং আমাদের বর্তমান হীনাবস্থার দরুণও খানিকটা। কিন্তু সে কারণ যাই হোক সত্য এই যে অজিহ্ব ও উদার ছুঁচরজনের কথা ছেড়ে দিলে দেখা যায় যে সাধারণতঃ আমাদের সম্বন্ধে লোকে হয় বড় বেশী জানে না, না হয় ইংরাজ মিশনারিদের উদার সত্যনিষ্ঠার ও propagandaর ফলে মন্দ দিকটাই জানে—যথা সত্যদাহ, বালাবিবাহ প্রভৃতি—এবং সেটাও পূর্বোক্ত মহানুভব খ্রীষ্ট শিষ্ণুগণের সোৎসাহ প্রচারের দরুণ নিতান্ত বিকৃত করে জানে। তাই আমাদের মধ্যে যে ছুঁচরজন যুরোপে আসার সুযোগ পান তাঁদের এদের সঙ্গে একটু মেশা বোধ হয় বাঞ্ছনীয়; কারণ এই মেলামেশার দরুণ যে প্রীতি ও শ্রদ্ধার বন্ধন জন্মায় সেটা একটা সত্য বস্তু। সুতরাং আমাদের সভ্যতার এই propaganda বোধ হয় একটা শ্রেষ্ঠ propaganda একথা বলা অতুক্তি হবে না। পরস্পরের প্রতি অবজ্ঞা, ঔদাসীন্য ও বিদ্বেষের কতটা যে সচরাচর অজ্ঞতাপ্রসূত হয়ে থাকে তা আমরা সাধারণতঃ উপলব্ধি করি না বললেই চলে। কিন্তু এই নিকট পরিচয়ে যে সহানুভূতি জন্মায় তা এক মুহূর্তেই পরস্পরের চরিত্র বুঝবার পক্ষে একটা মহতী অন্তর্দৃষ্টি দান করে; কারণ এটা নিতান্ত জানা কথা যে জটিল মানুষকে বুঝবার পক্ষে বুদ্ধির প্রাথর্য ও বৈষয়িক জ্ঞানও ততটা অন্তর্দৃষ্টি দান কর্তে পারে না যতটা পারে প্রীতি ও সহানুভূতির অঙ্গন। একথা কে না জানে যে আমরা বন্ধুর ক্ষেত্রে কত সূক্ষ্ম গুণ ও দুর্বলতা দৈনিক জীবনে অদ্রব্য স্বচ্ছ দেখতে পাই যার আভাষও মাত্র পরিচিত লোকের চরিত্রে জানতে পাই না—যতদিন ধরেই আমরা তার সঙ্গে মিশি না কেন। তাই ব্যক্তিগতভাবে কোনও বিদেশী বা বিদেশিনীর সঙ্গে প্রীতির বন্ধনের মধ্য দিয়ে একটু নিকট সংস্পর্শে এলে যেমন আমরা তাঁদের জাতিগত গুণাগুণ ও আচার ব্যবহারের যথার্থ মূল্য ধারণ কর্তে সমর্থ হই তেমনি তারাও আমাদের সভ্যতার বৈশিষ্ট্যটির যথার্থ রূপ ধর্তে অনেক পরিমাণে কৃতকার্য হয়।

আমাদের মধ্যে একটা গুণ আমার পরিচোখে পড়ে যেটা মোটের ওপর আমার কাছে ভালই লাগে যদিও এ গুণের ভাল ও মন্দ দুটো দিক আছে। এ গুণটি হচ্ছে এই যে আমরা এত শীঘ্র নিজেদের এদের আদব কার্যদার (etiquette) সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারি। একজন ইংরাজ মহিলা আমাকে এ কথাটি প্রথম বলেন। তবে তিনি সমানুভূতির চোখে দেখেছিলেন বলে এ জাতিগত গুণটির ভাল দিকটাই তাঁর চোখে পড়েছিল এটা যে আমাদের বিলাতী অনুকরণ প্রবৃত্তির একটা সত্যবাস্তি হিসেবেও দেখা যেতে পারে সে কথা তাঁর মনে উদয় হয়নি। কিন্তু সে যাই হোক মোটের উপর বিদেশে এসে বিদেশী আচার ব্যবহার ও আদবকায়দাকে নিজস্ব করে নেওয়ার ক্ষমতাকে আমি মোটের উপর ভাল বলেই মনে করি যদি একে একটা মস্ত গুণ বলে ভুল করে না বসা যায়। তবে কোনও কোনও ক্ষেত্রে আমাদের মধ্যে অনেক বিদেশে স্বাচ্ছন্দ্যের ওজন তুল্যদণ্ডে অনুপরিমাণে কম হলেই অত্যন্ত অনুযোগপরায়ণ হয়ে ওঠেন এটাও লক্ষ্য করেছি। কেন্দ্রিজে একটি নবাবী ছাত্র প্রথম বৎসর তাঁর ল্যাণ্ডলেডী ও বাসাবাড়ির কুখ্যাতিতে “পঞ্চমুখ, কণ্ঠভরা বিষ” হয়ে উঠেছিলেন যাতে আমরা মোটের উপর হুট করেই উঠতাম, কারণ আমাদের সঙ্গে দেখা হলেই তাঁর জীবনের দুর্দবতার পুঙ্খানুপুঙ্খ ও বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ দাখিল করা ছিল তাঁর একটি নিত্যকর্ম। বালিনেও এরূপ একটি মারাত্মক ডাক্তার মহোদয়কে নিয়ে আগায় একবার একটু বিপদগ্রস্ত হতে হয়েছিল। আমি তাঁকে একটি নিতান্ত ভদ্র পরিবারে পরিচয় করে দিই কিন্তু সেখানে স্থিত হয়ে বসতে না বসতে তাঁর দিনগত পাপক্ষয়ের খুঁটিনাটি অসুবিধা কার্তন “কণাধঃকরণ” কর্তে আমার হাসিও পেত দুঃখও হ’ত। কিন্তু শেষাশেষি যখন তিনি তাঁর বর্তমান জীবনের লোমহর্ষক অসুবিধা বিবৃতির অনর্গলতায় বেদব্যাসের সঙ্গে সত্য সত্যই টক্কর দিতে প্রয়াস পেতেন তখন আমি বিজ্ঞানপরায়ণ না হয়েই পার্শ্ব না—তার অনুযোগ অভিযোগের কারণ ছিল এতই তুচ্ছ ও হাস্যকর। ইনি একজন ডাক্তার ও ধনী বলেই হয়। তবু দুই এক মার্কেট জগ (= আধ পয়সা) নিজের ও পাঁচজনের জীবন দুর্ব্বহ করে তোলার পক্ষে ঐর খরচদৃষ্টি মুহূর্তের জগ ও হানপ্রভ হ’ত না। যে পরিবারে ইনি ছিলেন তাদের সুবিধার দিকে ঐর ভাদাসামোহের গভীরতা ছিল অতলম্পর্শী, অথচ তিনি মনে করতেন যে অপর সকলের প্রতিই বিধাতা রূপকটাক্ষপাত করে থাকেন, কেবল, তাঁরই অদৃষ্টস্রমা রহুগ্রস্ত। কারণ ইনি আমাকে মাঝে মাঝে বলতেন যে আমি বেশ সুখে আছি ও রাম শ্যাম যতু প্রভৃতি সকলেই বেশ সচ্ছন্দে আছে, অর্থাৎ “বিধি দুষ্কস্বায় তুষ্ক রুষ্ক কেবল তাঁহার বেলা।” আমাকে একদিন জিজ্ঞাসা করেন “কঃ পন্থাঃ” ? আমি বললাম “একটি মাত্র।” ইনি সাগ্রহে—“যথা !” আমি—“একটি বাড়ী কিনে চতুষ্টির পরিচারিকা দ্বারা নিষেবিত ও প্রসাধিত হওয়া।” তাঁর জীবন মরণের সমস্তা নিয়ে আমার এরূপ গোচনীয় হৃদয়হীন পরিহাসে তিনি মস্তাহত হয়েছিলেন কিনা সে কথা “মর্শ্মামীহ” জানেন। কিন্তু সে যাই হোক তিনি

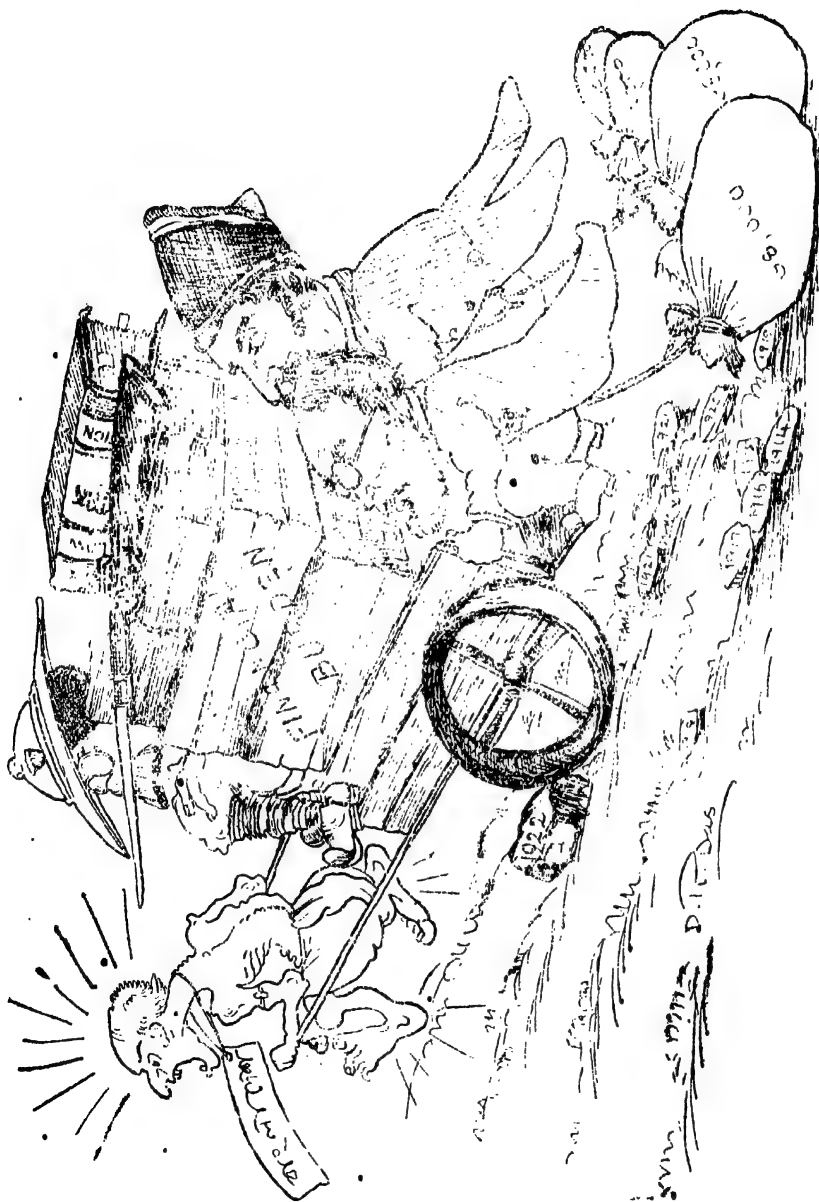
শেষটায় লগুনে প্রস্থান করাই শ্রেয়ঃ মনে করিলেন। এখন আশা করা যায় সেখানে তাঁর বর্তমান অবস্থা আশাতীতরূপে সন্তোষজনক। যেহেতু hope springs eternal in the human breast সেহেতু ঈদৃশ আশাও হয়ত নিতান্ত দুরাশা না হ'তেও পারে। আর একটি মান্দ্রাজের প্রফেসার আমার বার্লিনে অবস্থান কালে একদিন এক খ্যাত পিয়ানোবাদকের সাক্ষ্যপাটিতে গিয়ে আমাদের সামনে পেয়ে তাঁর দৈনিক জীবনের অন্ত্রবিধাকাঁড়নে “নীলকণ্ঠ” হয়ে পড়বার উপক্রম আর কি! এবং শুধু তাই নয় তিনি এমনই পণ্ডিত-মূর্খ যে গৃহকর্তাকে একটু ব্যস্ত করবার চেষ্টায়ই ছিলেন যখন তিনি তাঁর (অর্থাৎ গৃহকর্তার) চা ও রুটি মাখন প্রত্যাখ্যান কর্তে উজ্জত হয়েছিলেন। যেহেতু দুচ্ছাভাবে চা, ও জ্যাম অভাবে রুটি মাখন নাকি তাঁর উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষে কখনও গ্রহণ করেন নি।

এরূপ সদাই অনুযোগপরায়ণ লোক আমি একটি আধটি নয় অনেকগুলি দেখেছি বলেই এ বিষয়ে এতটা টীকাটিপ্পনা করাটা বাহুল্য বলে মনে করলাম না। এ শ্রেণীর লোকের সালোকাণ্ণ সাযুজ্য লাভের একমাত্র পন্থা বোধ হয় স্ব স্ব সৌধে স-তাকিয়া ও সগুড়গুড়ি বিরাজমান থাকা। যিদেশে আসাটা এঁদের বিড়ম্বনা ছাড়া আর কি?

তবে শেষে এইটুকু আশার কথা জ্ঞাপন করে এ প্রবন্ধের শেষ কর্তে চাই যে সংপ্রতি একটা পরিবর্তনের আভাস পাওয়া যাচ্ছে বলে ভরসা হয়। আজ কাল দেখি কেউ বেউ ছুটিতে ইংলণ্ডের স্থানেও বেড়াতে আসতে আরম্ভ করেছেন ও তার চেয়েও যেটা বড় কথা—আজ কাল অনেকে ইংলণ্ডের বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলিতেও পাঠার্থ আসতে চাইছেন। তাঁরা অভিনন্দনार्হ বাদ্যের মনে আজ কাল পাঠাবসানে এক নিঃখাসে পারিস, সুইজল'ণ্ড ইতালী প্রভৃতি দেশে পাড়ি মারার ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষই সম্বন্ধে সংশয়ের কাট প্রবেশ কর্তে আরম্ভ করেছে। আনন্দের কথা যে সার্বভৌম মানুষের সংস্পর্শ যে জগতের মানুষের কাছে আজ কোতূহলোদ্দীপক বস্তু মাত্র নয়—প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে এ ধারণা আমাদের অনেকের মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠতে দেখা যায়; সুখের কথা, যে ডিগ্রি নেওয়ার আদর্শেই যে আমাদের চিরকাল যুরোপে আসতে হবে কঠিন চাকরী সমস্তা সত্ত্বেও এ কথাকে অনেকে স্বতঃসিদ্ধ বলে মেনে নিতে অস্বীকৃত হচ্ছেন দেখা যায় (যেমন শ্রদ্ধেয় মেঘনাদ সাহা মহাশয়ের ক্ষেত্রে—যিনি যুরোপে কাজের আদর্শ নিয়ে এসেছিলেন—ডিগ্রির নয়); এবং সবচেয়ে বড় আশার কথা এই যে কোনও সনাতন গতানুগতিকের অনুবর্তনেই যে একটা বর্দ্ধিষ্ণু জাতির চিত্রবিচিত্র জীবন-সমস্তার চিরন্তন সমাধান মেলা সম্ভব নয় এ কঠোর সত্য আমাদের মধ্যে অনেকেই একটু বিশেষ রকম নাড়া দিয়েছেন বলে মনে হয়।

পারিস, মে, ১৯২২

শ্রীদিলীপকুমার রায়



“গেছন ভারী”

শিল্পী—জীতেন্দ্রকুমার দাস।

আবার তোরা মানুষ হ !

“কিসের শোক করিস ভাই ! আবার তোরা মানুষ হ ।

গিয়েছে দেশ, গুপ্ত নাই, — আবার তোরা মানুষ হ !”

—যে উদ্ভেজনায় ক্ষিপ্ততা নাই, বরং সাহা মনুষ্যত্বকে জাগাইয়া তোলে, সেই উদ্ভেজনা, কবি ঘিজেন্দ্র লালের অনেকগুলি গানের প্রাণ। আমাদের আত্মাভিমানের মোহ এখনও কাটে নাই, তাই এখনও আপনাদের দোষ, পরের ঘাড়ে চাপাইয়া পর-বিষয়ে আপনাদের চিত্ত নিরস্তর কলুষিত করিতেছি। আমরা কপালে যে সাংসারিক উন্নতি ঘটিল না, সে কি “কেবল ফেল্লাম বলে জন্মে ভুলে বিষাক্ত বারের বার বেলায় ?” আত্মপ্রত্যাশিতেরা মনে করে যে, তাহাদের ঘরের বাহ্যিকের পাড়ার দশজনের দোষেই রয়ে যায় ; অথম কাপুরুষেরা মনে করে যে, চক্ষুশূণ্য একটা গ্রহের দৃষ্টিতে, অথবা পূর্নজন্মের কর্ম্ম দোষেই তাহাদের মত অধোগতি। এই মোহে, ভ্রান্তিতে, কুসংস্কারে, আমরা নিজের দোষ দেখিতে পাইনা। শিশু আছাড় খাইয়া পড়িলে মাটিতে পদাঘাত করিয়া বাথা ভোলে; শিশুর পিতা পিতামহেরাও সেই পদ্ধতিতে পরকে গালি দিয়া আত্ম-গৌরব-স্থখ অনুভব করেন। কবি এই আত্মপ্রত্যাশিতদিগকে আত্মান করিয়া বলিতেছেন,—

পরের পরে কেন এ দোষ, — নিজেরাই যদি শত্রু হোস্ ?

তোদের এ যে নিজের দোষ ; আবার তোরা মানুষ হ ।

ভারতবর্ষ যে একদিন ভারি বড় ছিল, সে কথা কেউ অস্বীকার করে না। কিন্তু আমাদের দেশের যে সাধারণ বিশ্বাস আমাদের জাতির মত জাতি নাই, সে কি কোন প্রাচীন কালের যথার্থ গৌরবের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত ? অরণ্যচারী লোকেরাও বলে যে, তাহাদের মত শ্রেষ্ঠ জাতি পৃথিবীতে নাই ; তাহারা যে কেন শ্রেষ্ঠ, সে কথা তাহারা বুঝাইতে পারে না। প্রাণের প্রতি মমতার মত, আপনাদের শ্রেষ্ঠত্বের এই অভিমান, সকল জাতিতে দেখিতে পাওয়া যায়। বরং যে জাতি বা লোক-সাধারণ যত বেশী মূর্খ, তাহাদের মধ্যে এই বিশ্বাস তত অধিক। আমাদের দেশের যে শ্রেণীর লোক বিদেশের সাহিত্য এবং অবস্থার সহিত অভ্যস্ত অপরিচিত, তাহারাও আপনাদের অগ্ন্যস্ত গৌরবে বেশী বিশ্বাস করে। যে কারণে আমাদের যথার্থ গৌরব করিবার কথা, প্রাচীনের সে কাহিনী ত সেদিন পর্য্যন্তও এ দেশে অনেকের কাছেই অজ্ঞাত ছিল। যে সাহিত্যে অতি প্রাচীন কালের স্বাধীন চিন্তা, সুশিক্ষা এবং চরিত্রনিষ্ঠার ইতিহাস পাই, তাহা ত এখনও রোমান অক্ষরে ছাপা হইয়া ইউরোপেই পড়িয়া আছে। মৌর্য্যকালের গৌরব ত বিদেশের যত্নে সেই সে দিন প্রকাশিত হইয়াছে ; গুপ্ত সম্রাটদের মহিমাও এখনও ক্লীট সাহেবের খোদিত লিপিগ্রন্থে ডুবিয়া

আছে। বৃথা বচন-দস্তে কেহ কখনও মনুষ্য লাভ করিতে পারে না ; “আমাদের সব ভাল” বলিয়া কেহ কখনও উন্নতি লাভ করিতে পারে না। বাহা যথার্থ মাহাত্ম্যের জিনিস, তাহা বুঝিয়া লইতে পারিলে স্বদেশ-প্রেমের সঙ্গে মাহাত্ম্য জিনিসটার প্রতি শ্রদ্ধা বাড়ে। সে কারণে এই প্রাচীন মাহাত্ম্য ডুবিয়া গেল, তাহাও সময়ে বুঝিয়া লইতে পারিলে “সব ভালোর” অন্ধতা চলিয়া যায়, এবং উন্নতির পথ পরিষ্কার হয়। কবির গানের একটি ছত্রে এই দোষের কথা পরিষ্কৃত আভাস আছে :—

ঘুচাতে চাস্ যদি বে এই হতাশাময় বর্তমান.

ছদ্মে তোর জাগারে তোন্ ভায়ের প্রতি ভায়ের টান।

আমরা বড় ছিলাম, সেত ভাল কথা ; কিন্তু এখন যে কত দিক দিয়া কত ছোট হইয়া পড়িয়াছি, সে কথা ভাবিতে কুণ্ঠিত হই কেন ? সত্যের ভিত্তিতে হউক, মিথ্যার ভিত্তিতে হউক, আপনাদের শ্রেষ্ঠত্বের অভিমান জাগাইয়া তুলিতে পারিলেই স্বদেশ-হিতৈষণা জাগিয়া উঠিবে, এবং মুক্তির পথ প্রশস্ত হইবে, এ কথায় কোন সমাজ-তত্ত্ববিদ বিশ্বাস করিতে পারেন না। ধর্ম তত্ত্বের কথায়ও শুনিতে পাই (সেটা আমার মত লোকের শোনা কথা বই নয়) যে, পূর্ণমাত্রায় পাপ এবং অপরাধ বোধ না জন্মিলে, কোন ব্যক্তি মুক্তি-পথের প্রয়াসা হইতে পারে না। বাহা সর্বত্র নিয়ম, তাহা কেবল স্বদেশ-হিতৈষণার বেলায় অনিয়ম, এ কথায় কে বিশ্বাস করিবে ?

কবির “রাণা প্রতাপ” নাটকের নায়ক আদর্শ ক্ষত্রিয় ; প্রতাপের শৌর্ঘ্য, তিতিক্ষা, বায়া, ক্ষমা, স্বদেশ-ভক্তি, এ সকল অতি অধিক, অতি গভীর। কিন্তু মেওয়ার পতনের বাহা মূল কারণ, যে বিষ-বীজ অঙ্কুরিত হইয়া পরে সকল দেশকে জর্জর করিল, তাহাও যে প্রতাপ চরিত্রে নিহিত ছিল, কবি সূক্ষ্মশীল তাহা তাঁহার নাটকে দেখাইয়াছেন। শক্ত-সিংহ প্রতাপের দক্ষিণ হস্ত ; বাহা শক্তের শৌর্ঘ্য এবং বুদ্ধিমত্তায় আয়ত্ত হইতেছিল, তাহা প্রতাপের কাছে অমূল্য, স্বদেশের লাভের বিবেচনায় অমূল্য। তবুও প্রতাপ, শক্ত-সিংহকে পরিত্যাগ করিলেন, কেন না শক্ত-সিংহ মুসলমানীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। প্রতাপ যখন বলিলেন, তিনি এতদিন “বংশ-গৌরব” রক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন, তখন বুঝিতে পারা গেল যে, এ দেশের কপাল পুড়িয়াছে। কোথায় জাতির সর্ব-ব্যাপী স্বার্থ, আর কোথায় ক্ষুদ্র বংশ-গৌরব ! এত নিঃস্বার্থতা, এত ত্যাগ, এত মাহাত্ম্য, ঐ সঙ্কীর্ণতায় গ্রাস করিল। আমাদের সঙ্কীর্ণতা এবং আত্ম-কলহ, কবিকে বড়ই ব্যথিত করিয়াছিল। গীতে তিনি গভীর দুঃখে সকলকে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন :—

ভুলিয়ে যাবে আত্ম-পর, পরকে নিয়ে আপন কর ;

বিশ্ব তোর নিজের খর, — দ্ব্যর্থক তোর মানুষ-হ'

“মা সত্যবতী, মেবারের পতন কি আজ আরম্ভ হোল? তার পতন, যে দিন থেকে সে নিজের চোখ-বেঁধে আচারের হাত ধরে চলেছে,—যে দিন থেকে সে ভাবতে ভুলে গিয়েছে। যতদিন শ্রোত বয়, জল শুষ্ক থাকে; কিন্তু সে শ্রোত যখন বন্ধ হয়, তখনই তাহাতে কীট জন্মে। তাই এই জাতিতে আজ নীচ স্বার্থ, ক্ষুদ্রতা, ভ্রাতৃ-দ্রোহিতা, বিজ্ঞাতি-বিদ্বেষ জন্মেছে। সেই উদার, অতি উদার হিন্দুধর্ম, আজ প্রাণ-হীন একখানি আচারের কঙ্কাল। জাতি যে পাপে ভরে গেল, তা দেখবার কেউ অবসর পায় না। নেওয়ার গেল বলে ক্রন্দন কল্লো কি হবে মা!”

মহাবৎ খাঁ মহৎ, মহাবৎ খাঁ বার। সে জাতিতে হিন্দু, ধর্ম্মে মুসলমান। একজনের যদি আন্তরিক বিশ্বাস জন্মিল, যে অমুক ধর্ম্ম সেবা না করিলে মুক্তি নাই, তখন সে তাহা করিতে পারিবে না কেন? ধর্ম্ম মতের বিষয় হইল যখন পরলোকের কথা লইয়া, তখন যে যাহা ভাল বুঝিল, তাহার অনুসরণ করিলে তোমার আমার ক্ষতি কি? ঈশ্বর বলিতে আমি যাহা বুঝি, দেব পূজার পদ্ধতি আমি যেটা মানিয়া থাকি, সেইটি যদি অপর ব্যক্তি না মানিয়া লয়, তবে সে কি দূর হইয়া চলিয়া যাইবে? যদি কোন লোক দেশ-প্রচলিত দেব-পূজা পরিত্যাগ করে, তখন, সগর সিংহ মহাবৎক যাহা বলিয়াছিলেন, অবিকল সেই কথাই আমরা বলিয়া থাকি। আমরা বলি,—তুমি কি দুপাতা পড়েই এত বড় শাস্ত্র অগ্রাহ্য কর? হিন্দু ধর্ম্মের মত সনাতন ধর্ম্ম আর আছে? ইত্যাদি, ইত্যাদি।

এগুলি কি একটা দম্ভ এবং অহঙ্কারের কথা মাত্র নয়? ধর্ম্ম কি দম্ভ এবং অহঙ্কার? আর না হয়, তোমার মতই পরম সত্য, এবং তুমিই অগাধ পণ্ডিত এবং বুদ্ধিমান। কিন্তু সকলে তোমার মতে মত দিবে, এবং তুমি যেমন করিয়া ভাব, তেমন করিয়া ভাবিবে, এত বড় আত্মপক্ষা এবং অহঙ্কার তোমার জন্মিল কেন? মতবিরোধের জন্য মহাবৎকে যদি তাড়াইয়া দাও, তবে সে একটা আশ্রয় গ্রহণ করিবেই ত! মনে কর যে সে না বুঝিয়াই মুসলমান হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে তাহার পাপ হইল কি? সে যদি হিন্দু হইতে চায়, তুমি তাহাকে হিন্দু করিয়া লইতে পার? যে শরীরে ক্ষয়ের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু বৃদ্ধির পথ নাই, বিনাশই যে তাহার একমাত্র ভাগ্য, তাহাও কি তর্ক করিয়া বুঝাইতে হইবে? যেখানে স্বাধীনতা নাই, সেখানে কি প্রতিভা কুটিতে পারে? হায় স্বদেশ!

আমরা এত মুখ ধে, এ কথাও দম্ভ করিয়া বলি যে, নানা ধর্ম্ম, নানা মতের শ্রোত বহিয়া গেল, কিন্তু হিন্দু তাহাতে হিন্দুয়ানি ছাড়ে নাই। সত্যসত্যই কি আমাদের সমাজ, ক্ষয়ের সেই শেষ সীমায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, যখন জড়তার কঠিন অবস্থায় কোন নূতন ভাব সংক্রামিত হইতে পারে না, পরিবর্তন অসম্ভব হয়, এবং বিনাশই একমাত্র পরিণামে অবশিষ্ট থাকে? আমরা যত আচারের কঙ্কালকেই পূজা করে, তাহার মহাবৎকে পায়ে ঠেলিয়া ফেলে; এবং কোঁটা কাটিয়া আক্ষণ ভোজনের ব্যবস্থা করিলে (এবং না করিলেও)

গজ সিংহের মত মহা পাপিষ্ঠকে সমাজের একজন বলিয়া সম্বোধিত থাকে। স্বদেশ-বাসি, একবার কবির কথা শোন :—

শত্রু হয় হোক না,—যদি সেথায় পাম্ মহৎ প্রাণ,

তাহারে ভাল বাসিতে শেখ তাহারে কর রক্ত দান।

মিত্র হোক ভও যে,—তাহারে দূর করিয়া দে ;

সবার বাড়ী শত্রু সে !—আবার তোরা মানুষ হ।

মহাবৎ খাঁ ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার জন্মস্থান মেওয়ারের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিতেন না। কিন্তু মেওয়ার পতনের পূর্ববাহে যে দিন সগর সিংহ উদার হিন্দু ধর্মের চরম মাহাত্ম্য বর্ণনার পর মহাবৎকে সংবাদ দিলেন যে, তাঁহার হিন্দু পত্নী তাঁহাকে দেবতার মত পূজা করে বলিয়া তিনি পিতার গৃহ হইতে তাড়িত হইয়াছেন, তখন তিনি মেওয়ারের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিলেন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন মহাবৎ খাঁর প্রতিজ্ঞা যে বিশুদ্ধ যুক্তি অনুমোদিত নয়, একথা তাঁহার হিন্দু-পত্নী তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়া লজ্জিত করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু মহাবৎ রক্তমাংসে গড়া মানুষ। নারীর প্রতি অত কঠোর অবিচারের কথা শুনিলে নিঃসম্পর্কীয়েরও রক্ত গরম হইয়া উঠে। আমাদের প্রতিবেশী মুসলমানদিগের মধ্যে যাহারা অশিক্ষিত বলিয়াই গোঁয়ার, তাহারা যে সকল অন্যচার অত্যাচারের স্বষ্টি করে, তাহা অত্যন্ত গর্হিত এবং পাপ-দুষ্ট। কিন্তু তাহারা যে আমাদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত হয়, তাহার মূলে কি আমাদের বহু-কালসঞ্চিত বিদ্বেষ এবং পাপ নাই? হিন্দু মুসলমানের বিবাদে উভয় পক্ষই, যাহা পরম কল্যাণ-প্রদ, তাহা পায়ে দলিতেছে। ভ্রাতৃ-বিরোধে “কল্যাণী”—ই একা পিশিয়া মরিল।

এই ভ্রাতৃ-বিরোধ রহিত করিতে গিয়া, কি করিয়া মানুষ হইতে হয়, তাহা মানসী, রাণাকে বলিয়াছিলেন। মানুষ হইতে হয়, “বিদ্বেষ বর্জন করে, নিজের কালিমা, দেশের কালিমা, বিশ্ব-প্রেমে ধৌত করে নিয়ে।” একি বড় আস্‌মানি রকমের কথা? বিশ্ব-প্রেম বিকশিত হইলে কি স্বদেশ-প্রেমের প্রগাঢ়তা থাকিবে? ধর্মের কথায়ও ঠিক এই রকম সন্দেহই উপস্থিত হয়। যদি সর্বাস্তুরূপে জগদীশ্বরকে ভাল বাসিতে হই, তাহা হইলে আমার সাধের সংসারটি কোথায় পড়িয়া থাকিবে? সংসারকে ভাল বাসিতে না পারিলে, যে সংসারের পরপ্রান্তে জগদীশ্বরের চরণে আমাদের ভালবাসা পৌঁছায় না, এবং অন্তিমিক আবার তাঁহাকে পাইলেই যে, সব পাওয়া যায়, এ কথা আঁর্গরা ভোগাসক্তিতে বুঝিতে পারি না।

বিশ্ব-প্রেম একটা লোকাভীত পদার্থ নয়। যে নিজের পরিবারকে ভাল বাসিতে পারে না, স্বদেশকে ভাল বাসিতে শিখে নাই, তাহার মনে বিশ্ব-প্রেম জাগিবে কেমন করিয়া ? জগদীশ্বরের প্রতি প্রীতির অনুরূপিতে এখানেও এই কথা খাটে যে, বিশ্ব-প্রেম জন্মিলে স্বদেশ-প্রীতি এবং আত্ম-প্রীতি বিশুদ্ধ হয়। যাঁহাদের অল্পমাত্রও বিশ্ব-প্রীতি আছে, তাঁহারা আটলান্টিকের পরপারেও দাসত্ব প্রথার অত্যাচার দমন করিবার জন্য বন্ধপরিকর হইয়েন। যদি কোন প্রকারে নিজের দোষে কিম্বা পরের অত্যাচারে কোন জাতি মাথা তুলিয়া মানুষ হইয়া উঠিতে না পারে, তবে কি সেই জাতির মধ্যে যে ব্যক্তি বিশ্ব-শ্রেমিক, তিনিই সর্বদা সে বাধা তিরোহিত করিবার জন্য অগ্রসর হইবেন না ? উদাসীন শ্রেণীর ফকিরি, ধর্ম-ক্ষেত্রেও মহাপাপ, সংসারক্ষেত্রেও মহাপাপ। পবিত্রতার অর্থ ফকিরি নয় ; পবিত্রতা জ্ঞানকে মজিয়া উজ্জ্বল করে, ভক্তিকে সরস করে, এবং শক্তিকে সবল করে। কবি ষথার্থই লিখিয়াছেন :—

জগৎজুড়ে ছইটি সেনা, পরস্পরে রাঙ্গায় চোখ ;
পূণ্য সেনা নিজের কর, পাপের সেনা শত্রু হোক ।
ধর্ম যেথা সে দিকে থাক ; ঈশ্বরের মাথায় রাখ ;
স্বজন দেশ ভবিষ্য যাক, আবার তোরা মানুষ হ ।

কবির মেণ্ডয়ার পতনের মূল মঞ্জটি মানসীর ঐ গানে। সেই জন্ত জাতীয় সাহিত্যের ঐ অমূল্য গানটির সমালোচনা করিলাম। ঈশ্বরকে মাথার উপরে আসন দিয়া, ধর্ম পথে থাকিয়া, স্বদেশ সেবা করিতে গেলে যদি পদে পদে বাধা পড়ে, তবে নিশ্চয় জানিও, তুমি পাপের কুহকে পড়িয়া অপূজ্যকে পূজা করিতে বসিয়াছ ; স্বদেশের চরণপ্রান্তে তোমার পূজার অঞ্জলি পড়িতেছে না। ক্ষুদ্র স্বার্থ এবং নীচ সঙ্কীর্ণতা দূর করিয়া ফেলিয়া দাও ; বিধাতার আশীর্বাদে সুদিন আসিবে। শুধু—

আবার তোরা মানুষ হ ।

আবার তোরা মানুষ হ'

[রচনা ও সুর— স্বর্গীয় মহাত্মা ৮দ্বিজেন্দ্রলাল রায়]

কিসের শোক করিস্ ভাই—আবার তোরা মানুষ হ' ।
 গিয়েছে দেশ গুংগ নাই,—আবার তোরা মানুষ হ' ।
 পরের 'পরে কেন এ রোষ, নিজেরই যদি শত্রু হো'স্ ?
 তোদের এ যে নিজেরই দোষ—আবার তোরা মানুষ হ' ।
 ঘুচাতে চাস্ যদি যে এই হতাশাময় বর্তমান ;
 বিশ্বময় জাগায়ে তোল ভায়ের প্রতি ভায়ের টান ;
 তুলিয়ে যারে আত্মপদ, পরকে নিয়ে আপন কর ;
 বিশ্ব তোর নিজের ঘর—আবার তোরা মানুষ হ' ।
 শত্রু হয় হোক্ না, যদি সেথায় পাস্ মহৎ প্রাণ,
 তাহারে ভালবাসিতে শেখ, তাহারে কর্ হৃদয় দান ।
 মিত্র হোক্—ভগু যে—তাহারে দূর করিয়া দে ;—
 সবার বাড়া শত্রু সে ;—আবার তোরা মানুষ হ' ।
 জগৎ জুড়ে দুইটা সেনা পরস্পরে রাঙায় চোক ;
 পৃথাসেনা নিজের কর, পাপের সেনা শত্রু হোক্ ;
 ধর্ম যথা সেদিকে থাক্, ঈশ্বরেরে মাথায় রাখ ;
 সৃজন দেশ ডুবিয়া থাক্—আবার তোরা মানুষ হ' ॥

[স্বরলিপি— শ্রীমতী. মোহিনী সেন গুপ্তা]

স্বাস্থ্য মিত্র— দাদরা । *

১ II সা রা গা | গা গমা -ররা I রগা -রগা -মা | মা - I
 আ বা স্ব তো রা • • মা সু • • • স্ব হ'

* এ গানখানি একতারা তালের ঠেকার সহিতও গীত হইয়া থাকে । সে অবস্থায় নিম্নলিখিত :—

I ধিন্ ধিন্ ধা | ধা ধুন না I ক তে ধাতো | তেরেকেটে ধিন্ ধা I
 একতারার ঠেকার সহিত ধাপ্ ধাওয়াইয়া গেল ।—**লেন্সিঙ্কা** ।

২ I ধা^১ ধা^০ -১ | ধা^০ -১ -মা I পা^১ পা^০ -১ | সা^০ -১ সা I
কি সে স্ব শোঃ • কৃ ক রি স্ ভা • ই

৪ I [মা^১ পা^০ -ধা | ধা^০ ধা^১ -পধ I ধা^১ -গা^০ -১ | স'ধস' -ধপমা -গরস] I
৩ I [সা^১ রা^০ -গা | গা^০ গমা^১ -রবা I বগা^১ -রগা^০ -মা | মা^০ -১ -১] I
{ আ বা ব তো বা • • মা হু • • • স্ব হ' • • }

৫ I সা^১ রা^০ -গা | গা^০ গমা^১ -ররা I রগা^১ -রগা^০ -মা | মা^০ -১ -১ I
আ বা ব তো রা • • মা হু • • • স্ব হ' • •

৬ I মা^১ মা^০ -১ | মা^০ পা^১ -১ I ধা^১ ১ ধা^০ | ধা^০ -১ ধা I
গি যে • ছে দে ণ্ হু : ঞ না • ই

৮ I [মা^১ পা^০ -ধা | ধা^০ ধা^১ -পধ I ধা^১ -গা^০ -১ | স'ধস' -ধপমা -গরস] I
৭ I [গা^১ গা^০ -১ | গা^০ ধা^১ -ধধা I পা^১ -ধা^০ -গা | ধা^০ -১ -১] II
{ আ বা ব তো বা • • মা হু • • • স্ব হ' • • }

৯ II { মা^১ মা^০ -১ | মা^০ পা^১ -১ I ধা^১ -১ ধা | ধা^০ ধা^১ -১ I
প রে স্ব 'প বে • কে • ন এ য়ো স্ব

১০ I গা^১ গা^০ গণা^০ | গা^১ ধা^১ -১ I পা^১ -১ গণা^০ | ধা^১ -১ -১] I
নি জে রই ব দি • শ • ক্র • হো • স্ব

১১ I স' স' গ' স' স' -১ I র' স' গণা^০ | ধা^১ -১ -১ I
তো দে 'ব এ' বে • নি জে বই হো • স্ব

১৩ I [মা^{১'} পা^০ -ধা | ধা^{১'} ধা^০ -পধা I ধা^{১'} -গা^০ -। | স'ধস' -ধপমা^০ -গরসা] I
 ১২ I [ধা^{১'} ধা^০ -। | ধা^{১'} ধা^০ -ধধা I পা^{১'} -ধা^০ -পধনা | ধা^{১'} -। -।] I
 {আ^{১'} বা^০ ব^{১'} তো^০ রা^{১'} • মা^০ হ^{১'} • • • ব^০ হ' • • •}

১৪ I সা^{১'} রা^০ -গা | গা^{১'} গমা^০ রা I রগা^{১'} -রগা^০ -মা | মা^{১'} -। -। II
 আ^{১'} বা^০ ব^{১'} তো^০ রা^{১'} • মা^০ হ^{১'} • • • ব^০ হ' • • •

II [সা^{১'} -। সা^০ | সা^{১'} রা^০ -। I গা^{১'} -। গা^০ | গা^{১'} গা^০ গা^{১'} গা^০ I
 বু • চা^০ তে^{১'} চা^০ স^{১'} ব^০ • দি^{১'} রে^০ এ^{১'} ই^০
 শ • ক^০ হো^{১'} ক^০ না^{১'} ব^০ • দি^{১'} সে^০ থা^{১'} র^০
 জ গ^০ ৎ জু^{১'} • ডে^{১'} ড^০ হ^{১'} টা^০ সে^{১'} • না^{১'}

I মা^{১'} মা^০ মা^{১'} | গা^০ -। গা^{১'} I রা^{১'} -গা^০ মা^{১'} | গা^০ -। -। I
 হ^{১'} তা^০ শা^{১'} ম^০ • র^{১'} ব^০ ব^{১'} ত^০ মা^{১'} • ন^{১'}
 পা^{১'} • • • • স^{১'} ম^০ হ^{১'} ৎ প্রা^{১'} • গ^{১'}
 প^{১'} র^০ স^{১'} প^০ • রে^{১'} রা^০ জা^{১'} র^০ চো^{১'} • ক^{১'}

I পা^{১'} -। পা^০ | পা^{১'} -। পা^{১'} I পা^{১'} ধা^{১'} পা^০ | মা^{১'} -। -গা^{১'} I
 বি^{১'} • ব^০ ব^{১'} • র^{১'} জা^০ গা^{১'} রে^০ তো^{১'} • ল^{১'}
 ভা^{১'} • হা^০ রে^{১'} ভা^০ • ল^{১'} বা^০ সি^{১'} তে^০ শে^{১'} • ব^{১'}
 পু^{১'} • গ্য^০ সে^{১'} • না^{১'} নি^০ জে^{১'} ব^০ ক^{১'} • র^{১'}

I গা^{১'} গা^০ -। | গা^{১'} -মা^{১'} রা I রা^{১'} গা^{১'} -মা^{১'} | মা^{১'} -। -।] I
 ভা^{১'} রে^০ ব^{১'} প্র^০ • তি^{১'} ভা^০ রে^{১'} ব^০ টা^{১'} • • • ন^{১'}
 ভা^{১'} হা^০ রে^{১'} ক^০ • ব^{১'} হ^০ ক^{১'} র^{১'} দা^০ • • • ন^{১'}
 পা^{১'} পে^০ ব^{১'} সে^০ • না^{১'} শ^০ • জ^{১'} হো^০ • • • ক^{১'}

I	মা	মা	মা	মা	-পা	পা	I	ধা	-	ধা	ধা	-	-	I
	তু	লি	য়ে	যা	•	রে	আ	ত্	ম	প	•	•	•	•
	মি	•	ত্র	হো	•	ক্	ভ	ন্	ড	যে	•	•	•	•
	ধ	র	ম	যে	•	থা	সে	দি	ক্	থা	•	•	•	ক্

I	পা	-	পা	পা	-ধা	পা	I	পা	ধা	-পা	ধা	-	-	I
	প	র্	কে	নি	•	য়ে	আ	প	ন্	ক	•	•	•	•
	তা	হা	রে	দু	•	র্	ক	রি	রা	দে	•	•	•	•
	ঈ	•	খ	রে	•	রে	মা	থা	র	রা	•	•	•	•

I	সাঁ	-	সাঁ	সাঁ	-	-	I	সাঁ	সাঁ	-পা	ধা	-	-	I
	বি	•	খ	তো	•	র্	নি	জে	র্	খ	•	•	•	•
	স	বা	র্	বা	•	ডা	শ	•	ক্র	সে	•	•	•	•
	খ	জ	ন্	দে	•	শ্	ডু	বি	রা	যা	•	•	•	ক্

I	পা	পা	-	ধা	ধা	ধা	I	পা	-ধা	-পা	ধা	-	-	I
	আ	বা	র্	তো	রা	মা	হু	•	ব্	হ'	•	•	•	•

I	মা	পা	-ধা	ধা	ধা	-পা	I	ধা	-পা	-	সাঁ	সাঁ	-ধপমা	-গরসা	I
	আ	বা	র্	তো	রা	মা	হু	•	ব্	হ'	•	•	•	•	•

I	সা	রা	-পা	গা	গমা	রা	I	রগা	-রগা	-মা	মা	-	-	IIII
	আ	বা	র্	তো	রা	মা	হু	•	•	ব্	হ'	•	•	•

বেলুড

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে বিবেকানন্দ স্বামী প্রথমবার বিলাত হইতে ফিরিয়া আইসেন। ঐ বৎসর পরমহংসদেবের জন্মোৎসব দক্ষিণেশ্বরে সম্পাদিত হয়। কিন্তু পর বৎসর সেখানে তাঁহার জন্মতিথির দিনে উৎসব হওয়ার বিলম্ব ঘটে। তা'র পর ঠিক হয় পরমহংসদেবের মঠ আর আলমবাজারে থাকিবে না। গঙ্গার অপর পাশে বেলুড স্থানটি বিবেকানন্দ মনোনীত করেন। শ্রীযুক্ত নীলাশ্বর মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী ভাড়া করিয়া মঠের চিনিষ-পত্র সেইখানে উঠাইয়া আনা হয়। এই বাড়ীতে আসিয়া স্বামিজী বলিয়াছিলেন, “এমন গঙ্গা, এমন বাড়ী, এই ত তীর্থের মত জায়গা!” তাঁহার মঠের যে আদর্শ ছিল, তাহা এক সঙ্গে কবি-কল্লা ও ধর্ম্মভাবে গড়া ছিল; এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত স্বামি-শিষ্য সংবাদ নামক পুস্তকের ৮৬৮-৭ পৃষ্ঠা হইতে কতকংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—“স্বামিজী, ভবিষ্যতে শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্দির ও মঠ যে ভাবে নিৰ্ম্মাণ করিবে” তাঁহার ইচ্ছা, তাহারই একখানি চিত্র (drawing) আনাইলেন। চিত্রখানি স্বামী বিজ্ঞানানন্দ, স্বামিজীর পরামর্শ মত অঙ্কিত করিয়াছিলেন। চিত্রখানি রণদাবাবুকে দেখাইতে দেখাইতে বলিতে লাগিলেন “এই ভারী মঠ মন্দিরটির নিৰ্ম্মাণে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য যাবতীয় শিল্পকলার একত্র সমাবেশ করিবার আমার ইচ্ছা আছে। আমি পৃথিবী ঘুরে গৃহ-শিল্প সম্বন্ধে যত সব idea (ভাব) নিয়ে এসেছি, তাহার সবগুলি এই মন্দির নিৰ্ম্মাণে বিকাশ করবার চেষ্টা করব। বহুসংখ্যক জড়িত স্তম্ভের উপর একটি প্রকাণ্ড নাটমন্দির তৈরী হবে। উহার দেয়ালে শত সহস্র প্রফুল্ল কমল ফুটে থাকবে। হাজার লোক বাহ্যে একত্র বসে ধ্যান জপ করতে পারে, নাটমন্দিরটি এমন বড় করে নিৰ্ম্মাণ করতে হবে। আর শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্দির ও নাট-মন্দিরটি এমন বড় করে নিৰ্ম্মাণ করতে হবে যে দূর থেকে দেখলে ঠিক “গুঁড়ি”-কার বলে ধারণা হবে। মন্দির মধ্যে একটি রাজহংসের উপর ঠাকুরের মূর্তি থাকবে। দোহে দুটি দুটি ছবি এই ভাবে থাকবে—একটি সিংহ ও একটি মেঘ বন্ধু-ভাবে উভয়ে উভয়ের গা চাটছে অর্থাৎ মীহাশক্তি ও মহানদ্রতা একত্র-সম্মিলিত হয়েছে। মনে এই সব idea (ভাব) রয়েছে; এখন জীবনে কুলায় ত কার্যে পরিণত করে যাব। নতুবা ভারী generation (বংশীয়েরা) ঐ গুলি ক্রমে কার্যে পরিণত করতে পারে ত করবে। আমার মনে হয় ঠাকুর এসেছিলেন, দেশের সকল প্রকার বিজ্ঞা ও ভাবের ভিতরেই প্রাণ সঞ্চার করতে। সে জ্ঞান ধর্ম্ম, কর্ম্ম, বিজ্ঞা, জ্ঞান, ভক্তি, সমস্তই যাতে এই মঠকেন্দ্র থেকে জগতে ছড়িয়ে পড়ে, এমনভাবে ঠাকুরের এই মঠটি গড়ে তুলতে হবে।”

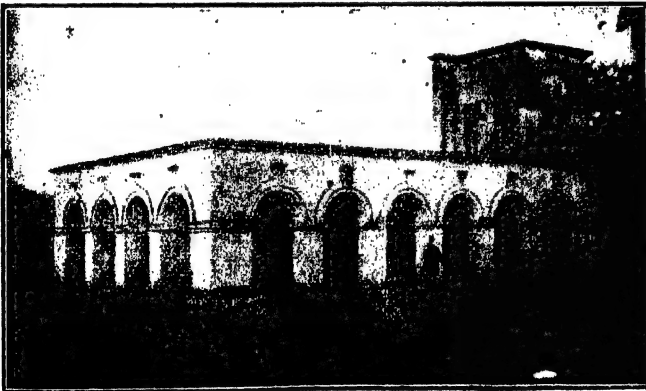
১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের পরমহংসদেবের জন্মোৎসব বেলুড়ে দাঁয়েদের ঠাকুর বাড়ীতেই সম্পাদিত হয়। মঠের জন্ম যে জায়গাটা ক্রয় করা হইয়াছিল তাহা তখনও জঙ্গলে পূর্ণ ছিল। ইহার কিছু পূর্বের পরমহংসদেবের জন্ম তিথির পূজোপলক্ষে নীলাম্বর বাবুর বাগানবাটীতে তাঁহার বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা হয়। এই ব্যাপারটিতে খুব ধুমধাম হইয়াছিল। বিবেকানন্দের স্তব্ধগৌরব মূর্তি সম্মানসূচক মনের মতন করিয়া সাজাইয়া দিয়াছিল, তাঁহার দুই কাণে শাঁখের কুণ্ডল, বাহুদ্বয়ে রুদ্রাক্ষবলয়, গায়ে খুব সাদা রংএর ছাই, মাথায় জটা আপাদ-লব্ধিত, রুদ্রাক্ষের মালার তিনটি লহর খুব জাঁক করিয়া গলায় ঢুলিতেছিল, বাম হাতে ছিল একটা ত্রিশূল। এই অপূর্ব মূর্তিতে সাজিয়া তিনি “কুজস্তুং রামরামেতি” এই শ্লোকটি গাহিতেছিলেন। এদিকে সেই সময় স্বামী অখণ্ডানন্দ মুর্শিদাবাদ হইতে দুইটি পাস্তুরা লইয়া উপস্থিত হইলেন, সম্মানসূচক তখন “রাম” নাম ভুলিয়া পাস্তুরা দুটি দেখিতে ছুটিলেন। ঐ দুইটি পাস্তুরা দেখিবার জিনিষ বটে। দুইটির ওজন দেড় মণ।

স্বামিজী যখন তানপুরার সুরের সঙ্গে নিজের কণ্ঠস্বর মিলাইয়া “রাম”-নাম গাইয়া সেই স্থানটি মুখরিত করিতেছিলেন, তখন সেখানে নট-রাজ গিরিশচন্দ্র ঘোষ উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া বিবেকানন্দ সোম্লাসে গান থামাইয়া তাঁহার নিজের সাজটি নট-রাজকে পরাইয়া দিলেন। ঘোষ মহাশয়ের সেই নটধিরাজের মত দেহে বিভূতি, রুদ্রাক্ষবলয় বেশ মানাইয়াছিল, তিনি যখন বামহাতে ত্রিশূলটি ধরিলেন, তখন তাঁহাকে রুদ্রদেবের অবতার বলিয়াই মনে হইল। বিবেকানন্দ তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন—“পরমহংসদেব, ইহাকে ভৈরবের অবতার বলিতেন,—এই চেহারা দেখিয়া সে কথা ঠিক মনে হয়।” অতঃপর স্বামিজী গিরিশ বাবুকে কিছু ঠাকুরের কথা বলিতে অনুরোধ করিলেন। গিরিশ বাবুর চোখে জল এল, তিনি বলিলেন, “আপনারা তরুণ বয়সে কুমার, চরিত্র তুষারশুভ্র, কামিনী-কাঞ্চন আপনাদের ছায়া মাড়াইতে পারে নাই, এই পবিত্র সমাজে যে আমার মত লোক স্থান পাইয়াছে, ইহা হইতে ঠাকুরের কৃপার বড় কথা আর তো কিছু আমি জানি না”—এই বলিয়া তিনি নীরব হইলেন।

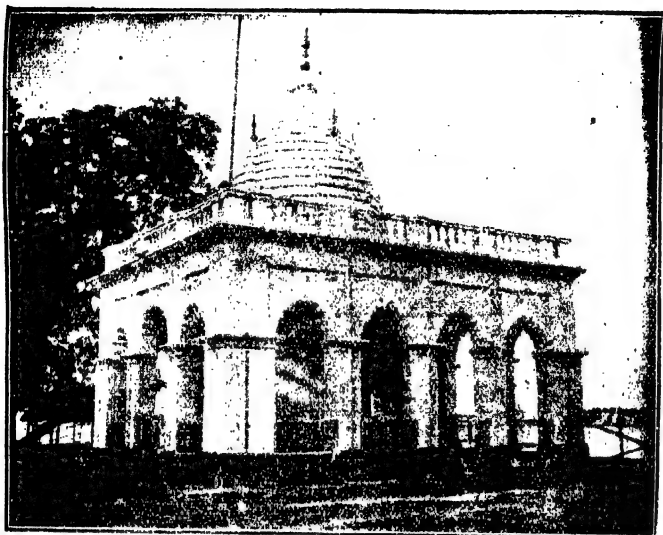
এই সকল মহাপুরুষের অপূর্ব ভক্তি, অপূর্ব কণ্ঠস্বর ও অপূর্ব চোখের জলের উপর রামকৃষ্ণ মঠের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে। এই বেলুড়ে বাস করিয়াই বিবেকানন্দ নিজের নিকটে যে এক হাজার টাকা ছিল এবং স্বর্গীয় হরমোহন মিত্রের প্রদত্ত এক সহস্র টাকা—এই মূলধন লইয়া স্বামী ত্রিগুণাতীতের সাহায্যে উদ্বোধন পত্রিকা প্রচারে ত্রুটি হন। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে এই পত্রিকা প্রথম প্রচারিত হয়। ১৯০১ সনে বেলুড়ের মঠ-নির্মাণ শেষ হয়। অতঃপর স্বামিজী গঙ্গার ওপারে মেয়ে সন্ন্যাসিনীদের জন্ম একটা মঠ স্থাপনার সংকল্প করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে শরৎ বাবুর পুস্তকে স্বামিজীর যে উক্তি উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা নিম্নে দিতেছি :—

“গঙ্গার ওপারে একটা প্রকাণ্ড জমি নেওয়া হবে। তাতে অবিবাহিতা কুমারীরা থাকবে, আর বিধবা ব্রহ্মচারিণীরাও থাকবে। আর ভক্তিমতী গেরস্থের মেয়েরা মধ্যে মধ্যে এসে অবস্থান করতে পারে। এ ঘটে পুরুষদের কোনরূপ সংশ্রব থাকবে না। পুরুষ-মঠের বয়োবৃদ্ধ সাধুরা দূর থেকে স্ত্রীমঠের কার্যভাব চালাবে। স্ত্রীমঠে মেয়েদের একটা স্কুল থাকবে। তাতে ধর্মশাস্ত্র, সাহিত্য, সংস্কৃত, ব্যাকরণ—চাই কি অল্প বিস্তর ইংরাজীও শিক্ষা দেওয়া হবে। সেলাইয়ের কাজ, রান্না, গৃহকর্মের যাবতীয় বিধান এবং শিশু-পালনের স্কুল বিষয়গুলিও শেখান হবে। যারা বাড়ী ছেড়ে একবারে এখানে থাকবে, তাদের অন্নপত্র এই মঠ থেকে দেওয়া হবে। যারা তা পারবে না, তারা এই মঠে দৈনিক ছাত্রীস্বরূপ পড়াশুনা করতে পারবে।.....তাদের মেয়েরা যে এখন কি হয়ে দাঁড়িয়াছে, তা একবার পাশ্চাত্য দেশ দেখে এলে বুঝতে পারতিস্। আবার দেশের মেয়েদের জাগিয়ে তোলা তাদের হাতে আছে। তাই বল্চি কাজে লেগে যা। কি হবে শুধু কতকগুলি বেদ বেদান্ত মুখস্থ করে?”

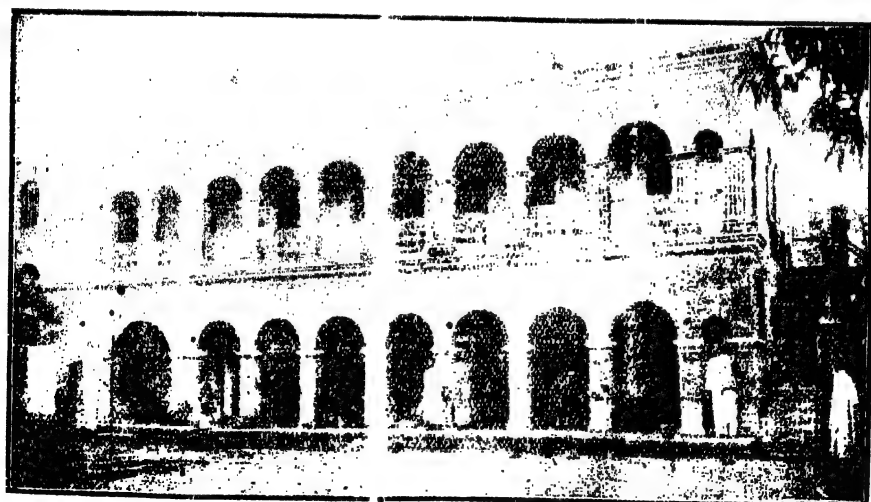
স্বামিজী অনেক আশাভরসা লইয়া স্নায় সন্ন্যাস-কঠোর কর্মজীবন দেশ-সেবা পূর্ণভাবে লাগাইবার জগ্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। কালের কুঠার তাঁহার জীবন ভিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু এখনও বেলুড় মঠ বাঙ্গালীর আদর্শ কর্মজীবনের কেন্দ্র হইয়া আছে। এখন হইতে লোক-সেবা মহিমা-মণ্ডিত হইয়াছে, ধ্যান ধারণার নূতন আদর্শ, প্রাচীন ও আধুনিক ভাবের সমন্বয়, তাগ ও কর্তব্য পালন ও প্রীতির নূতন বাস্তব সমস্ত দেশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। রামকৃষ্ণ দেবের জন্মোৎসব যাঁহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাঁহারা বেলুড়ের প্রতি মূলিকণাকে পবিত্র মনে না করিয়া থাকিতে পারিবেন না। পুরীর মত এখানে সর্বজাতির সমন্বয়, বৃন্দাবনের মত এখানে ভক্তির খেলা, যুরোপের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চিকিৎসাশালার ছায় এখানে সেবা-ব্রতের স্নানুপ্রাণনা—সমস্তই প্রাচীন তীর্থের নবকালের দারণের ছায়, এই তীর্থকে জীবন্ত ভাবের কেন্দ্রে পরিণত করিয়াছে।



অতিথিশালা



মাতাঠাকুরাণী ও ঠাকুর রামকৃষ্ণের স্মৃতিমন্দির



ঠাকুরবাটা



গঙ্গাতীরে সূর্যাস্ত

গ্রন্থ পরিচয়

জাতকেন্ন বাঙ্গালা অনুবাদ—দ্বিতীয় খণ্ড, ১২০ পৃষ্ঠা; মূল্য ৫ পাঁচ টাকা; শ্রীঈশানচন্দ্র ঘোষ, এম, এ, কর্তৃক অনূদিত। পালি ভাষায়, অর্থাৎ প্রাচীনকালের এক সময়ের মগধের প্রচলিত ভাষায় অনেক উপকথা পাওয়া যায়; এই উপকথাগুলি মোটা মোটা ছয় খানি বল্যমে বিভাজিত মুদ্রিত আছে। সুপণ্ডিত ঈশানচন্দ্র ঘোষ উহার দুইটি বল্যম বা খণ্ডে অতি সুন্দর ও সুখবোধ্য অনুবাদ করিয়াছেন। এই উপকথার গ্রন্থ বা জাতক-গ্রন্থগুলির উপজ্ঞাসে প্রাচীনকালে সকল শ্রেণীর লোকের সামাজিক অবস্থার যেকোন নির্ভুল পরিচয় পাওয়া যায়, এমন আর অন্য কোন গ্রন্থে পাওয়া যায় না। ঈশান বাবু প্রাতি খণ্ডের প্রথমে যে উপক্রমণিকা লিখিয়াছেন, তাহাতে, প্রাচীনকালের সামাজিক তত্ত্ব প্রভৃতি জাতকগুলিতে যেকোন পাওয়া যায়, তাহা অতি বিশদভাবে শ্রেণী বিভাগ করিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এই উপক্রমণিকার অংশ পড়িলে, পাঠকেরা প্রাচীন কালের যে ছবি পাইবেন, কেবল তাহারই জন্ত এই গ্রন্থ পড়িলে অত্যন্ত উপকৃত হইবেন।

উপেক্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত—(১) ধর্ম-কর্ম মূল্য তিন আনা, (২) উনপঞ্চাশী মূল্য এক টাকা।—আমাদের সৌভাগ্য, যে উপেক্ষনাথের মত কৃতী লেখক, বোমার মোকদ্দমায় ফাঁসী কাঠ এড়াইতে পারিয়াছেন, এবং বহু বৎসর ধীপান্তরে আবদ্ধ থাকিবার পর দেশে ফিরিয়া সুস্থশরীরে এবং প্রবল মনে দেশের সেবা করিতেছেন। বঙ্গবাণীর পাঠকেরা এখন প্রাতি নাদেই ইহার স্মরণিত প্রবন্ধ পড়িতে পাইতেছেন। “ধর্ম-কর্ম” বই ধানিতে সহজ ভাষায় বাহা লিখিত হইয়াছে, সকলেই তাহা পড়িলে উপকৃত হইবেন। এই পৃথিবী, এই সমাজ, এই ঘর-কন্না যে একটা কঁকি বা অসত্য নয়, বরং উহা যে ভগবানের গড়া খাটি পদার্থ—ভগবান যে একটা ধোঁয়াটে রকমের অবেধ্যা নিগূর্ণ পদার্থ নহেন,—আর ঘর সংসারের ও রাষ্ট্রের কাজ করিয়াই যে, মানুষ ভগবানকে পায়, অর্থাৎ আপনার মাঝখানেই তাঁহাকে চিনিতে পারে, এই সকল কথাই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে।

কমলাকান্তের দপ্তরের পর বঙ্গ ভাষায় “উনপঞ্চাশীর” নত বই আর পড়ি নাই। অতি উপভোগ্য হস্তসম্রসে মজিয়া পাঠকেরা এই গ্রন্থে যে কত অনুল্য শিক্ষা পাইবেন,—চরিত্র গড়িয়া মানুষ হইবার যে উপাদান পাইবেন তাহা বইখানি কিনিয়া নিজেয়াই দেখিয়া লউন।

রূপরেখা—শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ প্রণীত। মূল্য এক টাকা। গ্রন্থখানির নাম সার্থক হইয়াছে। গোটা শরীরকে পূর্ণভাবে ফুটাইয়া ছবি আঁকা হয় নাই; কাব্য-শিল্পার রঙ্গিন তুলিতে চমৎকার দু-চারিটি রেখা পড়িয়াছে, আর ৩ তাহাতেই বিশ্ব-সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিষয়ের অন্তরূপ ভাষা মধুর ও কবিত্বময় হইয়াছে।

চতুর্বেদ—শ্রীভিক্ষু সুদর্শন প্রণীত। মূল্য আট আনা। কল্পিত নাম বুচিয়া রচিত্যতার নাম প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সমাদ্দার বেদের কথা লেখেন নাই, চারিটি গল্পের সমষ্টিকে চতুর্বেদ নাম দিয়াছেন। লেখকের ভাষা মোটেই নিন্দনীয় নয়; তবে যে রকমের রঙ্গিন ভাষায় গল্প লেখা হয়, ইহাতে সে ভাষা নাই।* একটুখানি পড়িবার পরেই গল্পের সরসতা উপলব্ধ হয়, এবং এই চিত্তাকর্ষক গল্পগুলি পড়িয়া তৃপ্তিলাভ করা যায়। ব্রহ্মদেশের গল্পে ঐ দেশের পারিপার্শ্বিক অবস্থা বেশ ফুটিয়াছে।

ছিটে-ফাঁটা

‘স্বদেশী প্রমোদিত’—‘তুর্ভিক্ষ-দলনী-সভা’র সভাপতি হবার পর থেকেই হলধর খুড়োর বরাত খুলে গেছে। ঘরে বাইরে তুর্ভিক্ষ দলন ত হলোই; অধিকন্তু যা বাঁচলো তাতে বড় মেয়েটার বিয়ের খরচও কুলিয়ে গেল। এবারে তাই পরম উৎসাহে খুড়ো কংগ্রেস কমিটির কোষাধ্যক্ষ হয়েছিলেন। দিন নেই, রাত নেই, খুড়ো কোমরে চাদ বেঁধে চাঁদার খাতা বগলে করে স্বরাজের আগমন বার্তা ঘোষণা করে বেড়াতে লাগলেন। চারদিকে একেবারে ধন্য ধন্য পড়ে গেল। বরাতের এমনি জোর, ঠিক সময়মত পুলিশের দারোগা সিবের খাতা পত্র ত কেড়ে নিয়ে গেলই; অধিকন্তু খুড়োর শিষ্টা সেবকগুলিকে ছ-মাস করে মেরে পুরে দিলে। খুড়ো খুব দুঃখের সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রাজনীতির চর্চা ছেড়ে দিয়ে পাকা ইমারত তুলতে মনোযোগ দিলেন। খুড়োকে একদিন আড়ালে পেয়ে বললুম—‘খুড়ো ছেলে ভালো ফিরে এসে যে মাথা ভেঙ্গে দেবে।’ খুড়ো ঈষৎ হাস্য করে বলেন—‘বাবাজী, মহাত্মার কৃপায় সেটি হবার জো নেই। আদালতে যদি যেতে চায়, তা হলে বলবো তারা নন-কো-অপারেটর নয়; আর যদি মারতে আসে, তা হলে বলবো তারা non-violence-এর মর্ম্ম এখনো বোঝেনি। হাত তুললেই যে স্বরাজ পেছিয়ে যাবে!’

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

* * *

বিদ্যালয়ের প্রশ্নোত্তর—(১) (ভুলে) প্রশ্ন—টাইগ্রিস কি ও কোথায়? উত্তর—বাঘিনী—সুন্দর বনে থাকে। (২) (বিজ্ঞান) প্রশ্ন—সূর্য্য বড় না চন্দ্র বড়? উঃ—চন্দ্র বড়; কারণ সূর্য্য দিনের বেলায় আলো দেয়,—তাহা অতি সহজ কিন্তু চন্দ্র রাত্রের অন্ধকারে আলো দেয়। (৩) (ইতিহাস) প্রশ্ন—ওলন্দাজেরা কে ও কেন চলিয়া গেল? উঃ—উহার রাজমিস্ত্রী আন্দাজে ওলন্দাজরাইত বনিয়া কাজ জুটিল না,—তাই চলিয়া গেল। (৪) (সংস্কৃত) প্রশ্ন—স্ত্রী শব্দের সম্বোধনে কি হইবে? উঃ—“ওগো! হইবে। (৫) (স্বচনা) প্রশ্ন—বাল্য বিবাহের দোষ কি? উঃ—হু-একটা পাশ না করিয়া ছেলেনোয় বিবাহ করিলে অনেক টাকা পাওয়া যায় না; কাজেই দোষ ঘটে।

* * *

উঃ বা

উন্নতি চাই? এস সবাই, স্ক্রু করি চলা;

উল্লাসেতে নাচিয়ে ধরা, টোটেয়ে ফাটাই গলা।

উদাম পথে কোথায় গতি, ভাবিসনে তুই বোকা;

উচ্ছে শুধু গর্জ্জ চল, বুদ্ধ, যুবক, থোকা।

উপড়ে ফেল গাছের শিকড়, পাকড়ে পাহাড় পীঠে;

উজাড় কর বাজার এবং বুপড়ি মহ ভিটে।

উন্টে দিয়ে বিশ্বখানা নশ্ত করিস পরে;

উষ্ণ কিন্তু হোসনে তোরা,—হিংসা যেন মরে।

উপোস করে থাকিস, দিতে নয়তানকে ফাঁকি;

উড়বে বাধা; পড়বে খাসা আত্মারামের পাখী।

উয়ার বন্ধ, চণ্ডী পৃষ্ঠ বাড়ো ঘৃষি-কীলে;

‘উ’ শব্দটি করিসনা কেউ, ফাটে যদি পীলে

আইন আদালত

হিন্দু-আইন—একালের আইনের ভাষায় যাহার নাম “হিন্দু-ল,” তাহাতে কে কে শাসিত, সে বিষয়ে অনেক মত ভেদ দেখা যায়। হিন্দু শব্দটি এদেশের নয়,—বিদেশীয়দের অধিকারের পর ঐ শব্দের আমদানী হইয়াছে। ইউরোপে ও পশ্চিম এশিয়ায় ভারতবাসী মাত্রকেই আগে হিন্দু বলিত,—এখনও না বলে তাহা নয়; তবে এখন যাহারা পৌরাণিক ধর্ম, অর্থাৎ ব্রাহ্মণ্য ধর্ম মানেন, তাঁহারা হিন্দু নামে বিশেষভাবে পরিচিত। আইনের শাসনের হিসাবে কিন্তু ঐ শব্দটি অত সঙ্কীর্ণ অর্থে ব্যবহৃত হয় না; যাহারা বিদেশ হইতে আগত মুসলমান বা খৃষ্টধর্ম প্রভৃতি মানেন, তাঁহারা হিন্দু নহেন, অর্থাৎ হিন্দু আইনে শাসিত হয়েন না, এবং যে সকল সম্প্রদায়ের লোকেরা প্রাচীন জাতীয় রীতিতে ব্রাহ্মণ্য শাসন মানেন না, এবং সঙ্গে সঙ্গে দায়াধিকারাদি বিষয়ে সম্প্রদায়নিষ্ঠ নিয়মে শাসিত তাহারাও হিন্দু আইনের শাসনের বাহিরে। যাহারা পূর্বে হিন্দু আইনে শাসিত হইতেন এবং এখন ব্রাহ্মণ্য ধর্ম মানেন না, তাঁহারা কেবল ধর্মের হিসাবে, হিন্দু নহেন, কিন্তু দায়াধিকারাদি বিষয়ে হিন্দু আইনে শাসিত বলিয়া বিচারিত হইয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপে ব্রাহ্মণ্যের কথা উল্লেখ যোগ্য। গত মাসের ‘বঙ্গবাণী’তে উল্লেখ করা হইয়াছে, যে আইনের হিসাবে ব্রাহ্মণ্য হিন্দু আইনে শাসিত বলিয়া হাইকোর্ট স্থির করিয়াছেন। খৃষ্টীয়ান হইলেই, তাঁহারা অন্তর্বিধ আইনে শাসিত হইবেন বলিয়া নির্দিষ্ট বিধান আছে। এদেশের লোক মুসলমান হইলে তাঁহাদিগকে দায়াধিকার সম্বন্ধে কোরাণাদির বিধান মানিতে হয়, তবে আইনে কোন কোন স্থলে উহার ব্যতিক্রমও করা হইয়াছে। পশ্চিম প্রদেশের খোজা মুসলমানেরা প্রায় হিন্দু আইনে শাসিত; এখন আবার প্রতি কোন্সিলের বিচারে স্থির হইয়াছে যে, মাদ্রাজের লুচ্চাই সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের লোকেরা উত্তরাধিকার সম্বন্ধে মুসলমান আইন না মানিয়া স্থানীয় ও বংশগত নিয়মে শাসিত হইতে পারেন।

গত ১৯শে জুলাই তারিখে কলিকাতা হাইকোর্টে বিচারিত হইয়াছে যে মালদহ অঞ্চলের দেশী নামক জাতির লোকেরা ব্রাহ্মণ্য শাসনের অধীন না হইলেও বাঙ্গালার প্রচলিত হিন্দু আইনে শাসিত হইবে।* সকলগুলি বিচারের প্রতি লক্ষ্য করিলে পরিতে পারা যায় যে, যে সকল স্থলে এদেশের লোকেরা কোন নির্দিষ্ট সম্প্রদায় গত বা বংশগত নিয়মে শাসিত নহে অথবা যেখানে তাহারা ভিন্ন দেশীয় ধর্ম অবলম্বন করিয়াও সেই সেই ধর্মানুসারে উত্তরাধিকারের নিয়ম মানিয়া লয় নাই, সে সকল স্থলে তাহারা সকলেই “হিন্দু-ল” কর্তৃক শাসিত হইবে; অর্থাৎ বিশেষ নিয়ম বা বিধান না থাকিলে ভারতের সকল শ্রেণীর লোকেরাই সাধারণ হিন্দু-ল কর্তৃক শাসিত হইবে, Indian succession Act কর্তৃক নহে।

প্রতিধ্বনি

গৌরীশঙ্কর বা এবারেই আরোহণ কবির উক্তি, কবিতাতেই রহিয়া গেল ; আমরা সিঙ্কুনিরে বাই নাই, ভূধর শিখরেও নয়,—আর গগনের গ্রহের দিকে তাকাইবার সুবিধা ঘটে নাই। নিঃস্বার্থ কোতূহল হইতে যে জ্ঞানের জন্ম, আর সেই জ্ঞানেই যে সর্ববিধ মুক্তি, সে কথা লইয়াও বিশ্ব-বিভাগের প্রসঙ্গে দেশের কৃতী পুরুষদের সঙ্গে তর্ক করিতে হয়। আমরা বিজ্ঞের মত হাসিয়া বলিতে পারি, যে ইউরোপীয়েরা ঘরের খাইয়া বনের মহিষ তাড়াইতেছে,—বুথাই মেরু প্রান্তের বরফের মধ্যে গিয়া মরিতেছে, আর দূরারোহ গৌরীশঙ্করের ২৭০০ ফীট উঠিয়াও থামিতেছে না। মৃত্যুঞ্জয় হইতে না পারিলে কোন কশ্মেই সিঙ্কিলাত অসম্ভব ; আর মরণের ভয় গিয়াছে কিনা, তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ এইখানে যে, সম্পূর্ণ উত্তেজনাহীন কশ্মে মরণকে বরণ করিয়া নীরবে অগ্রসর হইতে পারা যায় কিনা। যাহাই হউক, যাহারা গৌরীশঙ্করে উঠিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে যাহারা ফিরিতে পাইয়াছেন, শীঘ্রই তাঁহারা হিমালয় প্রদেশে অনেক প্রাকৃতিক তত্ত্ব প্রকাশ করিবেন। যথা সময়ে আমরা উহার সারমর্ম পাঠকদিগকে উপহার দিব।

* * *

ধ্বংসের আতঙ্ক—অতি বিস্তৃত শূন্য সাগরের অতি সূক্ষ্ম ইথরের তরঙ্গে বিদ্যুৎগর্ভ “ইলেকট্রন” জন্মিয়া অতি সূক্ষ্ম ও ক্ষুদ্র পরমাণু উদ্ভূত হয়। বৈজ্ঞানিকেরা বলিতেছেন যে, তাঁহারা এই পরমাণুকে ফাটাইয়া দিতে পারেন, আর তাহার ফলে আমাদের প্রয়োজন মত অনেক দুঃসাধ্য বড় বড় কাজ অতি সহজে করিতে পারেন ; তবে ভয় এই যে একটি পরমাণু ফাটিলে হয়ত সকল পরমাণুই ফাটিতে থাকিবে, এবং তাহার ফলে সমগ্র পৃথিবী ধ্বংস হইবে। পৃথিবীর উপাদানে এই পক্ষভূতের কথায় সে কালের ভূতের ওঝার কথা মনে পড়ে ; ভূতের ওঝা ভূতকে কাজে খাটাইতে পারিত, আর অসতর্ক হইলেই ভূতের হাতে তাহার মরণ হইত। যাহা হউক, যাহারা রুদ্রের মহা প্রলয়ের মন্ত্র পাইয়াছেন, শুনিতেছি তাঁহারা এখনও কিছু পরীক্ষা করিয়া দেখান নাই।

অন্যদিকে আবার একজন ভূতত্ববিদ পণ্ডিত এক মাস পূর্বে জানাইয়াছিলেন যে, এক মাসের মধ্যেই ভূমিকম্পে ইউরোপের দক্ষিণ ভাগ, আফ্রিকার অংশ বিশেষ, এবং আমাদের সমগ্র এশিয়া মহাদেশটি একেবারে ধ্বংস হইয়া যাইবে। বিজ্ঞানের হাতে এ রকমের কুপরিষ্কৃত কথার গুজব উঠিলে লোকসাধারণের মনে বিজ্ঞানের উপর অভক্তি বাড়ে।

* * *

শত্রুজীবাণুর মন্বণ—আমাদের শরীরে হাজার রকম জীবাণুর বাসা ; উহাদের কেহ বা শত্রু কেহ বা মিত্র। ইটালির ডাক্তার পুণ্টোনি, স্বাস্থ্য বিবরণের পত্রে লিখিয়াছেন যে,

তামাকের ধোঁয়ায় আমাদের মুখের মধ্যকার অনেক শত্রুজীবীবাণু মরিয়া যায়। ইনি তামাক ব্যবসায়ীদের বাঁধা বৈজ্ঞানিক নহেন ত ? আর একজন বৈজ্ঞানিক লিখিয়াছেন যে আমাদের চোখের জলে এক রকমের সূক্ষ্ম পদার্থ আছে বাহাতে মুখের চামড়ার উপরকার অনেক শত্রুজীবীবাণু মরিয়া যায়। আমাদের মত বাহাদের রোদনই বল, তাহারা ঐ বল বাড়াইয়া দীর্ঘ জীবন ভোগ করুন।

* * *

চাষবাসের জমি—ভারতে এখনও চাষের জগৎ, বাসের জগৎ অনেক জমি পড়িয়া আছে। আসামে অনেক চা বাগান হইয়াছে; সকলগুলি চা বাগান একত্র করিলে যত জমি হয়, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী জমি এখনও অব্যবহৃত পড়িয়া আছে। চাষারা মধ্য প্রদেশের যে সকল পাহাড়ে জমি নিত্যন্ত অকর্মণ্য মনে করে, সেই রকমের জমির পাট্টা লইয়া একজন ইউরোপের লোক “সেসিল্ হেম্প” চাষ করিয়া ভাল জমিতে শস্যের চাষ অপেক্ষা অধিক লাভ করিতেছেন; আর দেশের লোকেরা জ্ঞানের অভাবে হঠিয়া যাইতেছে। নিজামের মুল্লুকে ৪০,০০০০০ একার পতিত জমিতে নূতন উপনিবেশ বসাইবার জগৎ বিজ্ঞাপন প্রস্তুত হইয়াছে। একদিকে দেখিতেছি যে, গোটা ভারতবর্ষ আমাদের দেশ মনে করিয়া দেশের যে কোন স্থানে বাস করিবার উৎসাহ আমাদের নাই, কেননা প্রদেশ বিশেষ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায় ছাড়িয়া সামাজিক স্থিতি রক্ষা করা অনেকের পক্ষে অসম্ভব; অতএব আবার জ্ঞানের অভাবে বাহা আছে তাহারও উপযুক্ত ব্যবহার হইতেছে না। আমাদের অধোগতির জগৎ কেবল পরকে দায়ী করিলেই চলিবে না।

* * *

আহার্যাদির মূল্য বৃদ্ধি—গত জুলাই মাসে প্রকাশিত একটি ইউরোপীয় বিবরণীতে জানা গেল যে, মহাযুদ্ধের পর কি হারে ভিন্ন ভিন্ন দেশে জীবন ধারণের অতি প্রয়োজনীয় পদার্থের মূল্য বাড়িয়া গিয়াছে। ইংলণ্ডে সাধারণ জীবিকা নির্বাহের ব্যয় বাড়িয়াছে শতকরা ৮০ গুণ আর ফরাসী দেশে বাড়িয়াছে প্রায় ২০০ গুণ। ইহার সঙ্গে তুলনায় ভারতের ভাত কাপড়ের কষ্ট অধিক হয় নাই মনে হইতে পারে, কিন্তু ভারতবর্ষের লোকের উপার্জনের পথ ইউরোপীয়দের অপেক্ষা প্রায় ১০০০ গুণ কম; কাজেই অল্প মূল্য বৃদ্ধিতেই আমাদের দুর্দশা বড় অধিক হয়। শুধু জিনিষপত্রের মূল্য বৃদ্ধির অমুপাত ধরিয়া তর্ক করিলে আমাদের ঘরে বসিয়া কাঁদিবার দাবীটুকুও থাকে না; কিন্তু খাজানার দাম দশগুণ বাড়িলে বাহারা বিশ গুণ উপার্জনের পথ পায়, তাহাদের সঙ্গে আমাদের কষ্টের তুলনা করা বিড়ম্বনা। না খাইয়া মরার কথা দূরে থাকুক, একজন কার্যক্ষম লোক বেকার বসিয়া থাকিলে যে দেশের রাষ্ট্র পরিচালকেরা আপনাদিগকে কলঙ্কিত মনে করেন, এবং একটা উপায় না করা পর্যন্ত স্থির হইতে পারেন না, সে সকল দেশের কষ্টের সঙ্গে, আমাদের কষ্টের তুলনা করিতে যাওয়া নিত্যন্ত ভুল।

ভাদ্রে

ইউরোপের কথা—পাঠকেরা জানেন যে, যুদ্ধ বাধাইবার দণ্ড স্বরূপে অস্ট্রিয়া সাম্রাজ্যের অনেক অংশ কাটা গিয়াছে, আর এখন অস্ট্রিয়া দাঁড়াইয়াছে একটি ক্ষুদ্র রাজ্যে। টাকার অভাবে যে উহার দৈনন্দিত শাসন কাজও ভাল চলিতেছে না, এবং অতি সুন্দর বিয়েনা নগরটি ধসিয়া পড়িতেছে, এ কথা আমরা পূর্বেই একবার বলিয়াছি। নগর রক্ষকেরা টাকা পাইতেছেন, শ্রমজীবীদের অন্ন জুটিতেছে না, প্রজা সাধারণও প্রয়োজনীয় টেক্স দিতে পারিতেছে না। সমুদ্রকূলে আর রাজ্য নাই বলিয়া ব্যবসা-বাণিজ্যও বন্ধ হইয়াছে। জার্মানদের সঙ্গে মিশিয়া বাণ্ডাগও আইনের বিধানে অসম্ভব; আর জার্মানি নিজেই হয়ত বিকলাঙ্গ ও হতশ্রী হইতে বসিয়াছে।

জার্মানিতে যে সাধারণ তন্ত্রের শাসন চলিতেছে তাহা উহার অনেক প্রদেশ অনাদৃত। পূর্ববারে বলিয়াছি, যে একদল লোক আবার সম্রাটের শাসন বরণ করিতে চায়। এখন আবার কথা উঠিয়াছে যে, দক্ষিণদিকের প্রকাণ্ড বেবেরিয়া প্রদেশটি নাকি আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া যুক্ত-জার্মানিতে মিলিবার আগেকার মত স্বতন্ত্র রাজ্য গড়িতে চায়। এ ইচ্ছায় স্বাভাবিকতা আছে। মনে করুন যে গোটা ভারতবর্ষে একটা সাধারণ-তন্ত্র রাজত্ব স্থাপন করা গেল আর নিজাম, বরোদা প্রভৃতি সেই সাধারণ-তন্ত্রের অধীনে পড়িলেন; এস্থলে নিশ্চয়ই ঘটবে, যে, বাহারা চিরকাল স্বতন্ত্র ও স্বাধীন রাজার শাসন পাইয়া আসিয়াছে, তাহারা প্রজার দরের লোকের শাসন মানিতে ক্ষুব্ধ হইবে। এদেশের ফিউডেটরী রাজ্যগুলি প্রজা সাধারণের রাজ্যের সঙ্গে মিলাইতে গেলে যেমন বিনা সম্রাট শাসন চলিতে পারে না মনে হয়, জার্মানিতেও হয়ত বা বিভিন্ন প্রদেশের একত্র শাসনে সেইরূপ অবস্থা ঘটয়াছে। পদচ্যুত কাইজার বলিয়াছেন যে তিনি কিছুতেই আর জার্মানির কর্তৃত্ব লইবেন না।

এখন যদি জার্মান রাজ্যের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ খসিয়া পড়ে তবে জার্মানির গৌরবের চির অবসান হইবে। সকল দেশেরই রাজ্যনীতির অতি ক্ষুদ্র মতবাদ তিরোহিত করিয়া একদিন জার্মানি উদার নীতি প্রচার করিয়াছিল; সেদিন হয়ত আর ফিরিবে না। মনে পড়ে নবোপিত জার্মানিতে হের্ডেবের (Herder) সেই মহামূল্য বাণী—যাহারা ক্ষুদ্র জাতীয়ত্বের বড়াই করে তাহারা ই শ্রেষ্ঠ আহ্বান—“Among all vainglorious men, he who is vainglorious of his nationality is the completest fool” এখনও সকলে লেসিংএর প্রাচীনোক্তির মর্ম গ্রহণ করিতে পারে নাই—Patriotism is a heroic weakness which it is well to be without এই বিশ্ব প্রাণতার কথায় সাহিত্য ক্ষেত্রে শিলারের কথা মনে পড়ে—“It is poor ideal only to write for one nation.” সকল জাতিরই স্বার্থ উন্নতির এই একই মন্ত্র; জার্মানির দুর্দশার দিনে তাহার প্রাচীন জীবনপ্রদ মন্ত্রগুলি স্মরণ করিতেছি। গ্রীকে তুর্কীতে হাড়ে হাড়ে প্রাচীন শত্রুতা;

পশ্চিম এসিয়ায় (ইউরোপীয় সন্ধির কৃপায়) স্মির্ণা দখল পাইয়া গ্রীসের খুব বাড় বাড়িয়াছে, তাই সে তুরস্কে দুঃস্থ দেখিয়া কনস্টান্টিনোপল দখল করিতে ছুটিয়াছিল ; ইংরেজেরা গ্রীসকে প্রতিনিবৃত্ত করিয়াছেন বটে, কিন্তু উহার গোস্তাগীর মূল একটুও না ভাঙ্গিয়া দিলে যখন তখন বিপদ ঘটতে পারে ।

* * *

প্রাথমিক শিক্ষা—কি পদ্ধতিতে লোক সাধারণের প্রাথমিক শিক্ষা হওয়া উচিত, তাহা স্থির হয় নাই, স্থির হইতে হয় ত এক বৎসরের অধিক সময় কাটিয়া যাইবে ; তবুও প্রাথমিক শিক্ষার দোহাই দিয়া উচ্চতম শিক্ষার উপস্থিত প্রয়োজনের টাকা কাটা হইতেছে । যে অনুষ্ঠান হাতে লওয়া হয় নাই তাহার খরচের টাকাটা আগামী বৎসরের আয় হইতে লইলে হইত না কি ? যাহা হউক লোক সাধারণের শিক্ষার জন্ত যেন জাতি ও সম্প্রদায় হিসাবে টাকা ভাগ করা না হয় । দৃষ্টান্ত স্বরূপে বলিতে পারা যায় যে, পল্লীর চাষাদের বা অন্য শ্রমজীবীদের জন্য পাঠশালা খুলিবার সময় যেন মুসলমান, নমঃশূদ্র প্রভৃতির শ্রেণীর বিচার না করা হয় ; যাহারা দরিদ্র—যাহারা শ্রমজীবী অথবা চাষা তাহাদের সকলেরই এক অবস্থা,—আর সেই অবস্থার সঙ্গে ধর্ম-ভেদের কোন সম্পর্ক নাই ।

আর একটি আতঙ্কের কথা এই যে, কয়েকবার পল্লীতে পল্লীতে এইরূপ পাঠশালা খুলিবার কথা হইয়াছিল, যাহাতে চাষা ও শ্রমজীবীদের ছেলেরা চিরদিন চাষা ও শ্রমজীবী থাকিবার শিক্ষাই পায় । প্রথমে ত চাষ প্রভৃতি বিশেষ শিক্ষার স্থান, পল্লীর পাঠশালা নয় ; তাহার পর পাঠশালার প্রথম শিক্ষায় বালকদিগকে জোর করিয়া শ্রেণী বিশেষে আবদ্ধ রাখিবার বন্দোবস্ত অতি কুৎসিৎ । যাহারা এখন চাষ ও শ্রমশিল্প প্রভৃতি অগ্রাগ্র করে, তাহারাও উহা শিখিবে, আর যাহারা চাষের কাজ করে, তাহারাও অল্প পথে যাইতে অধিকারী থাকিবে । কোন শ্রমের কাজ ও শিল্প যে হয় নহে, এ শিক্ষা এ দেশের সকল লোকেরই পাওয়া চাই ; কাজেই ভদ্র-অভদ্র সকল পল্লীর পাঠশালাতেই এই মনুষ্য-বিধায়ক শিক্ষার ব্যবস্থা থাকা উচিত ।

* * *

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কথা—রক্তরসের সাহিত্যে বীরবল নামধারী সুবুদ্ধি ও সুপণ্ডিত প্রমথনাথ চৌধুরী যথার্থই বলিয়াছেন যে, এদেশে এক দল লোক আছেন, যাহারা বড় একটা জিনিস ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে দেখিলেই সুখী হইয়েন,—ফলাফলের বিচার করেন না । সৌভাগ্যক্রমে এখন এই “আত্ম-শ্রী-কাতর” সমালোচকেরা দেশের অধিকাংশের কাছেই উপহাসিত হইতেছেন । বিশ্ব-বিদ্যালয়ে নূতন ধরণের অবস্থা ও কর্মক্ষেত্রের প্রসারের জন্ত যে স্বয়ং গবর্নমেন্ট দায়ী, এবং উহা যে ব্যক্তি বিশেষের দণ্ডাই অপরাধের ফল নয়, তাহী এখন প্রায় সকলেই বুঝিতে পারিয়াছেন ;

যাহাদের মনে কোনও জিদ নাই তাঁহারা ইহাও বুঝিয়াছেন যে, বিশ্ব-বিদ্যালয় যে লক্ষ্য লইয়া অগ্রসর, তাহা, জাতির যথার্থ উন্নতি বিধায়ক ; একথাও সুস্পষ্ট হইয়াছে যে, এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের রক্ষার জন্ত সেড্‌লার কমিশন যখন বিশ লক্ষ টাকার বরাদ্দ করিয়াছেন, তখন গবর্ণমেন্টের পক্ষে পাঁচ ছয় লক্ষ টাকা দেওয়া অতি অল্প কথা। জাতীয় যথার্থ উন্নতির অনুষ্ঠানে এত অল্প টাকা দেওয়ার কথায় যে কেন এত গোল উঠিয়াছিল, তাহাই আশ্চর্য। এই টাকাটা যে বড় বিশেষ কিছু নয় এবং দেওয়াই উচিত, এ কথা প্রবাসী সম্পাদকও শেষটা স্বীকার করিয়াছেন, তবুও তাঁহার প্রাচীন সমালোচনার দু'একটা কথা, তাঁহার এখনকার মতের বিরোধী হইলেও, বলিতে ছাড়েন নাই। কথাটা বুঝিয়া বলিতেছি।

উচ্চতম শিক্ষার আর্টস বিভাগের জন্ত যদি পাঁচ ছয় লক্ষ টাকা দেওয়া গবর্ণমেন্টের পক্ষে নিতান্তই উচিত, তবে আবার ঐ বিভাগের কয়েকটি বিষয় বাদ দিয়া অঙ্গহানি করিতে বলা হইল কেন ? ঐ অতি অল্প টাকাতেই যখন সকল বিষয়ের অধ্যাপনা চলিতে পারে, আর সেই বিষয়-গুলিও যখন অপ্রয়োজনীয় নয়, তখন সে বিষয়গুলি বাদ দিতে বলেন কেন ? দুর্ভাগ্যক্রমে সুধী সমালোচক মহাশয় কয়েকটি অর্থাৎ প্রয়োজনীয় বিষয়কে বাদ দিতে বলিয়াছেন ; উহার ফলে যদি একজন লোকেরও মনে ঐ বিষয়গুলি তুচ্ছ বলিয়া মনে হয়, তবে তাহা অনিষ্টের কথা। সুশিক্ষিত সমালোচক জানেন, যে তুলনা মূলক ভাষা-বিজ্ঞানের সঙ্গে নৃত্ত্বের ও সমাজ-তত্ত্বের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ ; সেই জন্তই হয়ত দুইটিকে এক সঙ্গে বাদ দিতে বলিয়াছেন। এখন স্বরাজ সাধনার জন্ত সকলেই ব্যগ্র,—প্রবাসী সম্পাদকও ব্যগ্র। এই স্বরাজ-সাধনা করিতে হইলে, যে সমাজ সংস্কারের অত্যন্ত প্রয়োজন, তাহা কি কেহ অস্বীকার করিতে পারেন ? ঠিক কোন পথে ও কি পদ্ধতিতে আমাদের সকল উদ্যোগ ও কোলাহল ব্যর্থ হইয়া যাইবে, তাহা বিশুদ্ধ ভাবে না ধরিলে, যে আমাদের কোঁশলে গড়া উপার্জনের কলগুলিও বিকল হইয়া যাইবে তাহা কি তর্ক করিয়া বুঝাইতে হইবে ? সমাজ তত্ত্বের বিশুদ্ধ মন্ত্রগুলি ভাল করিয়া না ধরিয়া লইবার ফলেই যে, কৰ্ম্ম-পদ্ধতি লইয়া বিবাদ বিসম্বাদ হইতেছে, এবং অকপট হিতৈষীরা অনেকে ভ্রান্তিবশে যথার্থপথে চলিতেছেন না, তাহাত সর্বদা প্রবাসী সম্পাদকেরই বোঝা উচিত ছিল। আমাদের সরলচিত্ত যুবকেরা যাহাতে উদ্ভ্রান্ত হইয়া কৰ্ত্তব্য-পথ না ছাড়েন, সে সংকল্পে নৃত্ত্বের সুশিক্ষার মত অণু কোন সুশিক্ষা নাই। প্রয়োজন হইলে কেবল এই বিষয়-টুকুর ব্যাখ্যায় অনেক কথা লিখিতে প্রস্তুত আছি। সমাজ যে কাহারও খেয়ালে গড়া নয়, অথবা কাহারও খেয়ালে ভাঙ্গে না, এবং সমাজ-তত্ত্ব শিখিয়াই যে সংস্কারের অমোঘ উপায় ধরিতে হয় তাহার যথার্থ শিক্ষা হয় নৃত্ত্ব বা Anthropologyতে।

আজ যদি সংস্কৃত হইতে আরবী পর্য্যন্ত বিষয়গুলি বাদ দেওয়া যায় অথবা উহাদের অঙ্গহানি করা হয়, তবে কি যাহারা 'জাতীয় শিক্ষার নামে বড় ব্যস্ত, তাঁহারা এই বিশ্ব-বিদ্যালয়কে ত্যজ্য

মনে করিবেন না? আরবী প্রভৃতি শিক্ষার ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও শ্রীযুক্ত ফজলুল হকের মত শিক্ষিত ব্যক্তি অথবা উহার অভাবের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। যাহা হউক গবর্ণমেন্টের নিকট যাহা প্রার্থিত তাহা যখন অল্প টাকা, এবং সেই টাকাতেই যখন সকল দিক পূর্ণ মাত্রায় বজায় থাকিতে পারে, তখন এ সকল কথা লইয়া আবার তর্ক ও বাদ বিবাদ না চলিলেই ভাল হয়।

* * *

দেশের ভাষা—যিনি বিজ্ঞায় “ফাজল” এবং দেশের “হক” রক্ষার জন্য উद्यোগী তিনি অশুভ মুহূর্ত্তে একটু সংঘম হারাইয়াই ব্যবস্থাপক সভায় কয়েকটি কাঁচা কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন; দেশের সুবৃদ্ধি মুসলমানেরাও ঐ কথার প্রতিবাদ করিয়াছেন, এবং হয়ত শ্রীযুক্ত হক সাহেব এখন নিজেই তাঁহার ভুল বুঝিয়াছেন। তবে কথাটা একবার উঠিয়াছে বলিয়া সেই প্রসঙ্গে বিষয়টির অতি অল্প আলোচনা করিব।

কোন ভাষা কাহার মাতৃভাষা, কি পিতৃভাষা তাহা বিচারের প্রয়োজন নাই; যাহা একটি দেশ বিশেষের ভাষা, তাহা যদি দেশের স্থায়ী অধিবাসীরা পরিহার করিতে চাহেন, তবে বিজ্ঞা উপার্জন দূরে থাকুক, তাঁহাদের সাধারণ মানসিক উন্নতিতেও গুরুতর বাধা পড়িবে। দেশের জল বায়ুর মত, এক একটি দেশে এক একটি ভাষার অটল আব-হাওয়া প্রতিষ্ঠিত থাকে; নিঃশ্বাস নিতে গেলে যেমন দেশের বাতাসই নাকে ঢুকিবে, তেমনই দেশের ভাষা মানুষকে অধিকার করিবে। কৃত্রিম উপায়ে আমাদের মন হইতে এই স্বতঃজাত ভাষাকে ফেলিয়া দিতে গেলে মন পঙ্গু হইয়া পড়িবে। এই জ্ঞানই দেখিতে পাই যে, যে সকল কৃতবিদ্য ও প্রতিভা সম্পন্ন দেশীয়েরা, ইউরোপ প্রত্যাবর্তনের পর তাঁহাদের পরিবারে বিদেশী ভাষা চালাইয়াছেন, এবং চাকরদের সহিত কথা কহিবার সময়েও বাঙলা-সরাইয়া হিন্দী চালাইয়াছেন, তাঁহাদের পরিবারে পিতার অনুরূপ পুত্র পাওয়া যাইতেছেন। এ সকল স্থলে প্রতিভা বিকাশের একান্ত অভাব দেখা যাইতেছে। উঁহারা যদি একেবারে চাটি বাটি তুলিয়া “হোমে” যাইয়া থাকিতেন, তাহা হইলে কোন গোল ঘটিত না। এই জ্ঞানই হালে য্যাংলো ইণ্ডিয়ান নামে অভিহিত সম্প্রদায়ের লোকেরা যথার্থ উন্নত হইতেছেন না; ভারতের এই স্থায়ী অধিবাসীরা কাল্পনিক দস্তে ও ভ্রান্তির মোহে পড়িয়া আত্ম সংহার করিতেছেন। এদেশে থাকিয়া কোন উপায়ে উঁহারা বিদেশের ভাষাকে আপন করিয়া উন্নত হইতে পারিবেন না। কথাটি অতি সহজ আর উহাতে ভুল হয় অতি বেশী।

* * *

শিল্পাদিনি শিক্ষা—আসাম প্রদেশ হইতে শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র দত্ত আমদিগকে যাহা লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, সে বিষয়ে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিতেছেন। দত্ত মহাশয় যথার্থই বলিয়াছেন যে এদেশে শিল্পাদির উন্নতি হইতেছে না এবং

আমাদের চাষী, শিল্পী, মিস্ত্রী, মজুর, মাদ্ধাতার আমলের কাজ করিবার পদ্ধতি হইতে বড় বেশী অগ্রসর হইতে পারে নাই।” সমাজ-তত্ত্ব-বিদদের মত এই যে শিল্পাদি এক সময়ে সম্প্রদায়নিষ্ঠ হইয়াই উন্নতি লাভ করে, এবং পরে, ঐরূপ সম্প্রদায়-নিষ্ঠ হইবার ফলেই শিল্পাদির নূতনত্ব জন্মে না ও উহার উন্নতি হয় না। ইহার প্রতীকার সম্বন্ধে আলোচনা হওয়া প্রার্থনীয়, কারণ এখন এদেশে যেরূপ ব্যবসায় মূলক শিক্ষার কথা উঠিয়াছে তাহাতে পরিচালকদের ভুল ভ্রান্তি না ঘটা উচিত।

* * *

কৈবর্ত জাতি—মাহিষ্ঠ কৈবর্ত সম্প্রদায়ের কয়েকজন বিশিষ্ট পদস্থ ব্যক্তি আমাদের কাছে জানাইয়াছেন যে বঙ্গবাণীতে দুইজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক তাঁহাদের সম্বন্ধে ঘাষা লিখিয়াছেন, তাহাতে তাঁহারা ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। কেন এমন হইল বুঝিলাম না। ইঁহারা স্বীকার করেন যে দক্ষিণেশ্বর বিষয়ক প্রবন্ধে সেখানকার মন্দির প্রতিষ্ঠাতার নাম সসম্মানে উল্লিখিত হইয়াছে এবং তাঁহার কীর্তির কথা প্রশংসার ভাষায় লিখিত হইয়াছে। পূজনীয় রামকৃষ্ণ পরমহংস দক্ষিণেশ্বরে পৌরোহিত্য গ্রহণের পূর্বে যদি ব্রাহ্মণদের মধ্যে কেহ কেহ অগ্ন্যয় করিয়াই পৌরোহিত্য গ্রহণ না করিয়া থাকেন, তবে, ইতিহাস লেখক সে কথার উল্লেখে কোন অপরাধ করেন নাই। কৈবর্ত নাম অসম্মানিত নাম নয়; তবুও প্রাচীন দাশ (দাস নহে) সম্প্রদায়ের লোকেরা মাহিষ্ঠ নাম লয়েন কেন, ইহাই দ্বিতীয় প্রবন্ধ ছিল। প্রবন্ধ লেখক এই জাতিনিষ্ঠ চাষের কাজকে গৌরবযোগ্য কাজই বলিয়াছেন। এ সম্পর্কে পরাশর গোত্রীয় কৈবর্ত মহাশয়েরা বলেন যে, অগ্ন্যয় জাতির লোকেরা তাঁহাদের কোন কোন ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া কৈবর্ত নামে অভিহিত হইয়াছেন বলিয়া আপনাদের পার্থক্য বুঝাইবার জন্য তাঁহারা মাহিষ্ঠ নাম লইয়াছেন। ইহাতে কাহারও আপত্তি করিবার কিছু নাই। বঙ্গের কৈবর্তদের প্রাচীন গৌরব-কাহিনী লইয়া ইঁহারা যে সকল প্রবন্ধ লিখিবেন বলিতেছেন, তাহাতে বাদবিবাদের কথা কিছু না থাকিলে ভাল হয়।

* * *

তিব্বতের বিলাতী স্বাত্রী—ইংরেজ বোদ্ধেরা দল বাঁধিয়া তিব্বতে যাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন; উদ্দেশ্য—সেখানকার বৌদ্ধ ধর্মের খাঁটি প্রকৃতি-নির্ণয়, সাধারণ ইতিহাসের ও ভারত-ইতিহাসের লুপ্ত তথ্যের উদ্ধার, “এক-ঘরে” তিব্বতকে জগতের সঙ্গে মিলাইয়া উন্নত করা এবং নৃতত্ত্ব ও ভূ-তত্ত্ব প্রভৃতি নানা বিজ্ঞায় আপনাদিগকে এবং সে দেশের লোককে পারদর্শী করা। আমাদের ঐতিহাসিক ভাণ্ডার পূরণের জন্য যে তিব্বতের জ্ঞানের খনি না খুঁড়িলে চলে না, তাহা বিশেষরূপে জানিয়াই সার আশুতোষ অসাধ্য-সাধন করিয়া বিশ্ব-বিজ্ঞানালয়ে তিব্বতীয়

বঙ্গবানী



খানন্দ বাজার পত্রিকার সৌজস্বে

বঙ্গের মাতৃ-বক্তের প্রধান পুরোহিত

বাঙ্গালীর চিত্তরঞ্জন

সদ্যঃ কারামুক্ত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ

প্রোফেসার আনিয়াছেন, কিন্তু এদেশের কয়েকজন সমালোচক এমন-ই সমজ্ঞান, যে সেই অমূল্য কাজটিকে ক্রমাগত নিন্দনীয় বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, এবং তিব্বতীয় প্রোফেসারেরা কোথায় কিরূপে ইংরেজীভাষায় ভুল করিতেছেন, তাহার-ই সমালোচনায় লাগিয়াছেন। বিলাতের লোকে না বলিলে যাহারা কিছু বুঝিতে পারেন না,—এবারে সেই পাকা স্বদেশীদের চোখ খুলিতে পারে। তিব্বত, ভারতের জ্ঞানে ও সভ্যতায় উন্নীত, এবং বহুপূর্বকাল হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত তিব্বতে ভারতে পূর্ণ মিলন ছিল। ভারতবাসীদের মধ্যে আবার বাঙ্গালী বৌদ্ধ পাণ্ডিত্যেরাই বেশীর ভাগ তিব্বতে গুরুগিরি করিয়াছেন, যে কারণে দ্বাদশ শতাব্দীর পর হইতে এ পর্য্যন্ত তিব্বতীদের আপনাদিগকে চূর্ভেত্ত পর্ব্বতের বেষ্টনে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, এখন সে ইতিহাসের কথা বলিবার প্রয়োজন নাই।

তিব্বতে এদেশের সাহিত্য বিজ্ঞান প্রভৃতির বিবরণ সম্বলিত যে সকল গ্রন্থ আছে, তাহা ছাপাইলে “শব্দ-কল্পদ্রুম”-এর মত এক হাজার গ্রন্থেও শেষ হয় না; এই সকল গ্রন্থে বঙ্গ দেশের প্রাচীন কালের নিঃস্তুরের ধর্ম্মানুষ্ঠানাদির এবং অগ্ন্যাগ্ন ছোট খাট কথার অনেক বিবরণ ও পরিচয় আছে। আর আশুতোষের নিয়োজিত অধ্যাপকেরা বাছিয়া বাছিয়া অনেক অতি প্রয়োজনীয় অংশের অনুবাদ করিয়াছেন ও করিতেছেন। ইউরোপীয়দের উত্তোঙ্গে এখন যাহা আরম্ভ হইতে চলিল, তাহার আগেকার উত্তোঙ্গ ও অনুষ্ঠানের জ্ঞান সার আশুতোষকে যাহারা নিন্দা করিয়াছেন, এবারে দেশের লোকেরা তাঁহাদের সমালোচনার গোরব বুঝিয়া লউন।

* * *

কারামুক্তি—দেশের জ্ঞান মহান ত্যাগ স্বীকারের ফলে ছয় মাস কারাবরণ করিয়া শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু, দেশবন্ধু শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ ও শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী মহাশয়গণ মুক্তিনাথ করিয়াছেন। সুভাষচন্দ্র নিজের স্বার্থে বলিদান দিয়া দেশের স্বার্থ সাধন করিয়া লইয়াছিলেন, তাই কারামুক্তির পরই আবার তিনি কলিকাতা জাতীয় বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা আরম্ভ করিয়াছেন। বীরেন্দ্রনাথ কারাগৃহ হইতেই জ্বর লইয়া আসিয়াছেন সুতরাং দেশবাসী এখনও তাঁহার কর্ম্মক্ষেত্রের কোন সংবাদ পায় নাই। দেশবন্ধুর কারামুক্তির পূর্ব্ব হইতেই তিনি কিরূপে স্বদেশের সেবা করিবেন, এই কথা লইয়া ত নিত্যানুতন জল্পনা, কল্পনা, কোলাহল ও ভবিষ্যৎবাণী শুনা যাইতেছিল। কিন্তু দেশবন্ধু প্রকাশ করিয়াছেন যে দেশের অবস্থা না বুঝিয়া তাঁহার কর্ম্মক্ষেত্র সম্বন্ধে এক্ষণে কোন আভাষই তিনি দিতে পারিবেন না। তবে একথা সত্য যে, তিনি আর ব্যারেক্টারি করিবেন না। তাঁহাকে অভিনন্দিত করিবার জন্ম কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির বর্ত্তমান চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ মল্লিক মহাশয়ের নেতৃত্বে ভবানীপুর হরিশ পার্কে এক বিরাট সভার অধিবেশন হইয়াছিল।

শুদ্ধি-পত্র *

পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৬৭২	১ম	মা -রী যো .	মী -রী যো .
„	৩য়	মা -রী } II .	মী -রী } II .
৬৭৩	১ম	রী মা -রী জা নি .	রী মী -রী -রী জা নি .
„	৩য়	মা -রী -মা -পী } I .	মী -রী -মী -পী } I .
„	৬ষ্ঠ	মরা -গী I না. র্	মী -গী I না. র্
„	৯ম	রী -মা মা স ম্ মা	রী -মা মা স ম্ মা
৬৮১	৪র্থ	১৩ই মাঘ	৩রা মে

* প্রাচীন সংস্কৃত 'বঙ্গবাণী'তে 'কাজের সাড়া' শীর্ষক গানটির স্বরলিপিতে, ছন্দের বিষয়, কিছু ছাপার ভুল রহিয়া গিয়াছে। 'বঙ্গবাণী'র সঙ্গীতপ্রিয় পাঠকপাঠিকাগণ একটু কষ্ট স্বীকার পূর্বক এ শুদ্ধিপত্রদ্বারা স্বরলিপিটা সংশোধন করিয়া রাখিলে, বাজাইবার সময় কোনরকম অসুবিধা ঘটতে পারিবে না।

শ্রীমতি মোহিনী সেন গুপ্তা



वास्तविक आश्रम वन कन



“আবার তো’রা মানুষ হ”

প্রথম বর্ষ }
১৩২৮-২৯

আশ্বিন

{ দ্বিতীয়ার্ধ
২য় সংখ্যা

বিশ্বকর্মা পূজা

সরস্বতী-প্রদত্ত ‘চেক’র মূল্য বাজারে কমিতে কমিতে ক্রমে এখন এমনই অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে কমলার ‘বাংকে’ সে চেক প্রেজেন্ট করিলে সেখানকার ম্যানেজার শ্রীযুত কুবের চাঁদ বক্ষরাজ নববই হইতে পঁচানব্বই পারসেন্ট ডিসকাউন্ট কাটিয়া লয়েন,—বি,এ, বি, এল, এম, এ প্রভৃতি চেকের এক সময়ের অতি মূল্যবান মার্কা-ও এক্ষণে জার্মানীর ‘মার্কে’র অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে।

বেদান্তের নিরাকার ঈশ্বরকে যদি পৌরাণিকেরা সাকার নৃষ্টিতে গঠিত করিয়া উপাসকের সম্মুখে উপস্থাপিত না করিতেন অথবা নিরাকারের উপাসকেরাও যদি না কল্পনায় ত্রিভুবানের চরণ, যন, কর প্রভৃতি সৃষ্টি করিতেন তাহা হইলে জগতে ঈশ্বর পূজা থাকিত কি না এই সমস্যা যেমন দেহজনক, তেমনই পুঁথিতে লেখা ‘বিজ্ঞা অমূল্য ধন’ রূপ জ্ঞানবাক্য সংসারের খাতায় একটা মূল্য রাখিয়া অক্ষপাত না করিলে কোথায় থাকিত তোমার বিশ্ববিদ্যালয় বা বিশ্ববিদ্যালয়, কোথায় কিত তোমার গ্রন্থগত ‘নলেজ’ বা ছাত্রপূর্ণ কলেজ, এবং এদেশে ব্রাহ্মণ খণ্ডিতকুল নির্বংশ ইলেই টোলে নিলামের ঢোল বাজিত আর ইংলণ্ডের কল্লখলিক সম্রাজ্ঞী সম্প্রদায়ের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই অক্সফোর্ড কেম্ব্রিজের অস্তিত্ব লোপ পাইত।

বিভার যে নগদ মূল্য আছে ইহা বিজ্ঞার্থীকে প্রথম বুঝাইয়া দেওয়া হয় তাহাকে বৃত্তি দিয়া । ইউ, পির এক টাকা বৃত্তি হইতে মাইনরে চার টাকা, পরে এণ্ট্রান্সে ১০১২০ হইতে বি, এ, এম, এতে ৪০১৫০ পর্য্যন্ত বৃত্তি পাইতে পাইতে ছাত্রের হাড়ে মাসে সংস্কার জন্মাইয়া যায় যে অমূল্য ধন বিভা কেবল নগদমূল্য লাভের জন্মই প্রয়োজনীয় । এতদ্ভিন্ন মাসী পিসি গুরুদেবীরা-ও যাহাকে কোলে তুলিয়া নাচাইতে নাচাইতে কাণে বীজমন্ত্র দেন “লেখা পড়া শেখে ঘেই গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই”——ইতি গোস্বামী মতে ; অথ শাক্ত মতে “পড়লে শুনলে দুধি ভাতি, না পড়লে ‘অশ্লীলে’র লাথি ।”

এইরূপে গাড়ী ঘোড়ার স্বপ্নে এবং বোঁ-এর লাথির ভয়ে বালক বৃত্তি পকেটস্থ করিতে করিতে অন্তরস্থ পুরুষকে ভবিষ্যতে অর্থপ্রদায়ী চাকরি বা উকিলি প্রভৃতি ‘বাক্রি’র জন্ম প্রস্তুত করিতে থাকে ।

এক্ষণে সেই চাকরির বা বাক্রির গাঙে একেবারে সার ভাঁটা পড়ায় এবং সরস্বতীর ‘চেক’ প্রায়ই অনেক ব্যাঙ্কেই dishonoured হয় দেখিয়া বাবাগণ ও বাবালোকগণ ভাবিতেছেন যে তাঁহারা সরস্বতীকে একখানি কুচা নৈবেদ্য উচ্ছৃঙ্খ্য করিয়া দিয়াই মহা নৈবেদ্যের আয়োজন করিবেন বিশ্বকর্মার পূজার জন্ম । ইংরাজা পড়িয়া জাতে উঠিবার এবং চেয়ারে বসিয়া মাসিক নির্দিষ্ট নগদ মুদ্রা উপার্জননের নেশাটা এ দেশে এমন জমিয়া গিয়াছে যে জাতিগত বৃত্তি অধিকাংশ বাঙ্গালীই পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে ।

‘কলিকাতা রিভিউ’ প্রভৃতি প্রাচীন সন্দর্ভ পত্রিকা ও অগ্ণাত ইংরাজী পুস্তকে দেখিয়াছি যে সেকালের ইংরাজী লেখকেরা বাঙ্গালীর নৌ বিভাগ বথেষ্ট প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন ; শ্রাবণ ভাদ্রে পদ্মাপারকারক মাঝির ক্রতিহ চক্ষে দেখিয়াছেন এমন লোকও কেহ কেহ জীবিত আছেন ; কলিকাতার নিকটে বালী কোন্নগরে মাঝিদিগের গুণগণা আমিত স্বচক্ষে দেখিয়াছি কিন্তু পদ্মা মেঘনার ভীষণ তরঙ্গ এবং ‘ঘুঘড়ির টাঁকে’ সর্দগ্রাসী বাণ যে মাঝিকুলকে উদরস্থ করিতে পারে নাই—রেল ও ষ্টীমারের বিকট বংশীরব তাগাদিগকে নিদ্রাবশ করিয়াছে । বাংলায় নৌকার অস্তিত্ব এখনও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই বটে, কিন্তু পশ্চিম বাংলায় প্রায় আর বাঙ্গালী মাঝি দাঁড়ী দেখা যায় না । কলিকাতার উত্তরে চিৎপুর হইতে দক্ষিণে কেল্লার নোচে পর্য্যন্ত যতগুলি নৌকা দেখিতে পাওয়া যায় তাহার ভিতর একটিও বাঙ্গালী দাঁড়ী বা মাঝি নাই । বাঙ্গালী রাজমিস্ত্রী ছিল—হিন্দু মুসলমান দুই রকমই—এখনও এই কলিকাতার ও তন্নিকটবর্তী স্থানসমূহে—প্রাচীন বাটীতে যে সকল পূজার দালান আছে—তাহা প্রায়ই বাঙ্গালী হিন্দুরাজ কর্তৃক নিশ্চিহ্ন । সে জোড়া থাম, সে খিলান, সে পঙ্কের কাজ—যাহা পাথরের আয় কঠিন এবং দর্পনের আয় যাহাতে মুখ দেখা যাইত, সেই সব দেবমূর্তি লতাপাতা ফুল পক্ষী মৎস্য প্রভৃতির প্রতিকৃতিপূর্ণ বিচিত্র কারুকার্য খচিত স্থপতিশিল্পের উচ্চ প্রাচ্য আদর্শ ইংরাজ ইঞ্জিনিয়ার পরিচালিত এখনকার মিস্ত্রিদের কর্ণিক কচিৎ প্রস্তুত করিতে

পারে। বড় বড় ইংরাজ ইঞ্জিনিয়াররা এবং তাঁহাদের দেশীয় শিষ্যগণ করিষ্ট্রিয়ান, গথিক, মুরীস প্রভৃতি স্থপতি বিজ্ঞার বিস্তার পরিচয় দিয়া থাকেন বটে কিন্তু সেই সব দালানের একটা খিলান ফাটিয়া গেলে অগ্ন্যগ্নিলির সঙ্গে যোড় মিলাইয়া দিবার শক্তি ইহাদের আদৌ নাই। এই কলিকাতা নগরে কয়টা বাঙ্গালী সূত্রধর আর দেখিতে পান? পুরাতন ইমারৎ বাঁহারা দেখিয়াছেন বা বাঁহাদের ঘরে আজও এক আদটা সেকালের সিন্দুক বাঙ্গ ইস্কাতির আছে, তাঁহারা ই বুঝিয়াছেন যে কি নিপুণহস্তে গোবে বাটালী চালাইয়া সেকালের ছুতারেরা কড়িকাঠের গায়ে ফুল কাটিয়াছে, তাহার মুখে সিংহ মৎস্ত মকরাদি গড়িয়াছে, সিন্দুক বাঙ্গ চৌকি প্রভৃতি কেমন মজবুত, কেমন সুন্দর, শিল্প কোশলে কেমন বিবিধ ব্যবহারোপযোগী। বাঙ্গালী কামারকুলও প্রায় নির্মূল হইয়াছে, কোন কোন গ্রামেও যদিও বা দুই একজন খুঁজিয়া পাওয়া যায় আজও তাহারা কি সুন্দর তাঁকধার ছুরী, কাঁচি, কুড়ল, কাটারি, মোসকাটা খাঁড়া, মাছধরা বঁড়শী গড়িতে পারে। কোথায় গেল সেই বাগবাজার অঞ্চলের বারকামারেরা তাহারা দুই হস্তে আধমণী হাতুড়ী তুলিয়া রক্তবর্ণ তপ্ত শৌহদকে ঘাতে ঘাতে নোঙ্গরে পরিণত করিতে পারিত? এই কলিকাতা সহরে হিন্দুস্তানী ও উড়ে নাপিতের ভিড়ের মধ্যে যা দু দশজন বাঙ্গালী নাপিত এখনও দেখা যায় তাহাদের কাছে ন'খ কাটিলে প্রায় পনের দিন আঙ্গুল টাটাইয়া থাকে এবং নব্য বাবুদিগের চুল তাহারা যতই বেমানানসই পাঁচচুলো করিয়া ছাঁটিয়া দেয় বাবুরা খুন্দা হইয়া ততই তাহাদিগকে চারি আনা হইতে ছয় আনা বাণি দিয়া থাকেন। এইরূপে বাঙ্গালীর দেশে বাঙ্গালী মিস্ত্রী, বাঙ্গালী কারিগর, বাঙ্গালী ধোপা নাপিত আজকাল অতি অল্পই দেখা যায়; পশ্চিমের কুস্তকার আসিয়া এখনও কুমারটুলিতে প্রতিমা গড়িতে বসে নাই বটে কিন্তু ঢাক যুবাইতে আরম্ভ করিয়াছে। কলিকাতার অগ্ন্যাগ্ন স্থানের কথা থাক এককালে বড়বাজারেরই সমস্ত দোকান বাঙ্গালীরই অধিকৃত ছিল। আজ বড়বাজার ঢুকিলে মনে হয় এটা বাঙ্গালার কলিকাতা নয় কাশীর লক্ষ্মাটোতারায় ঘুরিতেছি।

কোথায় গেল সেই সব বাঙ্গালী দোকানী— বাঙ্গালী কারিগরের বংশধরগণ? সবাই কি মাষ্টারী, কেরানীগিরি, মোস্তারী বা আদালতের পাইকগিরি করিতেছে! না, ম্যালেরিয়াজ্বর বা দুর্ভিক্ষের করে তাহাদের বংশ একেবারে লোপ পাইয়াছে?

আমি মৌটামুটি গৃহস্থ-জীবনের নিত্য প্রয়োজনীয় গুটিকয় শ্রেণীর কর্ম্মীর কথা উল্লেখ করিলাম এতদ্ভিন্ন চিত্রকার্য্যে, সীবনকার্য্যে, সূচা-শিল্পে বাঁশ বেত কড়ি প্রভৃতি শিল্পকার্য্যের প্রস্তুত কাসা পিতল প্রভৃতি খাত্ত এবং অন্তরূপ কত কার্য্য বাঙ্গালী কর্ম্মীর করায়ত্ত ছিল। বাঙালীর অন্ন, বস্ত্র, ভোজ্যপাত্র, জলপাত্র, গৃহ নিৰ্ম্মাণের কাঠ-কাটারি, চৌকী, পালঙ্ক, খাট, অগ্ন্যাগ্ন গৃহ-সজ্জা, অঙ্গরাগের প্রয়োজনীয় বস্তু এক কথায় জীবন যাত্রা নির্বাহ ও সামাজিক সম্ভ্রম রক্ষার জন্য বাঙ্গালী বাহা কিছু ব্যবহার করিত তাহাই বাংলাদেশে বাঙ্গালী কর্তৃক প্রস্তুত হইত এবং জাতি-বিভাগের দ্বারা তাহাদের কর্ম্মীয় কর্ম্মও বিভক্ত ছিল; জাতিগুলি নামতঃ বর্তমান আছে কিন্তু :

তাহাদের মধ্যে কয় জন এখন স্বজাতীয় কর্ম করিতেছে ? আমার বোধ হয় এই বঙ্গদেশ এক সময়ে সম্পূর্ণরূপে আত্মনির্ভরশীল হইয়াছিল বা হইবার চেষ্টা করিয়াছিল। অনেকেই ভাবেন আমিও ভেবেছি যে প্রায় সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে এক বাঙ্গালী পুরুষদিগের কোন নির্দিষ্ট শিরোভূষণ নাই কেন ? একবার আমার এক ইংরাজবন্ধু আমাকে এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন,— আমি রহস্তচ্ছলে উত্তর দিয়াছিলাম যে, “ এক বুদ্ধি ভিন্ন অণু কোন পদার্থদ্বারা বাঙ্গালীরা তাহাদের মস্তক ভারগ্রস্ত করিতে ইচ্ছা করে না। ” কিন্তু আমার বোধ হয় এক সময় বাঙ্গালীরা ভাবিয়াছিলেন যে, বস্ত্রের জন্য পৃথিবীর অণু কোন স্থানের কথা দূরে থাক, ভারতবর্ষের অণু কোন প্রদেশেরও মুখ চাহিয়া থাকিবেন না ; বাংলা বাঙ্গালীকে ষতটুকু কাপড় সরবরাহ করিতে পারে তাহাতেই তাহাদের প্রয়োজন পূর্ণ করিয়া লইবেন ; এই জন্যই জামাজোড়া, টুপী, পাগড়ী সব ছাঁটিয়া ফেলিয়া মাত্র এক খণ্ড ধুতি ও এক খণ্ড উত্তরীয়ই ইতর ভদ্র সমস্ত বাঙ্গালীরই সামাজিক পরিচ্ছদ হইয়াছিল ; এই পাতলা উত্তরীয় বা চাদরখানি যেন বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী বলিয়া চিনাইয়া দিবার নিদর্শনস্বরূপ দাঁড়াইয়াছিল। বাল্যকালে আমিও দেখিয়াছি যে তখনকার প্রাচীনেরা শীতের সময় শাল বা বনাতে দেহ আবৃত করিলেও তাহার উপর একখানি কার্পাস নিষ্মিত সূক্ষ্ম উত্তরীয় ব্যবহার করিতেন ; পল্লীগামাঞ্চলে এখনও অনেক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ঐ প্রথা বজায় রাখিয়াছেন। এই জিদ্ একদিন বাঙ্গালীর ছিল যে, প্রতিবেশী বিহার উৎকল বা আসামের নিকটেও অঙ্গ-বস্ত্রের জন্য প্রত্যাশী হইয়া থাকিব না ; আর আজকাল আমার সন্দেহ হয় বস্ত্রের কথা ত দূরে থাক, গায়ের চামড়াখানিও বোধহয় বা স্বদেশী নয়—জার্মানী হইতে আমদানি করা হইয়াছে। কোনও ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক যদি এরূপ একটা সাদা চামড়া আবিষ্কার করিতে পারেন যাহা আমাদের এই শ্যাম অঙ্গে লাগাইলে খোলসের ন্যায় আঁটিয়া যায় তাহা হইলে মনে হয় এখন অনেক বাঙ্গালী তাহা ভিটা বাঁধা দিয়াও ক্রয় করেন।

বিলাতী বাগ্‌বাদিনীর বদাঘতায় আমাদের এই অবস্থা দাঁড়াইয়াছে স্তত্রাং বিশ্বকর্ম্মার পূজার আয়োজন আমাদিগকে করিতেই হইবে। এবং প্রথমেই করিতে হইবে ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈষ্ণব ভ্রূতি যে সব জাতি ভদ্রতার অভিমানে শ্রমশীল করদক্ষতাকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন তাহাদের সন্তানসন্ততিগণকে। এই ভদ্রেরা সমাজের অতি প্রয়োজনীয়, অতি উপকারী, অতি মিতব্যয়ী, স্বল্পে সন্তুষ্ট শ্রমজীবীগণকে অবজ্ঞায় অভদ্র উপাধি দিয়াছিলেন তাহাতেই তাহারা নিজ নিজ সন্তানগণকে দুপাতা ইংরাজী পড়িয়া জাতে উঠাইয়া ভদ্র করিবার চেষ্টা করিয়াছে ও করিতেছে, তাহার ফলে আজ বাঙ্গালীর হাতে রংগাদা নাই করাত নাই হাতুড়ী নাই কাঁচি নাই তুলি নাই কর্ণিক নাই—একমাত্র আছে কলম—টাইপরাইটারী কল তাহাও কাড়িয়া লইতেছে। আলস্য ও দাশ্যকে ভদ্রতাভাষ্য করিয়া বাঁহারা বাংলার এই সর্বনাশ করিয়াছেন সেই বাঁড়ুয়ে, মুখু্যে, বোস, ঘোষ, দত্ত, সেনগুপ্ত মহাশয়গণকে আজ অভাবের তাড়নায়, নৈরাশ্যের বেদনায় নিজ নিজ পুত্রপৌত্রগণকে সূত্রধর

কর্মকারাদির করদক্ষ শিল্প শিখাইয়া অন্নার্জনের জন্ত পাঠাইতে হইবে ; এই সব যুবকগণ কতকটা লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে করদক্ষতালাভ করিয়া এবং কুলগত সংস্কারবশে সদাচারী হইয়া যখন দেখাইতে পারিবে যে তাহারা উপার্জনক্ষম এবং সমাজের সমস্ত স্তরে সমাদৃত ও সম্মানিত তখন আবার কামারের ছেলে কামারী করিতে ছুতারের ছেলে ছুতারী করিতে ছুটিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণিক কেতাবী বিভাগ শিক্ষা করিবে। শোণিতের সঙ্গে জাতিগত সংস্কার তাহাদের প্রকৃতিতে জড়িত থাকায় তখন বন্দা-বসু-সেন-সুতেরা করদক্ষকার্যে তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হইবে।

আমার এই ধারণা নিতান্ত কল্পনাপ্রসূত নহে ; প্রমাণ-স্বরূপ মাত্র একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি ; প্রথমতঃ যখন এদেশে এঞ্জিনচালিত তৈলের কল স্থাপিত হয় তখন কলওয়াল হইয়াছিলেন বাঁহার তাঁহাদের মধ্যে প্রায় ব্রাহ্মণ কায়স্থ তত্ত্বাবধায় জাতিই ছিলেন ; তৈলকগণের বলদ-চালিত ঘানি প্রায় বন্ধ হইয়া আসিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের আর্থিক অবস্থাও হীন হইয়া পড়িতেছিল। এখন ব্রাহ্মণ কায়স্থাদি বংশোদ্ভূত কলুগণের দৌলতবুদ্ধি দেগিয়া তৈলক মহাশয়দিগের নিদ্রাভঙ্গ হইল—তাঁহারা তাঁহাদিগের সেভিংব্যাঙ্কে অর্থাৎ স্ট্রীর গহনায় হাত দিলেন,—বয়েলার আসিল, এঞ্জিন আসিল, উচ্চ চিমনি ধূমোদগারে প্রচার করিল যে তৈলকগণের জাতিবাবসায় আবার ধুমধামে চলিতেছে। এখন অনেক তৈলের কলের স্বত্বাধিকারী জাতিতে তৈলক, ব্যবসায়েও তৈলক। এবং যে সব চাটুয্যে, বাঁড়ুয্যে দে দস্তুর কল এখনও আছে তাঁহাদের জিজ্ঞাসা করিলেই বোধ হয় জানিতে পারিবেন যে তাঁহারা তৈলের ব্যবসায়ে লাভবান হইলেও জাতকলুর সহিত পাল্লা দিতে পারেন না। এই যে পারেন না তাহার কতকগুলি কারণ আছে তাহার মধ্যে প্রধান দুইটা :—প্রথম তাঁহাদের রক্তের মধ্যে সর্বে ভাঙ্গার সংস্কার নাই, এই অমূল্য সম্পত্তি উত্তরাধিকারসূত্রে তাঁহারা পিতৃপুরুষের নিকট হইতে লাভ করেন নাই—আর দ্বিতীয় হইতেছে—তাঁহাদিগের ভদ্রতাভিমান, লাভের লোভে তৈলকের ব্যবসায় অবলম্বন করিলেও ঘানির অধিকারীর শ্রায় বড়কর্তা মেজকর্তা নামের পরিবর্তে তাঁহারা “বাবু” উপাধি গ্রহণ করেন স্ত্রীরা অনেক স্থলে তাঁহাদিগের কর্ম্মী চাকরদিগের উপর নির্ভর করিয়া কার্যতঃ তাঁহারা তাঁহাদিগের চাকরের চাকর হইয়েন। এইরূপে বাবু ক্যাবিনেট মেকাররা তাঁহাদিগের সূত্রধর কর্ম্মীর মুখাপেক্ষী ; বাবু টেলাররা—তাঁহাদিগের দর্জির মজ্জিতে চলিতে বাধ্য, বাবু “ডাইনিং ক্লিনিং”-রা তাঁহাদের উড়ে ও খোঁটা ধোয়ার আজ্ঞাকারী। দর্জি যখন সেন মল্লিক কোঁ কে বলে—“এ কোটটা কি মশায় তিন দিনে তৈয়ারী হতে পারে ?” তখন যদি কোং বলিতে পারেন যে—“নিয়ে এস দেখি আমার কাছে কাঁচি—দেখিয়ে দি পারে কি না,” আর নিজে গিয়ে কলে বসেন তাহলে ওস্তাগরের পো তখনই বলিতে বাধ্য হয়—“দিন দেখি—দিন দেখি—চেষ্টা করে দেখি—” আমাদের গ্রাভুয়েট অনডার গ্রাভুয়েট ‘টেকনিক্যাল এডুকেশান’ লাভের জন্ত আগ্রহান্বিত হইয়া আছেন কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে অনেকেরই

স্বপ্ন যে কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া কলেজলব্ধ করদক্ষবিভার সাহায্যে তাঁহারা ভাল করিয়া কারিগর খাটাইয়া লইবেন—‘সুপার ভাইজিং ওয়ার্ক’ করিবেন—কিন্তু তা নয়—যেমন হাঁসপাতালে রোগীর পার্শ্বে বসিয়া পূঁজ রক্ত শ্লেষ্মাদি ঘৃণা ত্যাগ করিয়া না ঘাঁটিলে কখনই কেহ ডাক্তারী করিতে পারে না, তেমনিই যে রোদে পুড়িয়া জলে ভিজিয়া কাদায় কোমর ডুবাইয়া মাঠে খাটিতে না পারে সে কখনও কৃষিকার্যে সাফল্য লাভ করিতে পারে না। তুমি সূত্রধরের কক্ষ শিখিলে হাতে নাতেও শিখিলে—তার পর যে মনে করিতেছ যে ইলেকট্রিক্ ফ্যানের নীচে বসিয়া সবুজ বেজ্ আঁটা টেবিলের ধারে বসিয়া ঘণ্টা টিপিয়া চাকর ডাকিবে আর মাঝে মাঝে “মধু তোমার আল্‌মারী পালিশটা হল ?—কুঞ্জ যে কোচখানা নিয়ে সাতদিন কাটালে !” এই রকম লম্বা চাল চালিবে তাহা হইবে না। তোমায় নিজে মালকোঁচা মারিয়া রাঁদা ধরিতে হইবে—নিজে বাটালী চালাইতে হইবে—এক দিকে মধু ধরিবে, অন্য দিকে তুমি ধরিবে—ধরিয়া আল্‌মারী সরাইবে, কুলী ডাকিবে না। তাহার পর বাগ্‌বাজার থেকে বউবাজারে হেঁটে যাবে হেঁটে বাড়ী আসবে—নিজের গাড়ীতে ত নয়ই—ট্রামেও নয়; তোমার মিস্ত্রীদের যদি ছুপুর বেলা দুপয়সা জলপানি বরাদ্দ থাকে—তুমি সম্ভার তোমার নয় আর এক পয়সা বেশী—এর ওপর নয়; আবার তুমি শিক্ষিত—হিতাহিতজ্ঞান আছে, ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি আছে সুতরাং—“ছুতুরে কীর্ত্তি” হইতে তুমি আপনাকে বাঁচাইয়া চলিবে—তুই টাকা রোজ পাও তা ব’লে ভাদ্র সংক্রান্তির পূর্ব দিনে নিয়োগকর্তার নিকট চার রোজের আগাম দাম লইয়া চারটী ইলিশমাছ কিনিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া হাঁড়িতে চাল নাই শুনিয়া বসিয়া পড়িবে না।

বঙ্গালা ভদ্রলোকের ছেলেরা অল্প পুঁজিতে সামান্য ব্যবসায় করিতে যাঁইয়া অনেক সময়েই যে সাফল্যলাভে বঞ্চিত হয় তাহার কারণ এক তাহারা ব্যবসায় শিক্ষা করে না, কোন্ সময়ে কোথায় কি কিনিতে হয় কোন্ সময়ে কোথায় কি বেচিতে হয় তাহা জানে না, খাতা রাখিতে শিখে না,—আর শৈশব হইতে আরম্ভ করিয়া পাঠ্যাবস্থার শেষ পর্য্যন্ত অভিভাবক অভিভাবিকারা আদর ও সম্ভ্রমভ্রমে তাঁহাদের দেহমনে যে আলস্য ও দাস্তুর অভ্যাস প্রবেশ করাইয়া দিয়াছেন বয়ঃপ্রাপ্তে তাহা ছাড়া দুষ্কর হইয়া উঠে। বাটী হইতে আট দশ মিনিটের পথ স্কুলে পাঠাইবার সময় যখন বালকের শিশুশিক্ষা ও ধারাপাত বহন করিবার জন্ম তাহার সঙ্গে একটা ঝি বা চাকর ঠেকাইয়া দিই—তখন কি আমরা ভাবি যে শিশুর কি সর্বনাশ করিতেছি। কলেজের আঠারো বছরের জোয়ান ছোকরাকে যখন আমি হেদোর মোড়ে ট্রামে উঠিয়া হারিসন রোডের মোড়ে নামিতে দেখি তখন আমার কান্না আসে। যে ছেলে বাড়ীতে কখনও একটা মশারি টাঙ্গাবার পেরেক দেয়ালে মারেনি সে কি জাহাজ ভাড়া দিয়া জাপানে যাইলেই সস্তা সস্তা মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার হইয়া যাইতে পারে ? খাটতে হবে—খাটতে হবে—খাটতে হবে—আগে খাটতে শেখ, খালি পায়ে চলতে শেখ, শ্রমকে সম্মান দাও তবে টেকনিক্যাল এডুকেশনের কথা ভেব। যদি কাহারও ঘরে পুরাতন গ্রাফিক্‌ আদি বিলাতী সচিত্র পত্রের ফাইল থাকে তবে খুলিয়া দেখিবেন যে

তাহাতে আজ যিনি পঞ্চম জর্জরূপে ইংলণ্ডের ভারতেশ্বর তাঁহার একখানি চিত্র আছে। সে চিত্র তাঁহার মানোয়ারী জাহাজে 'মিডি' অবস্থার প্রতিকৃতি,—সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের দ্বিতীয় পুত্র কামিজের আন্তীন গুটাইয়া কোমরে গামছা জড়াইয়া সভেলে করিয়া কয়লা তুলিতেছেন। যামিনী বাবু! আপনার নলিন ছেলেটা যত আদরেরই হোক্ যত বড় ধনী ছেলেই হোক্ ছত্রধারী রাজার পুত্র নয় এটি মনে রাখিবেন। খাটান না একটু তারে, চাকর ত বাড়ীর ঢের আছে, কেউ ত বলবে না আপনি গরীব, দিলেই বা বাবাজী তার পড়বার ঘরটা বাঁট, নে গেলই বা দু'বাল্‌তী জল তুলে দোতালায়; শ্রমটা যে নীচের কাজ সে সংস্কারটা দূর হবে আর শরীরটাও বনে যাবে। বাড়ীতে ত রাজমিস্ত্রী লাগে, দেখবেন দিখি একবার মজুর মুজুরানীদের শরীরের দিকে চেয়ে। কি স্বাস্থ্য, কি বুকের ছাতি, কি স্ত্রডোল হাতের গুলি, সর্ব্বাঙ্গের গড়নে কি সৌষ্ঠব! তারা দুধ ঘিও খেতে পায় না, ফাউল মটনও তাদের জুটে না।

যেমন স্বরসন্তী পূজার প্রারম্ভে শিশুর পঞ্চম বয়ে 'হাতে খড়ি' দিতে হয়; নিপুণা গৃহিনী প্রস্তুত করিতে হইলে পঞ্চম বর্ষীয়া বালিকার কোলে পুতুলের ছেলেমেয়ে দিতে হয়, হাতে খেলাঘরের হাঁড়িবেড়ী দিতে হয়, তেমনি গন্ধেশ্বরী বা বিশ্বকন্মার পূজার উছোগেও ছেলের শৈশবেও তার হাতে খেলাঘরের দাঁড়ি বা হাতুড়ী দিতে হয়। উনিশ কুড়ি বৎসর বয়স পর্য্যন্ত প্যাড দেওয়া জুতার মধ্যে পা পুরিয়া মলমলের পাঞ্জাবাতে ল্যাভেণ্ডার মাখিয়া সিন্ধের ছাতা মাখায় ধরিতেও যার হাতে ব্যথা হয়, সে কি আর বড় হয়ে তিসি ভূষির ধূলা মেখে ব্যবসাদার হ'তে পারে, না, করাত ধরে কাঠ চিরে কয়লা মাখা হাতে ইঞ্জিনে তেল ঢেলে মিস্ত্রী হ'তে পারে?

যাদের দফা রফা করেছি, তাদের কি সত্য সত্যিই একেবারে শেষ রফা করে দিয়েছি? আমার বোধ হয়, না। এখনকার কিশোর বা যুবকদিগের মনের যা অবস্থা দেখতে পাই তাতে অনেকটা আশা আছে; অন্ধ সংস্কারে তাঁদের জীবনরথের গতি বিপথে চালালেও তাঁরা নিজের মনের জোরে বোধ হয় এখনও মোড় ফিরিয়ে নিলেও নিতে পারেন। তাঁরা এখন স্কুল কলেজে মামুলী পড়া পড়ছেন পড়ুন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে খেলার ছলে একটু হাত পা খেলান কাজ করে একটা নতুন খেলাও খেলুন।

ইদানীং বিজ্ঞানের কথা ভদ্ররলোকের ছেলেদের হাতের কাজ শেখবার কথা, স্কুল কলেজে সভা সমিতিতে, বেড়াবার বাগানে, হাওয়া খাওয়ার পার্কে, ক্লাবে বৈঠকে চলছে। আমাদের বাল্যাবস্থায় ওসব কথার উচ্যাব্যচাই ছিল না; তবু আমরা নিজ প্রয়োজন সাধন জন্য অথবা খেলায় ধূলায় যত হাতের কাজ করিতাম, এখনকার বালক বা কিশোরদিগকে তাহার ত কিছুই করিতে দেখি না। তখন বাঙ্গলা লেখা হইত সূর্যের খাঁকড়ায়, ইংরাজী লেখা হইত goose quill, দুই রকম কলমই আমাদের নিজের হাতে লেখবার উপযুক্ত করে কেটে নিতে হত; দোকান যেমন মেয়েদের সুপারি কাটা, চন্দ্রপুলি তৈয়ারী করা খুচিয়ে দিয়েছে, exercise বই বিক্রি করে তেমনি ছেলেদের

খাতা বাঁধার পরিশ্রমটুকুও শেষ করে দিয়েছে। আমাদের মধ্যে কেহ কেহ পড়ার বই নিজের হাতে দপ্তরীর মতই বাঁধিতে পারিত; আমরাই একজন সহপাঠী ছিলেন তিনি বছর বার তেরর সময়ই বেশ বই বাঁধিতে পারিতেন; তাঁদের বাড়ীতে দুর্গা পূজা হইত; ডাকওয়ালা প্রতিমা সাজাইতে আসিলে তাহাদের নিকট হইতে লাল সালুর টুকরা সংগ্রহ করিয়া রাখিতেন। পুরাতন বইএর মলাটের পেষ্ঠবোর্ড প্রায় সকল বাড়ীতেই পাওয়া যাইত দুএক পয়সা দিলেই দুএক তা মার্বেল কাগজ দোকানে মিলিত, অথবা আমরা শ্রীরামপুরের সাদা কাগজের উপর জবাফুল ঘষে তার উপর লেবুর রস ছড়িয়ে এক রকম গেরস্থ গোছের মার্বেল কাগজ তৈয়ারী করে নিতুম—স্কুলের বই তাতেই বেশ চলনসই বাঁধা হত; কালি, কি ইংরাজী কি বাঙ্গলা কখনই বাজার থেকে কিনিনি, ঘরেই তৈয়ারী করে নিতুম।—তারপর খেলা—পাঁকাটী বা পেঁপের ডালের নল দিয়ে সাবানের ফেনা ফুলিয়ে ওড়ান একটা বৈজ্ঞানিক খেলা ছিল; মাটির পুঁতুল গড়ে বোনেরা ত খেলা করতই; আমরাও মাটির হাতী গরু প্রভৃতি হাতে প্রস্তুত করতুম। কয়টা বালাবন্ধু মিলে পুরা দুর্গা প্রতিমাও গড়ে আমরা খেলাঘরে পূজা করেছি। এক সময়ে স্কুলের অনেক ছেলের হাতই ঘোড়ার লেজের চুলের চেন কিম্বা একটা কর্কে ছেঁদা করে তার ওপর চারটে আলুপিন পুঁতে পশমের চেন প্রস্তুতে ব্যস্ত থাকিত; একটা ছোট পাঁকাটী ও আর একটা বড় ছটাকে কলমের মত কেটে মুখ দুটো একটু পিচ্ দিয়ে জুড়ে আমরা সাইফন্ তৈয়ারী করতুম। এক কলসী জল একটা উঁচু জায়গায় রেখে ছোট পাঁকাটীটা কলসীর ভেতর ডুবিয়ে বড় পাঁকাটীর আগাটা মুখ দিয়ে একবার টেনে দিলে সব জল কলসী থেকে ক্রমে নল দিয়ে গড়ে যেত। নশ্তর ডিবের ডালা ও তলাটা ভেঙ্গে ফেলে ফরমা করেছি, সেই ফরমায় ইঁট গড়ে তাকে পাঁজা সাজিয়ে পুড়িয়েছি, সেই ইঁটে ঘর গড়েছি। আমার এক সহপাঠী উল্টাডিম্বির বারোয়ারীতে কলের সঙ্ নাচান দেখে এসে নিজে বাড়ীতে বেশ ছোট ছোট নাচুনে বাউল, পাঁটা বালির সঙ্ তৈয়ারী করেছেন। আর একটু বড় হয়ে বছর পনেরর সময় আমার আর এক সহপাঠী জোটে যিনি হাতে হেতেড়ে একটু আধটু কাজ করতে পারতেন। Joyce's Scientific Dialogue বলে আমাদের একখানা বই ছিল, তা দেখে আমরা ওল্ভার নল আর magnum bonumএর সাহায্যে Sucking pump তৈয়ারী করেছি—টিনের নল গড়ে frogging pump তৈয়ারী করেছি কিন্তু বোধ হয় ছেলেখেলা বলেই ছেলেরা এখন এসব খেলা খেলে না।

যাঁরা পড়বেন আশা করে এই ছত্রগুলি পত্রস্থ করছি আমি তাঁদের প্রায় সকলেরই ঠাকুরদাদার বয়সী—কাজেই তাঁরা আমার ভাই, তাই বলছি ভাই, সংসারে বড় হয়ে যে খেলাই খেল, তার হাতমস্ত ছেলেবেলায় ছেলেখেলা করেই করতে হবে; দেখনা বড় ফ্যাক্টরীর বড় বয়লারের তিনশ' ঘোড়ার জোর এঞ্জিনের স্বপ্ন; বেশ ত, কিন্তু এখন একটু ছোট বয়লার টিনের এঞ্জিন নিয়ে খেল; আঠার বছর বয়সে আপনাকে এত বুড়ো ঠাওরাও কেন? পুরুষ বুড়ো বুড়ো মনে করলেই বুড়ো হয়ে

যায়—A woman is as old as she looks herself, a man is as old as he thinks himself ;—এই ত ছুটোছুটি করে কাদায় আছাড় খেয়ে ফুটবল খেল, পল্লীগ্রামে সকলেরই বাড়ীতে ত একটু কাদা মাটি আছে, কলকাতায় বড়মানুষের বাড়ীতেও এখনও সব সিমেন্ট নয়—মেদিনী দেখা যায়—একটু কোদাল ধরে কোপাও না,—ছুটা লাউ, কুমড়া, শশা পোঁত না। একখানা তাতাল একটু রাঙা বাড়ীতে রেখ। ষটা বাটা ষড়া ফুটো হচ্ছেই একটু চেক্টা করলেই বেশ তাতে রাঙা ঝাল দিতে পারবে। প্রথম প্রথম নাই-ই হল অত পরিস্কার, পিসিমা মানা করে শুনো না, একখানা কর্ণিক যোগাড় করে রেখে। সিঁড়ি রক টকের দু'একখানা ইট খসে গেলে বা বারান্ডার সিমেন্ট চটে গেলে রাজমিস্ত্রী ডেকো না। একখানা ছোট করাত, একটা ছোট হাতুড়ি, একটা ত্রিগুণ, একটা ফ্লু-ড্রাইভার, একখানা বাটালি তোমার চোখ তৈয়ারী করবে, তোমার হাত তৈয়ারী করবে, বাড়ীর পয়সাও কতক বাঁচিয়ে দেবে।

সব ইংরাজ বাবাই তাঁদের ছেলেদের এক একটা ছোট একসেট কারপেন্টার সেট কিনে দেন; Ferret work-এর এক সেট যন্ত্রও কিনে দেন; মেয়েদের ছোট চায়ের সেট, Doll's house, খেলনার drawing room suit, tea সেট, সেলায়ের হাজিক্ বাস্ক, রঙের বাস্ক এসব কিনে দেন। টিনের সেপাই, টিনের Cavalry সোওয়ার, টিনের গোলন্দাজ নিয়ে ইংরাজ বালক যুদ্ধের খেলা, ঘরের টেবিলের উপরে আরম্ভ করে। আমরা খেলি চোর চোর, ইংরাজেরা সেটাকে বলে hide and seek খেলার ভুলেও চোর হতে নেই। তামসা করেও মিথ্যে কথা বলতে নেই। একদিন আমাদের খেলা ছিল তীর ধমুক নিয়ে রাম রাবণের যুদ্ধ করা, মোগল পাঠানে যুদ্ধ করা, খেলা ঘরের চড়ক করে ছোট ভারা থেকে বাঁপ খাওয়া আর এখন আপনাদের খেলা যে আমরা আপনাদের করে গড়ে নেবো এ মাথাও জাতের ভেতর একটা নেই, ছেলে-মেয়ের খেলনাও ধার করবার জন্তেও চোরঙ্গী চরণে চুমিতে হয়।

প্রবন্ধ বন্ধ করবার সময় এসেছে আর গোটা দুই কথা বললেই এখনকার মতন ছুটা পাই ও ছুটা দিই। আধুনিক বিদ্যাশিক্ষার প্রধান দোষ হয়েছে শুধু সংঘমের অভাব নয়, অসংঘমের আধিক্য; বিভ্রালয়ের সঙ্গে বিলাস, দুশ্চেষ্টা উদাহবন্ধনে বন্ধ হয়ে জাতির উৎকর্ষের পন্থা প্রশস্ত করে দিচ্ছে। এই বিলাসিতা বিদূরিত করিতেই হইবে, পিতা পিতামহকে জোর করিয়া সংঘমী হইতে হইবে তাহা হইলে পুত্র-পৌত্র আপনা আপনি সংঘম অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিবে। শিক্ষককে সংঘমী হইতে হইবে কর্তব্য পরায়ণ, পরিশ্রমী, সত্যবাদী হইতে হইবে তবে ছাত্রের হৃদয়ক্ষেত্রে সকল সংপ্রভুতির বীজ উপ্ত হইবে; দৃষ্টান্ত অপেক্ষা শিক্ষাদাতা জগতে নাই, দৃষ্টান্তের দ্বারা যাহা শিক্ষা হয়, রসনার ভাষায় তাহা কখনই হইতে পারে না।

শ্রীঅনুভূতলাল বসু



দেবীর নৌকায় আগমন—ফলং শশুবুদ্ধি

বাংলার নবযুগের কথা

সপ্তম কথা

ব্রাহ্মসমাজ ও স্বাধীনতার সংগ্রাম—দ্বিতীয় অধ্যায়

(১)

স্বাধীনতার নামেই কেশবচন্দ্র এবং তাঁহার সঙ্গিগণ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের দল ছাড়িয়া চলিয়া আসেন। ধর্মসম্বন্ধে মহর্ষি নিতান্ত সাদেশিক ছিলেন। কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মধর্মকে সার্বজনীন করিয়া তুলিবার চেষ্টা করেন। মহর্ষির ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ বেদ ও উপনিষদ হইতেই সংগৃহীত হয়। কেশবচন্দ্র জগতের সকল ধর্মশাস্ত্র হইতে একেশ্বরবাদ-প্রতিপাদক উপদেশ সংগ্রহ করিয়া ব্রাহ্মধর্মের নূতন গ্রন্থ প্রচার করিলেন। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের আদর্শ কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজ অপেক্ষা বেশী উদার করিবার চেষ্টা হয়। রাজা রামমোহন জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের পরস্পরের বৈরিতা নষ্ট করিয়া একটা উদার মৈত্রী স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্র রাজার সেই ভাবেরই অনুবর্তন করিয়া জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসকলের মধ্যে একটা সময়-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন। রাজা এই বিভিন্ন ধর্মসকলের বৈশিষ্ট্যকে বাদ দিয়া তাহাদের মধ্যে যে মিলটুকু ছিল, তাহারই উপরে তাঁর ব্রাহ্মসমাজকে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করেন। একপাশে একপ্রকারের মিলনক্ষেত্র গড়িয়া তোলা সম্ভব। কিন্তু এপথে সত্য সময়ের প্রতিষ্ঠা হইতেই পারে না। রাজা সে চেষ্টা করেন নাই; সে চেষ্টা করিবার সময়ও তখন আসে নাই। কেশবচন্দ্র এই সময়ের চেষ্টাই করিয়াছেন। যে পথে কেশবচন্দ্র এই সময়ের প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়াছিলেন, তাহা সর্বতোভাবে সমীচীন হইয়াছিল কিনা, সে বিচারে প্রবৃত্ত হইব না। বাংলার নবযুগের ইতিহাসে এই ধর্মতত্ত্বের আলোচনা ঠিক প্রাসঙ্গিকও হইবে না। তবে কেশবচন্দ্র এই সময় করিতে যাইয়া ভারতবর্ষের এবং জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়কে একটা অতি বড় স্বাধীনতার সনন্দ দিয়াছিলেন, একথাটা বর্তমান প্রসঙ্গে বলা নিতান্তই প্রয়োজন। ধর্ম-নিষ্ঠানের ইতিহাসে ইহা অতি বড় কথা। প্রথম কথা ছিল, আমার ধর্মই একমাত্র সত্য ধর্ম, অন্য ধর্ম সকল মিথ্যা। দ্বিতীয় কথা হইল, আমার ধর্ম সত্য, অন্য ধর্মসকল একেবারে মিথ্যা নহে, তাহাতেও সত্য আছে; জগতের সকল ধর্মেই সত্য আছে। ইহাই ব্রাহ্মসমাজের প্রথম কথা ছিল। এই সূত্র ধরিয়াই বেদ ও উপনিষদাদি হাঁকিয়া তাহার সত্য সংগ্রহ করিয়া মহর্ষি ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ রচনা করেন। এই সূত্র অবলম্বনেই কেশবচন্দ্রও ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের “শ্লোকসংগ্রহ” রচনা করেন। সত্য ও অসত্য মিশ্রিত শাস্ত্র হইতে সত্যগুলিকে বাছিয়া লইতে হইলে সত্যের একটা কষ্টিপাথর আবশ্যক হয়। মহর্ষি এবং

কেশবচন্দ্র উভয়েই নিজের বিচার-বুদ্ধিকে এই কষ্টিপাথররূপে ব্যবহার করেন। সকলে এ কষ্টিপাথর গ্রহণ করিবে না, করিতে পারেও না। এইজন্যই জগতে এত মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। কেশবচন্দ্র পরজীবনে সকল ধর্ম্মেই সত্য আছে, এই মতকেও ছাড়াইয়া যান। নববিধান প্রতিষ্ঠা করিতে বাইয়া তিনি কহেন, জগতের সকল ধর্ম্ম কেবল সত্য আছে, তাহা নহে, জগতের সকল ধর্ম্মই সত্য; নিজ নিজ অধিকারে নিজ নিজ দেশকালপাত্র-বিবেচনায় সকল ধর্ম্মই সত্য। সকল ধর্ম্মই ভগবদ্প্রতিষ্ঠিত। সকল ধর্ম্মই ঈশ্বরের বিধান। এইরূপে কেশবচন্দ্র জগতের সকল ধর্ম্মকেই একটা অতি বড় স্বাধীনতার সনন্দ প্রদান করেন। যতক্ষণ না জগতের ধর্ম্মিকেরা এই সূত্র সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, ততক্ষণ পর্য্যন্ত ধর্ম্মে ধর্ম্মে বিরোধ কিছুতেই নষ্ট হইবে না। সত্য অসাম্প্রদায়িকতা এইভাবেই কেবল প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব। আধুনিক ভারতের জাতীয় একতা ও জাতীয় জীবন গঠনের উদ্দেশ্যে রাজা রামমোহন যে ব্রহ্মসভা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা কেবল ভিত খুঁড়িয়াছিল মাত্র; কেশবচন্দ্র ‘সকল ধর্ম্মই সত্য’ এই সূত্র প্রচার করিয়া সেই পবিত্র মিলন-মন্দিরকেই গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করেন। হিন্দু যেদিন বুঝিবে, তার নিজের ধর্ম্ম তার নিজের নিকটে যেমন সত্য, বৈজ্ঞিক নিয়মাধানে ঐতিহাসিক অভিব্যক্তির ধারাতে তাহার ব্যক্তিগত সাধন ও সিদ্ধির সঙ্গে এই ধর্ম্মের যেমন অতি ঘনিষ্ঠ ও অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ রহিয়াছে, সেইরূপ মুসলমানের নিকটে মুসলমান ধর্ম্ম, খৃষ্টীয়ানের নিকটে খৃষ্টীয়ান ধর্ম্ম, বৌদ্ধ ও জৈনের নিকটে তাহাদের নিজ নিজ ধর্ম্ম সম্পূর্ণ সত্য, ঐ সকল ধর্ম্মের আশ্রয়েই তাহারা নিজেদের জীবনে ধর্ম্ম সাধন করিয়া পরমার্থ লাভ করিবে; সেইদিন ভারতবর্ষে ধর্ম্মে ধর্ম্মে বিরোধ নিরস্ত হইয়া আধুনিক ধর্ম্মবিজ্ঞান ও ধর্ম্মতত্ত্বের একটা বিরাট স্বাধীনতার ভূমিতে আমাদের জাতীয় একতা গড়িয়া উঠিবে। ঐতিহাসিক অভিব্যক্তির সূত্র অবলম্বন করিয়া নিজ নিজ অধিকারে নিজ নিজ দেশকালপাত্রভেদে সকল ধর্ম্মই সত্য, এই উদার ভূমিতেই সমুদয় সাম্প্রদায়িক বিরোধ নষ্ট হইতে পারে। কেশবচন্দ্র এই সূত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়া সত্য ভাবেই সর্বধর্ম্মসমন্বয়ের পথ খোলসা করিয়া গিয়াছেন।

(২)

কিন্তু কেশবচন্দ্র মহর্ষির সঙ্গে বিরোধ বাধাইয়া যে স্বাধীনতার আদর্শকে ধরিয়াছিলেন, ক্রমে তাহাকে রক্ষা করিতে পারিলেন না। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজেও গুরুতর বিরোধ প্রকাশিত হইয়া পড়িতে লাগিল। কেশবচন্দ্র অল্পদিন মধ্যেই “প্রেরিত মহাপুরুষ-বাদ” প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন। “বীশুগুরু—যুরোপ ও এশিয়া” এই বক্তৃতা দিবার পরে অনেকে ভাবিল কেশবচন্দ্র খৃষ্টীয়ান হইয়া বাইতেছেন। লোকের এই ভ্রান্তি নিরসনের জন্য তিনি ইহার কিছুদিন পরে “মহাপুরুষ” বা “Great Men” এই বিষয়ে এক বক্তৃতা দেন। এই বক্তৃতাতে তিনি

কহেন যে জগতে পরিত্রাণের সম্বাদ প্রচারের জন্ত মাঝে মাঝে মহাপুরুষেরা প্রেরিত হন। ইহাদের দ্বারাই জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। ইহারা ঈশ্বরের অবতার নহেন, কিন্তু ঈশ্বরের আদেশে তাঁহার নিকট হইতে সনন্দ লইয়া পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন। যীশু যেমন একজন এই শ্রেণীর প্রেরিত মহাপুরুষ ছিলেন, সেইরূপ আরও অনেকে ছিলেন। সক্রিষ্টিয়, বুদ্ধ, মহম্মদ সকলেই ‘প্রেরিত মহাপুরুষ’ ছিলেন। এই বক্তৃতার দ্বারা, কেশবচন্দ্র খৃষ্টীয়ান হইয়া যাইতেছেন এই আশঙ্কা দূর হইল বটে, কিন্তু ইহার দ্বারাই ভিতরেই আবার ব্রাহ্মদিগের মধ্যে ভবিষ্যৎ বিরোধের বীজ রোপিত হইল। কেশবচন্দ্র ক্রমে নিজেকে ‘ঈশ্বর-প্রেরিত’ বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। তাঁহার প্রচারকদল প্রকাশ্যভাবেই এই মতবাদ প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। স্বাধীনচেতা ব্রাহ্মেরা দেখিলেন যে ব্রাহ্মসমাজেও ব্যক্তিগত চিন্তার স্বাধীনতা নষ্ট করিবার জন্ত আবার একটা নূতন আয়োজন হইতেছে। ইহা দেখিয়া তাঁহারা ভীত হইয়া উঠিলেন। কেশবচন্দ্র ক্রমে ‘আদেশবাদ’ অর্থাৎ সাধকেরা ঈশ্বরের আদেশ প্রাপ্ত হন, এবং ঈশ্বরাদিকট হইয়া তাঁহারা যে কর্ম করেন, তাহা সর্বতোভাবেই ধর্মসম্পত্ত, এ বিষয়ে প্রাকৃত বিচার-বুদ্ধির সমালোচনার অধিকার নাই,—এই মতবাদও প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। ইহার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনের প্রবৃত্তি-মূলক সহজ কর্মক্ষেত্রেই ধর্মের নামে সঙ্কুচিত করিয়া প্রাচীন বৈরাগ্যের আদর্শও প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন। ইহাও আর একটা বিরোধের কারণ হইয়া উঠিল। বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া কেশবচন্দ্র নানাদিকে সমাজসংস্কারের চেষ্টা করেন। ব্যক্তি-স্বাভাব্য প্রতিষ্ঠাই এই সংস্কারের সাধারণ উদ্দেশ্য ছিল। স্ত্রী-শিক্ষা প্রচার, বিধবা বিবাহ ও অসবর্ণ বিবাহ প্রচলন—এ সকলের চেষ্টা হয়। ক্রমে এখানেও বিরোধ বাধিয়া উঠিল। একদল ব্রাহ্ম স্ত্রীশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীস্বাধীনতাও প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। ইহারা সর্বতোভাবে দেশ-প্রচলিত অবরোধ-প্রথার বিরুদ্ধে দাঁড়াইলেন। মহর্ষির কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজে মহিলাদিগের যাইবার কোনও ব্যবস্থাই ছিল না। কেশবচন্দ্র ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া সেখানে পর্দার আড়ালে মহিলাদিগের জন্ত স্বতন্ত্র বসিবার স্থান করিয়া দিলেন। ক্রমে একদল ব্রাহ্ম নিজেদের পরিবারের মহিলাদিগকে এইরূপ পর্দানসীন করিয়া রাখিতে রাজী হইলেন না। মাহাতে ইহারা পর্দার বাহিরে বসিতে পারেন, ব্রাহ্মমন্দিরে তাহার ব্যবস্থা করিতে চাহিলেন। এই লইয়া কেশবচন্দ্র ও তাঁহার প্রচারকদিগের সঙ্গে ইহাদের বিষম বিরোধ বাধিয়া উঠিল। স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসু, দুর্গামোহন দাস, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি এই সংগ্রামের অধিনায়ক ছিলেন। স্বাধীনতাবাদীরা জয়লাভ করিলেন বটে; ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মমন্দিরে মহিলাদিগের জন্ত প্রকাশ্য স্থান নির্দিষ্ট হইল; কিন্তু এ বিরোধের বীজ নষ্ট হইল না। ফলতঃ এই সংগ্রামটা কেবল স্ত্রীস্বাধীনতা লইয়াই ছিল না। ইহার মূল কারণ ছিল, কেশবচন্দ্রের একনায়কত্ব বা একাধিপত্য। মহর্ষিকে ছাড়িয়া আসিবার সময় কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মসমাজের কার্য-পরিচালনার একরূপ

গণতন্ত্রতা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা সময়ে ব্রাহ্ম সাধারণের প্রকাশ্য সভায় কেশবচন্দ্রের নিজের রচিত এই মন্তব্যটি গৃহীত হয়।

“Whereas the trustees of the Calcutta Brahmo Samaj have taken over to themselves the charge of the whole property of the said Samaj and the connections of the public with the said property have ceased, and whereas the money subscribed by the public should be spent with the consent of the public, it is resolved at this meeting that the subscribers or members of the Brahmo Samaj be formally organised into a society, and that subscriptions be spent in accordance to their wishes for the propagation of Brahmoism.”

এই আদর্শ অনুযায়ী কার্যা করিবার জন্ম ব্রাহ্মসাধারণের এক প্রতিনিধি সভাও গঠিত হইয়াছিল। কিন্তু কাজে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের কার্যপরিচালনায় এই গণতন্ত্র আদর্শ গড়িয়া উঠিতে পারিল না। কলিকাতাসমাজে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ষেক্ষরূপ একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত ছিল, ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজেও সেইরূপ কেশবচন্দ্রের একতন্ত্র-শাসন বা অটোক্র্যাসি (autocracy) প্রতিষ্ঠিত হইল। স্বাধীনচেতা ব্রাহ্মেরা এই জন্ম বিজ্রোহী হইয়া উঠিতে লাগিলেন। স্বর্গীয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় সম্পাদিত “সমদর্শী” নামক বাঙ্গলা পত্র এই প্রতিবাদী দলের মুখপত্র হইল। যে যুক্তির ও ব্যক্তিগত ধর্ম্যবুদ্ধির বা conscience-এর প্রাধাণ্য প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ম ব্রাহ্মসমাজের জন্ম হইয়াছিল, “সমদর্শী” সেই আদর্শেরই প্রচার করিতে লাগিল। এই পত্রের লেখকেরা ধর্ম্মসম্বন্ধীয় সকল মতবাদের উপরে প্রথর যুক্তি প্রয়োগ করিয়া তাহার সত্যাসত্যের বিচার করিতে লাগিলেন। ঈশ্বর আছেন কি না, ঈশ্বরের উপাসনার আবশ্যকতা কি, প্রার্থনার যুক্তিযুক্ততা এবং উপকারিতা, পরলোক আছে কি নাই, ধর্ম্মের এই সকল মূল প্রশ্ন লইয়া ইঁহারা নির্ভীকভাবে সর্বসংস্কারবর্জিত হইয়া বিচার করিতে লাগিলেন। অশ্রুদিকে কেশবচন্দ্র যে বৈরাগ্যের সাধন করিতেছিলেন এবং যে ভাবুকতাপ্রবণ ভক্তিবাদ ব্রাহ্মসমাজে আনিয়া ফেলিয়াছিলেন, তাহারও তীব্র প্রতিবাদ করিতে লাগিলেন। কেশবচন্দ্র যে নিরঙ্কুশ যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যকে সংযত করিয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছিলেন এবং এই জন্ম ‘প্রেরিত মহাপুরুষবাদ’ ও ‘ঈশ্বর আদেশবাদ’ প্রভৃতি প্রাচীন ধর্ম্মমতের আশ্রয় লইয়াছিলেন, “সমদর্শী” দল সেই নিরঙ্কুশ যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের আদর্শকেই ব্রাহ্মসমাজে রক্ষা করিবার জন্ম প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কেশবচন্দ্রের প্রকৃতির মধ্যেও একটা রক্ষণশীলতা ছিল। এই রক্ষণশীলতার প্রেরণায় তিনি ধর্ম্মনীতির নামে মানবপ্রকৃতির সহজ স্বাধীনতাকে কোনও কোনও দিকে আটকাইয়া, রাখিতে চাহিয়াছিলেন। এই জন্ম ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজেও একটা স্বাধীনতার সংগ্রাম, বাধিয়া উঠে। কুলবহরের অপ্রাপ্তবয়স্ক মহারাজের সঙ্গে কেশবচন্দ্রের জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহ হইলে এই বিরোধটা ফুটিয়া উঠে। এবং ‘মহর্ষির নেতৃত্বাধীনে কলিকাতা

ব্রাহ্মসমাজ একদিন যেমন ভাঙিয়া দুইভাগ হইয়াছিল, কেশবচন্দ্রের নেতৃত্বাধীন ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজও সেইরূপ ভাঙিয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা হইল। কেশবচন্দ্র স্বাধীনতার সংগ্রামের সেনানায়করূপেই ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠায় দেশের শিক্ষিত সাধারণের সহানুভূতি পাইয়াছিলেন। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজে কেশবচন্দ্রের একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইতে আরম্ভ করিলে, বিশেষতঃ তিনি যে পরিমাণে ধর্মসাধনে ও ধর্মজীবন-গঠনে যুক্তিকে বর্জন করিয়া বিশ্বাসকে আশ্রয় করিতেছিলেন, সেই কারণে ও সেই পরিমাণে দেশের শিক্ষিত সাধারণের উপরে তাঁহার প্রভাব হ্রাস হইতেছিল। ব্রাহ্ম মতবাদ সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ না করিয়াও সেকালে নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায়ের শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি ব্রাহ্মসমাজের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। তাঁহারা ব্রাহ্মসমাজকে স্বাধীনতার সাধকরূপে গভীর শ্রদ্ধা করিতেন। ক্রমে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ সে শ্রদ্ধা হারাইয়া ফেলেন। এই জঘন্য কূচবেহার বিবাহের পরে ব্রাহ্মসমাজে যখন আবার একটা স্বাধীনতার সংগ্রাম বাধিয়া উঠিল, তখন দেশের শিক্ষিত লোকমত স্বাধীনতার পক্ষপাতী সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের দিকে যুকিয়া পড়িল। এই নূতন ব্রাহ্মসমাজে পুনরায় যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিস্বাভাব্যতার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইতে লাগিল।

(৩)

ব্রাহ্মসমাজে যখন এইরূপে ভাঙ্গাভাঙ্গি ও ভাগাভাগি হইতেছিল, তখন ব্রাহ্মসমাজের বাহিরে দেশের শিক্ষিত সাধারণের মধ্যেও চারিদিকে একটা স্বাধীনতার আকাজক্ষা বলবতী হইয়া উঠিতেছিল। ব্রাহ্মসমাজ ধর্ম এবং সমাজ-সংস্কার লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন। এই সংস্কার-কার্যে ব্রাহ্মেরা দেশের রাজপুরুষদিগের সহানুভূতিলাভ করিয়াছিলেন। হিন্দু-সমাজের সঙ্গেই এ বিষয়ে ব্রাহ্মসমাজের বিরোধ ছিল। হিন্দুসমাজ যথাসাধ্য ব্রাহ্মদিগকে নির্যাতনও করিতে ছাড়েন নাই। ব্রাহ্মেরা দেখিলেন যে হিন্দু যদি দেশের রাজা থাকিতেন, তাহা হইলে খৃষ্ট-ধর্মের অভ্যুদয়কালে রোমক সাম্রাজ্যে খৃষ্টীয়ানদিগের যে দশা হইয়াছিল, এই হিন্দুরাজ্যে ব্রাহ্মদিগেরও সেই দশাই হইত। ইংরাজরাজ এ দেশে প্রত্যেক প্রজাকে তাঁহার ধর্মসম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীনতা দিয়াছেন বলিয়াই ব্রাহ্মেরা নিজের বিশ্বাস অনুযায়ী চলিতে পারিতেছেন। ইংরাজ-রাজপুরুষেরা প্রকাশ্যভাবে তাঁহাদের এই সংস্কার-ক্রমের প্রশংসা করিতেন। এই সকল কারণে ব্রাহ্মসমাজে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার প্রেরণা প্রথম প্রথম ভাল করিয়া জাগিয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের নেতৃগণ যখন কেবল ধর্ম ও সমাজ-সংস্কার লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন, সে সময়ে দেশের শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে অল্পে অল্পে একটা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার প্রেরণাও জাগিয়া উঠিতেছিল। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজে কেশবচন্দ্রের একনায়কত্বের প্রতিবাদিগণ অনেকেই একটা সর্বভাষী স্বাধীনতার জ্ঞাদর্শের প্রেরণায় নাচিয়া উঠিয়াছিলেন। ইহাদের কেহ কেহ সেকালের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনেরও নায়কত্বলাভ করেন।

স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসু মহাশয় ভারতসভার সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। কুচবেহার বিবাহের বৎসরেই (১৮৭৮) ভারত-সভার প্রতিষ্ঠা হয়। স্বর্গীয় ধারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় ভারত-সভার সহকারী-সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। স্বর্গীয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় ভারত-সভার কার্যনির্বাহক সমিতির সভ্য নির্বাচিত হন। ইঁহারা সকলেই ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজে কেশবচন্দ্রের একনায়কত্বের বিরোধী ছিলেন। ইঁহারা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা করেন, ইঁহারা তাঁহাদের অগ্রণী ছিলেন। সুতরাং কেশবচন্দ্রের নেতৃত্বাধীনে নূতন স্বাধীনতার আদর্শ যতটা না প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে তাহা তদপেক্ষা অধিক প্রতিষ্ঠালাভ করিতে লাগিল। আনন্দমোহন বসু এবং শিবনাথ শাস্ত্রী উভয়ের মধ্যেই একটা গভীর স্বদেশ-প্রেমেরও প্রেরণা ছিল। শাস্ত্রী মহাশয় ব্রাহ্মসমাজের উপাসনাতে সর্ব-প্রথমে স্বদেশের স্বাধীনতার আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করেন। কেশবচন্দ্রের প্রবর্তিত উপাসনা প্রণালীতে জগতের কল্যাণের জন্ত ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করিবার প্রথা প্রবর্তিত হয়। শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্যরূপে প্রথম প্রথম সামাজিক উপাসনাতে স্বদেশের উদ্ধারের জন্ত প্রার্থনা করিবার রীতি প্রবর্তিত করেন। এ সময়ে তিনি স্বদেশের মুক্তি-কামনায় যে সঙ্গীত রচনা করেন, ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গীত পুস্তকে বোধ হয় সেইটাই একমাত্র স্বদেশী সঙ্গীত। এখনকার ব্রাহ্মেরা সেই সঙ্গীতটী প্রায় ব্যবহার করেন না বলিয়া লোকে তার কথা ভুলিয়া গিয়াছে। এইজন্ত সেই সঙ্গীতটী তুলিয়া দিলাম।

ঝিকিট স্বাস্থ্যজ—ঠুংরি।

তব পদে লই শরণ, প্রার্থনা কর গ্রহণ।

আর্য্যদের প্রিয় ভূমি সাধের ভারত ভূমি
অবসর আছে অচেতন হে ;
একবার দয়া করি, তোল করে ধরি,
হৃদশ-আঁধার তার করহ মোচন।
কোটি কোটি নয়নারী, ফেলিছে নয়নবারি
অন্তর্ধ্যামি জানিছ সে সব হে ;
তাই প্রাণ কাঁদে, ক্ষম অপরাধে
অসাড় শকুরে পুন দেও হে চেতন।
কত জাতি ছিল হীন অচেতন পরাধীন
কৃপা করি আনিলে সুদিন হে ;
সেই কৃপাওণে দেখি শুভক্ষণে
সাধের ভারতে পুন আন হে জীবন।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠার কালে তাহার নিয়মাবলী প্রস্তুত করিবার সময়ে আমরা কেবল ব্রাহ্মসমাজের কথাই ভাবি নাই কিন্তু ভারতের ভবিষ্যৎ প্রজাতন্ত্রের ছবিটাই আমাদের চিত্তকে অধিকার করিয়াছিল। নূতন ব্রাহ্মসমাজে আমরা আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের নেতৃত্বাধীনে

ভারতের ভবিষ্যৎ প্রজাতন্ত্রের একটা সর্বাক্ষমত্বের নমুনা প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলাম। ইংলণ্ডের আমেরিকার এবং ফরাসীসের রাষ্ট্রীয় শাসন-যন্ত্রের পরীক্ষা করিয়া তাহারই ছাঁচে আমাদের উপযোগী করিয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের Constitution (কনষ্টিটিউশন) গড়িবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। আমরা কেবল একটা সঙ্কীর্ণ ধর্মসমাজই গড়িয়া তুলিতে চাহি নাই। আমাদের ব্রাহ্মসমাজ যে ভবিষ্যৎ স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রশক্তির বা State-এর আসনে বাইয়া বসিবে, গোটা দেশটা ব্রাহ্ম হইয়া যাইবে এবং তাহার ফলে রাষ্ট্র ও ধর্মসমাজ এক হইয়া উঠিবে এরূপ অন্তত কল্পনাও করি নাই। কিন্তু স্বাধীনতার এবং মানবতার সাধকরূপে ব্রাহ্মসমাজ যেমন একটা আদর্শ-পরিবার ও একটা আদর্শ-সমাজের প্রতিচ্ছবি গড়িয়া তুলিবার উচ্চ আকাঙ্ক্ষা লইয়া কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছিল, সেইরূপ সেই স্বাধীনতার ও মানবতার আদর্শকে ফুটাইয়া তুলিয়া একটা আদর্শ রাষ্ট্রযন্ত্র বা রাষ্ট্রতন্ত্রও গড়িয়া তুলিবার জগু লালায়িত হইয়াছিল। এইভাবে প্রেরণাতেই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কনষ্টিটিউশনের মধ্যে আমরা ভারতের ভবিষ্যৎ প্রজাতন্ত্রের কনষ্টিটিউশনের একটা ছোট খাট নমুনা দাঁড় করাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। আমরা ভাবিয়াছিলাম যে এই ব্রাহ্মসমাজে ব্রাহ্মের গণতন্ত্রতা মন্ত্র করিবে। দেশের লোকেও ব্রাহ্মসমাজের কার্যপ্রণালীর ভিতর এই গণতন্ত্রতার প্রত্যক্ষ লাভ করিবেন। এইভাবে ব্রাহ্মসমাজ ধর্ম ও নীতিশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে দেশের শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে অতি উচ্চ অঙ্গের রাষ্ট্রীয় শিক্ষাও বিস্তার করিতে পারিবেন। নিজেদের কর্ম-দোষে এ আশা ফলবতী হয় নাই। কিন্তু এইজগু চেষ্টার মূল্যও নষ্ট হয় নাই।

(৪)

ফলতঃ ব্রাহ্মসমাজের ধর্ম্যাচার্যদিগের মধ্যে শাস্ত্রী মহাশয়ের ভিতরে স্বাধীনতা ও মানবতার আদর্শ যতটা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, আর কাহারও মধ্যে ততটা কোটে নাই। প্রথম যৌবনাবধি এই স্বাধীনতা এবং মানবতাই তাঁহার ধর্মের মূল উপাদান হইয়াছিল। দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের গৃহে জন্মিয়া, পরামুগ্রহে উচ্চ-শিক্ষা লাভ করিয়া, শিবনাথ শাস্ত্রী সেই শিক্ষাকে কোনও দিন নিজের সাংসারিক উন্নতিসাধনে নিযুক্ত করেন নাই। মহর্ষি এবং ব্রহ্মানন্দ উভয়েই ধনসমৃদ্ধির মধ্যে জন্মিয়া বাড়িয়া-উঠিয়াছিলেন, জীবনে “গুণরাশি-নাশী” দ্রাবিদ্য-ভূষণ যে কি ইহা ভোগ করেন নাই। শিবনাথ শাস্ত্রী ইচ্ছা করিলে ধনকুবের না হউন কিন্তু সাংসারিক সুখস্বচ্ছন্দতার মধ্যে অনায়াসে দিন কাটাইয়া যাইতে পারিতেন। কিন্তু সেদিকে কোনও দিন তাঁহার লোভ ছিল না। তাঁহার নিকটে সর্বাপেক্ষা লোভনীয় বস্তু ছিল স্বাধীনতা। তাঁহার নিকটে এই স্বাধীনতাই ধর্ম ছিল। প্রথম বয়সে তিনি সরকারী শিক্ষা-বিভাগে কর্ম গ্রহণ করেন; হেয়ার স্কুলের প্রধান পণ্ডিতের পদ প্রাপ্ত হন। কিন্তু বেশীদিন তাঁহাকে হেয়ার স্কুলে পড়িয়া থাকিতে হইত না। প্রেসিডেন্সি কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপক স্বর্গীয় রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তখন বৃদ্ধ হইয়া

পড়িয়াছেন, অল্পদিন মধ্যেই তাঁহার অবসর লইবার কথা। তিনি অবসর লইলে প্রেসিডেন্সি কলেজের সহকারী সংস্কৃত অধ্যাপকের পদে শিবনাথ শাস্ত্রীই প্রতিষ্ঠিত হইতেন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহই ছিল না। আর সেখান হইতে ক্রমে তিনি যে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের পদে বাই বসিতেন, এ কথাও ঠিক। কিন্তু শিবনাথ শাস্ত্রী এই লোভে পড়িলেন না।

স্বদেশের সেবাতে জীবন উৎসর্গ করিবার জন্মই তিনি ছট্‌ফট্‌ করিতেছিলেন। সময়ে আনন্দমোহন ও সুরেন্দ্রনাথের বাগ্মিতায়, শিশিরকুমারের অমৃতবাজার, বিজ্ঞানভূষণে সোমপ্রকাশ, এবং অক্ষয়চন্দ্রের সাধারণীর লেখায়, বঙ্গদর্শনের ও আর্ধ্যদর্শনের আলোচনায় রঞ্জলাল, হেমচন্দ্র এবং নবীন চন্দ্রের কবিতায়, দীনবন্ধু এবং উপেন্দ্রনাথ ও মনোমোহনে নাটকে এবং কলিকাতার স্যাসক্যাল থিয়েটার ও বেঙ্গল থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ে একট প্রবল স্বদেশপ্রেমের বহা ছুটিয়াছিল। ব্রাহ্মসমাজ যে স্বাধীনতার আদর্শকে ধর্মসাধনে ও পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহাকেই রাষ্ট্রশাসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ম দেশের শিক্ষিত লোকেরা লালায়িত হইয়া উঠিয়াছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের স্বাধীনতার সাধকেরা এই স্বদেশপ্রেমকে তাঁহাদের ধর্মজীবনের আদর্শের অঙ্গীভূত করিয়া নিজেদের স্বাধীনতার আদর্শকে পরিপূর্ণ ও সর্বোঙ্গীর্ণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। শিবনাথ শাস্ত্রী ব্রাহ্মসমাজের এই স্বাধীনতার সাধকদিগের অগ্রগী হইয়া উঠেন।

এই সময়েই শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তিনিই আমাদের স্বাধীনতার সাধনার ও স্বদেশ-চর্চায় প্রথম দীক্ষাগুরু হইয়াছিলেন। তাঁহার নায়কত্বে আমরা কংজন মিলিয়া একটা ছোট দল গড়িবার চেষ্টা করি। আমাদের প্রতিজ্ঞা-পত্রের প্রথম কথা ছিল—“স্বায়ত্ব-শাসনই (তখনও স্বরাজ-শব্দের প্রচার হয় নাই) আমরা একমাত্র বিধাতৃ-নির্দিষ্ট শাসন বলিয়া স্বীকার করি।” অর্থাৎ যে শাসন স্বায়ত্ব-শাসন নহে, শাসিতের উপরে ধর্মতত্ত্ব তাহার কোনও অধিকার আছে বলিয়া আমরা মানি না। “তবে দেশের বর্তমান অবস্থা ও ভবিষ্যৎ মঙ্গলের মুখ চাহিয়া আমরা বর্তমান গভর্নমেণ্টের আইন-কানুন মানিয়া চলিব—কিন্তু দুঃখ, দারিদ্র্য, দুর্দশার দ্বারা নিপীড়িত হইলেও কখনও এই গভর্নমেণ্টের অধীনে দাসত্ব স্বীকার করিব না।”

এই প্রতিজ্ঞা-পত্রের দ্বিতীয় কথা ছিল—“আমরা জাতিভেদ মানিব না; পুরুষের পক্ষে একুশ বৎসরের পূর্বে এবং রমণীর পক্ষে যোল বৎসরের পূর্বে বিবাহ করিব না, বিবাহ দিব না এবং বিবাহে সাহায্য করিব না।” তৃতীয় কথা ছিল—“লোকশিক্ষা প্রচারে প্রাণপণ যত্ন করিব।” চতুর্থ কথা ছিল—“অখারোহণ, বন্দুক ছোড়া (তখনও অস্ত্র-আইন প্রচলিত হয় নাই) প্রভৃতি নিজেরা অভ্যাস করিব এবং অপরকে অভ্যাস করিতে প্রণোদিত করিব।” পঞ্চম কথা ছিল—“আমরা ব্যক্তিগত সম্পত্তি অর্জন বা রক্ষা করিব না; যে বাহা অর্জন করিবে তাহাতে সকলের

সমান অধিকার থাকিবে, এবং সেই সাধারণ ভাণ্ডার হইতে প্রত্যেকে নিজ নিজ প্রয়োজন অনুযায়ী অর্থ গ্রহণ করিয়া স্বদেশের হিতকর কার্যে জীবন উৎসর্গ করিব।”

শাস্ত্রী মহাশয় তখনও হেয়ার স্কুলে পণ্ডিতী করেন। এইজন্য প্রথম দীক্ষার দিনে তিনি এই প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিতে পারেন নাই। ইহার ছয়মাস পরে সরকারের কার্যে ইস্তফা দিয়া তিনি নিয়মমত দীক্ষা লইয়া এই দলভুক্ত হয়েন। দলটা যে খুব বড় ছিল তাহা নহে। স্বর্গীয় কালীশঙ্কর স্কুল, হেলেনা কাব্য, মিত্রকাব্য, ভারতমঞ্জল প্রভৃতি রচয়িতা স্বর্গীয় আনন্দচন্দ্র মিত্র, সেকালের ব্রাহ্মসমাজের সুপরিচিত ও সকলের শ্রদ্ধাভাজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম স্বর্গীয় শরৎচন্দ্র রায়, হাইকোর্টের ভূতপূর্ব প্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত তারাকিশোর চৌধুরী, (ইনি এখন ব্রজবিদেহী শাস্ত্র দাস নামে ভারতবর্ষের বৈষ্ণব সমাজে পরিচিত), শ্রীযুক্ত হুম্মারীমোহন দাস এবং আমি— আমরা এই কয়জনই প্রথমদিন এই দীক্ষাগ্রহণ করি। ইহার পরে শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীযুক্ত গগনচন্দ্র হোম ও শ্রীযুক্ত উমাপদ রায়, ইঁহারা এই দলভুক্ত হয়েন। ইহা ১৮৭৬-৭৭ ইংরাজীর কথা। আমরা এই প্রতিজ্ঞার সকলগুলিই যে রক্ষা করিতে পারিয়াছি, একথা বলিতে পারি না। যে কমিউনিসমের (Communism) আদর্শে আমরা এই দলটা বাঁধিতে গিয়াছিলাম, অর্থাৎ ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকিবে না, সাধারণ অর্থভাণ্ডারে নিজ নিজ উপার্জিত অর্থ দান করিব, এবং সেই ভাণ্ডার হইতে প্রয়োজনোপযোগী বৃত্তি লইয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিব,—এই আদর্শ কার্যে পরিণত করিতে পারি নাই, কিন্তু অগাধ প্রতিজ্ঞাগুলি সকলেই রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন।

শাস্ত্রী মহাশয়ের দীক্ষাগ্রহণের কিছুদিন পরেই ব্রাহ্মসমাজে কুচবেহার বিবাহ লইয়া বিরোধ উপস্থিত হয়। সঙ্গে সঙ্গেই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজেরও প্রতিষ্ঠা হয়। শাস্ত্রী মহাশয় সমাজের আচার্য ও প্রচারক নিযুক্ত হন। সমাজের কর্ণ-বন্ধনে আবদ্ধ হওয়াতে আমাদের এই দল-গঠনের প্রতি তিনি আর মনোনিবেশ করিতে পারেন নাই। আমরাও অনেকে অপরিণত বয়স্ক শিক্ষার্থী যুবকমাত্র ছিলাম। সুতরাং এই দলটা আর গড়িয়া উঠিল না। কিন্তু এই ক্ষুদ্র অসুষ্ঠানের ইতিহাসের মধ্যে ব্রাহ্মসমাজ এক সময়ে যে সর্বদাপীণ স্বাধীনতার আদর্শের পানে ছুটিয়াছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

ব্রাহ্মসমাজের সে মুক্তধারা আজ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এই জগুই দেশের উপরে তাহার প্রভাবও কমিয়া গিয়াছে। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজ একদিন এদেশে এই যুগে স্বাধীনতা ও মানবতার আদর্শকে ফুটাইয়া তুলিবার জগু যে চেঁচা করিয়াছিল, ইতিহাস কখনই তাহা ভুলিতে পারিবে না।

শ্রী বিপিনচন্দ্র পাল

অমিতাভ

নমি অমিতাভ বুদ্ধ-বিভূতি, হে মূর্তি ত্যাগ, করুণাময়,
 সত্য-সন্ধ বিবেক-দীপকে নিখিল-কুহেলি কর গো ক্ষয় ।
 কোন্ পশুঘাত যজ্ঞ-শালায় খড়্গের তলে লুটালে শির,
 উপাড়ি' ফেলিলে যুগদারু-মূল, নিছিয়া মুছিলে বলি-রুধির ।
 বাজালে শঙ্খ বিসর্জ্জনীর, অলকার ভোগে দিলে বিদায়,
 কুমারের আঁখি, প্রেয়সীর রাখী টলাতে তোমারে পারিনি হায় ।
 'ফল্গু'-বেলায় গহন গুহায় মৌন-হাসিটি ধ্যান-মগন,—
 জটাঙ্গুটে তব বাকল-জ্যোতানে নীড় বেঁধেছিল চাতকগণ ।
 নিরঞ্জনার অভিষেক-জলে কবে সারা হ'ল অবগাহন ?
 আভীরা মেয়ের পরম-অঙ্গে হ'লে প্রসন্ন, ভয়-বারণ ।
 জীবনের মরু-নিদাঘ জুড়ালে ত্রিতাপহরা সে চন্দ্রিকায়,
 বিশ্ব-বোধনী মহাবেদ-বাণী মুক্ত অশোক-পূর্ণিমায় !
 নমি নির্বাণ-তন্ত্রের ঋষি, তোমার তপের ভর্গ-দীপ
 ফলিত গৌরীশঙ্কর-চূড়ে উজলি' পূরব-অন্তরীপ ।
 বাজিছে মৈত্রী জয়-জয়ন্তী, পুণ্য পবনে পাবন গীত,
 শত মঠে শত হৈম-দেউলে আরতি তোমার বিধাতৃজিৎ ।
 তিমির-হরণ রসাজ্ঞানে গো অকলুষ করি' দাও এ চোখ,
 সপ্ত-দ্বীপার পদ্ম-বেদীতে দীক্ষা তোমারি ধন্য হোক ।
 স্বপ্নাহতের তন্দ্রা টুটিলে পলাবে স-লাজে অলীক দুখ ;
 মায়া-সরসীর মরীচি-পানীয়ে জুড়ায় কি কভু তিয়াষী বুক ?
 দুঃখ কখন অ-দুঃখ হয় ? বিধা-চকল কাঁপে না প্রাণ !
 সৎ-ধরমের পূর্ণ স্বরাট কর' 'ভিক্ষু'রে বর-প্রদান ।
 কোথা এ 'চড়াই'-'উৎরাই' শেষ ? পথের আরতি কোথা ফুরায় ?
 আচম্বিতে সে যবনিকা-পট খসে' পড়ে এই নটলীলায় ।
 বাসনার বীজে ভ্রণ-রূপে আর কে চায় হইতে পুনর্জাত ?
 কোথা জ্বালামুখী শিখা নির্বাণ ? দাও জয়-ধ্বজা হে মহাতাত ।

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

হারানো খাতা

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

আশা রেখো মনে, ছদ্মিনে কভু নিরাশ হ'য়োনা ভাট,
কোন দিনে যাহা পোহাবে না, হায়, তেমন রাজি নাই।
রেখো বিশ্বাস, তুফান বাতাসে, হ'য়ো না গো দিশাহারা,
মাল্লবের যিনি চালক, তিনিই চালান চন্দ্র তারা।
রেখো ভালবাসা সবার লাগিয়া ভাই কেনো মানবেরে,
প্রভাতের মত প্রভা দান করো, জনে, জনে, ঘরে, ঘরে।

— তীথরেণ

কলিকাতা মহানগরী এক্ষণে হুস্তিমগ্ন। সেই নিয়ত কর্ম্ম কোলাহলময়ী রাজধানীর মধ্যে এক্ষণে কদাচিত্ একটা শব্দ শোনা যায়। পথ প্রায় জনহীন; ভাড়াটে গাড়ী কচিৎ একখানা স্টেশনের পথে বাহির হইয়াছে, অথবা ফিরিতেছে। একটা মাতাল কোথাও স্নানতপদে গ্যাস-পোস্টে ধাক্কা খাইয়া পড়িয়া গেল। দু'একটা পাহারাওয়ালার লাল পাগড়ী এবং হাতের 'বেটন' এক আধ বারের মত রাস্তার উপর দেখা গেল, তাহার জগ্ম কিন্তু গলির মধ্যের কোকেনের দোকানে কোন ব্যস্ততাই দেখা গেল না।

বড় রাস্তার উপরকার প্রায় সকল দোকানই বন্ধ, একখানা ময়রার দোকানের সামনে তখনও আলো জ্বলিতেছে এবং ভিয়ান তখনও বন্ধ হয় নাই তার তাদু চালানর খরখরানি শোনা যাইতেছে। কোন সময় হয়ত একখানা চলন্ত মটর সাঁ করিয়া চলিয়া গেল, তাহার মধ্য হইতে থিয়েটার ফেরৎ নরনারীদের হাশ্বকৌতুক অকস্মাৎ একবার যেন অন্ধকারের বুকে আলো ঠিক্রাইয়া পড়ার মতই উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। কদাচ পকেটে ফেথিস্‌কোপ রাখিয়া কোন ডাক্তারবিশেষ কোন রোগীর জগ্ম আহত হইয়া ছুটন্ত মটরে বসিয়া আছেন দেখা গেল।

বড় বড় সাহেবী হোটেলের ও দেশী বিদেশী থিয়েটার বাড়ীগুলার সামনে গাড়ী মোটর কতকগুলো করিয়া তখনও জমিয়া আছে। উদ্দিপরা আদালীর সোফারের পাশে বসিয়া তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। মুনীবদের দল আহার অথবা বিহারে মস্ত, তাঁদের কাছে রাত্রির খবর পৌঁছিতেছে না; দুঃবস্থার একশেষ এই গরীব ভূত্যের জাতির। তাদের রাত নির্জন পথের ধারেই পোহাইবার উপক্রম করিতেছিল।

আরও এক জায়গায় কিছু আলো, কিছু শব্দ পাওয়া যাইতেছিল। একটু বড় রকম বাড়ীর সামনে সামনে এক আধখানা গাড়ী মোটরও দাঁড়াইয়াছিল। সেগুলো ইংরাজ বাঙ্গালী মাড়ওয়ারি ভাটিয়াল সকল জাতির।

গঙ্গাতীরে এখন কল কারখানা ও ষ্টীমার ষ্টীমলঞ্চের ঝকঝকানি ফোঁসফোঁসানি সব নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। দুই তীরের বড় বড় আফিস বাড়ীর জানালা দরজা সব বন্ধ, নিরালোক এবং স্তব্ধ। সারাদিনের কঠোর শ্রমের পর যেন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দৈত্যগুলো তাদের বিপুল দেহগুলোকে যেখানে সেখানে মেলিয়া দিয়া ঘুমে এলাইয়া পড়িয়া আছে। কে জানে কখন বাঁশির উর্দ্ধস্বরে সারা সहरকে চকিত করিয়া দিয়া জাগ্রত হইবে!

নিরঞ্জন এই সমস্ত দীর্ঘ পথ নীরবে অতিবাহিত করিয়া আসিল। এক পাশে বিপুলায়তন গড়ের মাঠ, হীরক ও মরকত মণির মালা গলায় দিয়া ঘুমাইয়া আছে। ‘অঙ্গরজাতীয়’ নরনারীর রূপের আলো, পোষাকের চমক সেখানে আর ছিল না। ‘ইংরাজের স্বর্গোচ্চান’ স্তব্ধ স্থির। ‘কিন্নরের’ কণ্ঠরব আর তথা হইতে শ্রুত হইতেছিল না। গন্ধর্ববলোকেদের সকল জাঁকজমক ঘুমের কোলে-চাপা পড়িয়াছে। কেবল জলের বৃকে জাগিয়া আছে শুধু নৃত্যশীল তারার মালা, আর একখানা মহাজনী নৌকার বৃকে জাগিয়া জাগিয়া একটা চাটগেঁয়ে মাঝি তাললয়বিহীন এক অপূর্ব রাগিনীর স্বজনভংগর হইয়াছিল। নিরঞ্জন উৎকর্ষ হইয়া থাকিয়া সেই গীত সুখা উপভোগ করিল—

“এই কদম্বের মূলে নিয়ে গোপকূলে, চাঁদের হাট মিলাইত গো—
সেরূপ রয়ে রয়ে মনে পড়ে গো ও—ও—ও—”

রস ইহাতে যতই থাক না থাক, নিরঞ্জনের অন্তরের পিপাসা যেন অকস্মাৎ ভরিয়া উঠিল। ওই যে পশ্চিম বঙ্গের নিকটে অনাদৃত উপহাসিত উহাদের পক্ষে একটুখানি দুর্বোধ্য ভাষায় এই জনসম্পদশূণ্য নিঃসঙ্গ রাত্রি ওই নিরঙ্কর মাঝি নিজের মনের ভাবটা কাহারও কাছে নয়, শুধু নিজের কাছেই প্রকাশ করিতেছিল; নিরঞ্জনের বোধ হইল উহার ভিতর দিয়া সে যেন সাঁত্বেবের আফিস হইতে বাহির হইয়া নিজের বাড়ীর অঙ্গনে প্রবেশ করিয়াছে। এই উচ্চারণের বৈসাদৃশ্য, এই শব্দ বিকৃতি, এ যে তার বৃকের মণি, এই যে তার মায়ের দান। সে কাকালোর মত উৎকর্ষ হইয়া রহিল কিন্তু গায়কের তন্দ্রাচ্ছন্ন স্বর শুধু রহিয়া রহিয়া ঐটুকুকেই ফিরিয়া ফিরিয়া গাহিতে লাগিল। গান আর অগ্রসর হইতে পাইল না।

নিরঞ্জন কিনারায় কিছুক্ষণ পাইচারী করিয়া বেড়াইয়া বেড়াইয়া শেষে ক্লান্ত হইয়া বসিয়া পড়িল। ততক্ষণে চাটগেঁয়ে মাঝির সঙ্গীতসাধনা সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। ‘এখন সম্পূর্ণভাবেই সমুদ্র বিশ্বচরাচর নিরুন্ম নিস্তব্ধ এবং নিস্ত্রিত। ভোরের আলো লাগিয়া আকাশের তারাগুলো শুভ্র যেন ঘুমাইয়া পড়িতেছিল। গঙ্গার জল মূচ্ছাত্বরের স্রায় পাণ্ডুবর্ণ ও নিষ্পন্দ হইয়া পড়িয়াছে।

নিরঞ্জন একটা নিশ্বাস ফেলিল, আপনাকে আপনিই বুঝাইতে চাহিয়া সে মনে মনে বলিল, “কিছুতেই ভুলতে পারচিনে কেন ? অথবা নাই বা ভুলেম, মন কেন আমার স্থির হচ্ছে না ? আমি তো তার অহিতাকাঙ্ক্ষা করিনি, তার ভালই চেয়েছিলুম, আমার জ্ঞান আমার সেবা করতে গিয়ে তার শোচনীয় মৃত্যু ঘটে গেল, এতে আমার তো হাত ছিল না। তবে কেন নিজেকে তার হত্যাকারী বলে মন আমার নিজের কাছেও মহাপাপীর মনের মতন ভারাক্রান্ত হয়ে আছে, জীবন দুর্ব্বল হয়ে পড়েছে।”

চারিদিকে কেবল সেই ছায়া—সেই ছায়াই দেখছি। তার কণ্ঠ নিয়তই কানে বাজছে। একি হলো আমার ! কালীপদ ! ভাই ! বন্ধু ! তোমার শেষ অনুরোধ রাখতে পারিনি বলেই কি এমন করে পাগল হয়ে যাচ্ছি ? চেষ্টা তো করেছিলুম, বিয়ে করবো, সুখে যথাসাধ্য রাখবো ইচ্ছাই তো ছিল, পারলুম না সে কি আমার হাত ? কেন আমার এ দগু ? সব তো হারিয়েছি, নিজেকে শুদ্ধ, তবে শুধু তাকেই দেখি কেন ? এবার আর স্পন্দ নয় ! বাস্তব মূর্ত্তি ধরেই সে দেখা দিচ্ছে। কিন্তু কি কুৎসিত কি জঘন্য কি সঙ্কটের পথ দিয়েই তার ছায়া আমার কাছে এসে দাঁড়াচ্ছে ! ওঃ কার মধ্য দিয়ে, কার ! আর কি কোন রাস্তা সে পেলে না ? নাঃ, আর সইতে পারচিনে ! পালিয়ে তো এসেছি, আর ফিরবো না, একেবারেই পালাই ! কোন দিন হয়ত কি বলেই বসবো। নিজেকে তো আমার বিশ্বাস কত ! না হলে আমি এই এন্ট্রেন্স, এফে, অনার নিয়ে বি এ পাশ, ফার্স্ট ক্লাশ এমে ———

অ্যা—এই কি সেই আমি ? নাঃ, নিশ্চয় না। নিশ্চয় সেই আগের আমি মরে গেছি। এ তার——কে ?——

নিরঞ্জনের প্রতি লোমকূপটি পর্য্যন্ত খাড়া হইয়া উঠিল। নিঃসঙ্গ অবোধ শিশু যেমন ভূতের ভয়ে অন্ধকার হইতে আলোর দিকে ছুটিয়া যায়, তেমনি করিয়া নিজের সঙ্গকে সে একান্ত ভয়ে অসহ্য বোধ করিয়া যেন নিজের কাছ হইতে পালাইতে চাহিয়াই ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল। ছুটিতেও আরম্ভ করিত, হঠাৎ তাহার কাণে যেন দৈববাণীর মতই কোথা হইতে সেই বিজন নদীপুলিনে এক মানবকণ্ঠের স্বর ভাসিয়া আসিয়া ঠেকিল। অকুল হইয়া কান খাড়া করিতেই বোকা গেল, সে একটা গান এবং নদীতীরেই তাহার নিকট হইতে সামান্য একটুখানি দূরে থাকিয়াই কেহ সে গান গাহিতেছে। বংশীরবারুক্ট সর্পের মতই সে শব্দ লক্ষ্যে অগ্রসর হইল।

গজায় তখন জোয়ার আসিয়াছে, শব্দ হইতেছিল কল কল কল। জল কিনারায় অনেক দূর অবধি উঠিয়া আসিয়াছে। স্রোতের মুখে দূরগামী গণ্যবাহী কয়েকখানি নৌকা ভাসাইয়া দেওয়া হইয়াছে, তাদের দাঁড়ের শব্দ শোনা গেল ছন্ধাৎছপ্প। নিরঞ্জনের ভয়ানক বন্ধ চিরিয়া একটা আশ্বাসের আর্দ্রশ্বাস উঠিয়া পড়িল।

গান গাহিতেছিল একজন স্ত্রীলোক এবং ওই বিছায় কোন অভিজ্ঞতা না থাকিলেও নিরঞ্জন স্পষ্ট বুঝিল এ শাস্ত্রে ইহার যথেষ্ট দখল আছে। গানটা এই—

“যে ভানে আনন্দময়ী! তোমাকে।

ও সে কি অন্তরে কি বাহিরে আনন্দময় সব দেখে।

যারা হৃদয়ে হয় ব্যাকুল, ভাবে বিপদের নাই কুল,—

তার জ্ঞানে না সে গাছে কেবল ফুটিতেছে ফুল;—

সংসার নিরানন্দের কুল—

শেষে আনন্দময় ফল পাকে।”—

নিরঞ্জন এক পা এক পা করিতে করিতে কোন সময় একেবারে ইহার গায়ের কাছে গিয়া পড়িয়াছিল। মেয়েটি ইহার সঘন নিশ্বাসের শব্দে বারেক চাহিয়া দেখিল; তারপর ঘাড় ফিরাইয়া হাত দশেক দূরের একটা গাছ তলায় তাহার বিশালী দ্বারবানকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া নিশ্চিন্ত মনে যে গান গাহিতেছিল তাহাই গাহিতে থাকিল। নিরঞ্জনকে প্রথম দৃষ্টিতেই তাহার পাগল ভিন্ন আর কিছুই বোধ হয় নাই। সে গাহিল—

“বিপদ সম্পদের তরে, দিতে পরম পদ তারে,

ওমা, বিপদ নৈলে জন্মান্ত জীব ডাকে না তোরে;—

মা, তোর কল্লণার ফল কেবল, জাগায় অবোধ বালকে।”—

এ গান শুনিয়া নিরঞ্জন চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া আচম্কা বলিয়া উঠিল, “একি সত্যি কথা, না খালি গান?”

মেয়েটি গান বন্ধ করিয়া মুখ ফিরাইয়া মধুরস্বরে জিজ্ঞাসা করিল “কি সত্যি কথা বাবা?”

কম বয়সী মেয়েটির মুখে এই গভীর সন্বেদনটা তাপদন্ধ ছয়ছাড়া নিরঞ্জনের আরও মিস্ট লাগিল। সে মনে মনে পুলকিত হইয়া উঠিয়া আবার ছেলে মানুষের মতন প্রগলভ্ প্রশ্ন করিয়া বসিল। “ওই যে বলেন, “বিপদ সম্পদের তরে”, একি সত্যি?”

নারী কহিল, “হ্যাঁ বাবা! খুব সত্যি।”

নিরঞ্জন কহিল “আপনি কখনও বিপদে পড়ে কি এর সত্যতা যাচাই করে নিতে পেরেছেন?”

সে কহিল, “পেরেচি বই কি! বিপদ সঙ্গে করে নিয়েই তো আমি জন্মেছিলুম, কিন্তু দিনকের দিন যত বিপদ ঘন হয়ে এলো, ততই সম্পদও নিকটতর হতে লাগলো। শেষে যখন সর্বনাশ এসে আমায় গ্রাস করতে ছুঁহাত বাড়িয়ে দিয়েছে, এমনি সময় একেবারে তিনি ছুটে এসেই আমার কোলে তুলে নিলেন। এই যে গাইচি শুনুন না।”—

এই বলিয়া সে পুনশ্চ গাহিতে লাগিল—

“পড়ে বিপদের ফাঁদে, ছেড়ে সংসারের সাগী
 বখন কাতর প্রাণে, কুসন্তানে মা’ বলে কাঁদে—
 তখন, স্বরায় গিয়ে কোলে নিয়ে স্তন্য স্খা দাও তাকে ।
 মাগো, তবে আর এ সংসারে আনন্দ নাই বলে কে ?”

নিরঞ্জন নিম্পন্দ হইয়া গান শুনিল, তারপর বিমোহিতভাবে সে ঐ অপরিচিতা মেয়েটির দিকে মুখ ফিরাইয়া উহাকে বলিল, “তোমায় আমার মা বলে ডাকতে ইচ্ছা করচে ! মার মতন তুমি আজ আমাকে, যে শিক্ষা থেকে অনেক দূরে সরে গিয়েছিলুম, সেই মহাশিক্ষার মধ্যে হাতে ধরে টেনে এনে দিলে।”

মেয়েটি জোড়হাত নিজের কপালে ঠেকাইয়া জবাব দিল, ‘মা’ হবার যোগ্যতা আমার একটুও নেই। তবে আপনি আমার বাবা। মেয়েকেও তো লোকে আদর করে ‘মা’ বলে, সেই হিসেবে আমায় আপনি ‘মা’ই বলবেন ! আমার নাম স্খমা ! আমি রাঙের অঙ্ককারে লুকিয়ে লুকিয়ে এক একদিন এখানের খোলা হাওয়া আর আমার বড় মায়ের রূপ দেখতে আসি। থাকি কিনা আদি গঙ্গার চোট মাটির বুকে। আপনিও হয়ত আমার মতই উদ্দেশ্য নিয়ে অথবা কোন উদ্দেশ্য না নিয়েই এসেছেন। আপনাকে আমার বড় ভাল লাগছে। আপনি এখন বাড়ী যাবেন তো ? আমিও তাহলে এখন বাড়ী যাই।”

নিরঞ্জন মুগ্ধ হইল, একটু যেন সে তৃপ্ত হইল। বিস্মিত হইয়া বলিল, “তুমিও খুব বিপন্ন হয়েছিলে বলে। তোমার কথাই ভাবে বোধ হলো আজও তোমার সে বিপদের মেঘ সম্পূর্ণ কাটেওনি। কিন্তু তুমি তো বেশ শাস্ত্যভাবেই কথা বল্চো,—সংসারকে শাসনের পরিবর্তে আনন্দ-কানন বলেও উল্লেখ করতে তোমার বাধা নেই না ! আমি যে তা ভাবতেও পারিনি।”

স্খমা বলিল, “দেখুন, আনন্দ তো বাইরে পাবার জিনিষ নয়, আর কুড়িয়ে বেড়াবারও বস্তু নয়। ওটাকে নেই নেই ভাবতে ভাবতে ওটা একেবারেই মরীচিকা হয়ে মিলিয়ে যায়। আর আছে আছে জুগুপ করতে করতে নিজের মনের মধ্য থেকে সে সহস্রদলে বিকশিত হয়ে ওঠে। আমার সাধুজী আমায় এই রকম করেই ভাবতে শিখিয়েছিলেন। আহা, আবার যদি আমি তাঁকে ফিরিয়ে পেতুম ! সংসারে কতই যে শেখবার রয়েছে। কিছুই তো শিখতে পেলুম না। ছার মেয়ে হয়ে জন্মেছিলুম, তাও আবার একেবারেই অধমের চেয়েও অধম হয়ে !”—

ভোর না হইতেই কলিকাতা মহানগরীর নিঃশব্দ আড়ম্বরেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। লোকজন গাড়ী ঘোড়া মটর রিক্সা হু হু করিয়া ছুটিয়া চলিতেছে। এখানে ঝাড়ুদার রাস্তা কাটাইতেছে, ওখানে আবর্জনার স্তূপ বোঝাই হইতেছে। * দোকান ঘরের দরজা জানালা খটখট খোলা হইতেছে, গঙ্গাস্নানের যাত্রীরা আপা যাওয়া করিতেছে। রাতভিখারীরা ঘরের পানে এবং

ভোরের কীৰ্ত্তন গাহিয়া বৈরাগী বৈষ্ণব বা বাউলেরা ফুটপাথের উপর চলাচল করিতেছিল। ফলের বুড়ি, মাছের বজরা মাথায় লইয়া ও দুধের ভার কাঁধে বহিয়া মুটেরা বাজারের দিকে চলিয়াছে। নিরঞ্জনকে এত ভোরে বাড়ী ঢুকিতে দেখিয়া রাজবাড়ীর দ্বারবানেরা কিছুই বিষয় বোধ করিল না। এ বাড়ীর সবাই জানে সে পাগল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

মরমে পেয়েছি পরশ মাণিক সোনা হয়ে গেছে মন।

—তীর্গরেণু

পড়াশোনা চুকাইয়া দিয়া নিরুপদ্রব শাস্তি উপভোগ করিতে করিতে একদিন পরিমল হঠাৎ চমকভাঙ্গা হইয়া আবিষ্কার করিয়া ফেলিল যে নরেশের মুখ আজকাল বেজায় গম্ভীর হইয়া থাকে এবং তিনি ইদানীং তাহার বিদ্যাশিক্ষা বিষয়ে একেবারেই নিলিপ্ত হইয়া পড়িয়াছেন। পরিমল যুক্তি দিয়া স্থির করিল যে ওটা ঠিক বৈরাগ্য নহে, ক্রোধই হইতেছে উহার উচিত অভিধান। নিরঞ্জনের ছাত্রাবস্থা হইতে ছুটি লওয়ায় তিনি তাহার উপর চটিয়াছেন। স্বামীর ক্রুদ্ধ তিরস্কারকে সে অত্যাচার বোধ করিয়া মনে মনে নিজেও রাগ করিত, অভিমান করিত; কিন্তু তাহার নিছক ভয় ছিল তাঁহার ওই নিস্তব্ধ ক্রোধের মৌন অভিনয়কেই। সে জানিত, মনের ভিতর হইতে রাগ না করিলে তেমনটা প্রায়ই ঘটিল না। যেহেতু সমস্ত উদার স্বভাবের লোকের মতই নরেশের মনে বড় অগ্নেই ঘা লাগে। পরিমল ভয় পাইল।

‘কর্ণধার’ প্রেসের ম্যানেজার গাদাখানেক কাগজপত্র লইয়া আসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কি সব তর্কাতর্কি করিয়া এই সবে মাত্র চলিয়া গিয়াছেন। নরেশের একখানা ‘ভরুণ’ নামক মাসিক পত্র এবং একখানা ‘নবীন জগৎ’ নামক সাপ্তাহিক ছিল। এই সাপ্তাহিকের সম্পাদকীয় মন্তব্য সম্বন্ধে দুজনে একটু মতের অনৈক্য ঘটিতেছে। ম্যানেজার সেদিন এমন একটুখানি আভাস দিলেন তার ভাবটা যেন নরেশ তাঁহার স্বাধীন ও নির্ভীক ভাব সর্বদা বজায় রাখিতে চাহিলে উঁহার এখানে চাকরী করা একটু অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে, এই রকমেরই। নরেশ এই বিষয়েই কিছু ভাবিতেছিলেন।

পরিমল আসিয়া প্রবেশ করিল।

“নিরঞ্জনের” কাছ থেকে এই একুণি পড়া শেষ করে এলেম। ওর কাছেই আমি পড়বো, তুমি রাগ করো না।”

নরেশ একটা অপ্রিয় আলোচনার পরেই অপ্রিয় চিন্তার (এবং শুধু এই একটাই নয় আরও

অনেকগুলারই) হাত হইতে মুক্তি পাওয়ায় হয়ত মনের মধ্যে একটুখানি স্বাচ্ছন্দ্যশুভবই করিলেন । চোখ না ফিরাইয়া মুখ তুলিয়া বলিলেন, “কই না, রাগ তো করিনি ।”

পরিমল তাঁহার গা ঘেসিয়া কাঁধের উপর হাত রাখিয়া বলিল “তা বই কি, রাগ নাকি আবার তুমি করতে বাকি রেখেছিলে ! কদিন পরে দেখাই পাইনে, কথাই কও না, আবার বলা হচ্ছে, রাগ করেননি ! মাগো ! এমন করেই কি তা বলে শান্তি দিতে হয় ? ওর চাইতে যে কান মলে দেওয়াও ঢের ভাল ছিল ।”

নরেশ নিজের মনের চিন্তা তন্ময়তায় যে স্তার প্রতি কর্তব্যে ক্রটি ঘটিতে দিয়া ফেলিয়াছেন, তৎক্ষণাৎ বুঝিয়া মনে মনে লজ্জিত ও ঈর্ষ্য দুঃখিত হইয়া পড়িয়া তাহার হাত ছুটি নিজের কাছে জড়াইয়া দিলেন ও তাহাকে নিজের কাছে টানিয়া লইয়া হাসিবারভাবে কহিলেন, “এসো তাহলে কান মলেই দিই ।” এই বলিয়া তাহার লজ্জায় রাঙ্গা কর্ণমূল দুই আঙ্গুলে ধরিয়া নাড়িয়া দিলেন ।

পরিমল ওইটুকু আদরেই একেবারে গলিয়া পড়িল । তারপর অনেকখানি দানের একটু একটু প্রতিদান কাড়িয়া চিনাইয়া লইয়া তাঁহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল “বল রাগ ভাল হয়েছে বল ? রাগ করোনি বললে তো আমি মান্বোনা, আমি জানি যে তুমি আমার উপর খুব বেশী রকম রাগ করেছিলে । এত শীগগির যে আমার আদর করবে সে আমি ভাবতেই পারিনি !”

নরেশ তখন আদরের গোরবে গরবিনীকে আর একটু ‘উপরি’ পাওনা পাওয়াইয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন “আহা, এমন জান্লে না হয় একটু রাগ করেই থাকতুম যে ! তা আমার রাগটা কেন হয়েছিল বলা তো ? আচ্ছা দাঁড়াও মনে করি । নাঃ পারলুম না । তুমিই মনে করে দাও দেখি । কিন্তু দেখ, যেন মিথ্যে যা’ তা’ বলে দিও না ।”

পরিমলও এই কথায় অত্যন্ত কৌতুক বোধ করিয়া হাসিয়া উঠিল, এবং হাসিতে লুটোপুটি খাইয়া শেষে বলিল, “উনি রাগ করে জন্ম করবেন, আবার উণ্টে তার হিসেব নিকেশ করতে হবে আমাকেই । মজা তো বড় মন্দ নয় ! আমি বলবো কেন ?”

নরেশ গাভীরোর ভাণ করিয়া বলিল “বেশ মশাই, বেশ ! না হয় বলবেন না । না হয় এবার থেকে আমার রাগের হিসাব রাখবার জন্তে আর একটা হিসাবনবিশই রেখে দেবো, তার জন্তে আর হয়েছে কি ।”

পরিমল আর এক চোট প্রাণ ভরিয়া হাসিল, তারপর অনেক কষ্টে হাসি থামিলে পর স্মরণ করাইয়া দিল যে, সেদিন সে নিরঙ্গনের কাছে আর পড়িবে না বলিয়াছিল, এবং তারপর হইতেই নরেশের মুখ ভার ভার দেখা যাইতেছে ।

নরেশ তখন ঘেন চমকভাঙ্গা হইয়াই বলিয়া উঠিলেন “ওহো তাও তো বটে ! তাহলে এখন তাকে নিয়ে কি করা যায় বলা দেখি ? তা ওকে তুমি যদি বরখাস্তই করলে তাহলে না হয় ওকেই আমার রাগ করবার হিসাব রাখবার জন্ত রাখাই থাক না কেন ? একটা কাজ তো ওকে দিতে হবে ।”

হাস্তের কল বন্ধারে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠিল। পরিমল বেদম হাসি হাসিয়া বলিল “হ্যাঁ তাই দাও। আমি হরির লুট মেনেচি, তুমি ওকে যাতে নিজের কাজে লাগাও তারই জন্তে। তা হলেই তোমার হিসাবের কড়ি আর বাঘেও খেতে পারবে না।”

নরেশচন্দ্রও প্রথমটা তাহার হাসিতে যোগ দিলেন, তারপর একটু আগ্রহাশ্রিত হইয়া উঠিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিলেন “সত্যি কি নিরঞ্জন বড্ড বেশী অগ্ন্যমনস্ক?”

“তুমি দিন কতক পরীক্ষা করে দেখ। তোমার পায়ে পড়ি।”

নরেশ কহিলেন “তাই দেখবো, প্রেসের ম্যানেজার বোধ করি চল্লো। যে কদিন নতুন না পাই ওকেই সঙ্গে নিয়ে চালাবো।”

পরিমল পরম পরিতোষ লাভ করিল, সম্বন্ধটা অল্প রকম না হইলে হয়ত বলা যাইত প্রাতিবাক্যে তাঁহাকে রাজা হওয়ার জন্য আশীর্বাদ করিল। তা অবশ্য করিল না; কিন্তু বিশেষ রকম যত্ন করিয়া সে স্বামীর কপালের ঘাম নিজের শাস্তিপূরে সাড়ীর আঁচল দিয়া মুছিয়া দিল। ‘কত ঘামচো?’ বলিয়া ঘরে ইলেকট্রিক পাখা খোলা থাকা সত্ত্বেও নিজের আঁচল ঘুরাইয়া তাঁহাকে হাওয়া দিতে লাগিল এবং আরও পতি সেবার কি কি খুঁটিনাটি সমাধা করিতে মনোনিবেশ করিয়া দিল, তার খবরে কাজই বা কি?

কিন্তু দুদিন যাইতে না যাইতেই বুঝিতে পারা গেল যে, নিরঞ্জনের কাছে বিভ্রাটশিক্ষা করিতে যাওয়ার মধ্যে অন্তর্বিধা তার যতই থাক, বুঝি আনন্দও একটুখানি ছিল। সেই আপনাতোলা অসহায় ও নিঃসঙ্গ জীবটাকে সে যে ঘণ্টাখানেকও একটুখানি কাজ দিয়া রাখে; এইটুকু হইতেও সেই কর্মহীন দীর্ঘ অবসরের ক্লান্ত জীবনটাকে বঞ্চিত করা তার কাছে হঠাৎ যেন চৌর্যের মতই অপরাধজনক ঠেকিল। আর এই অবসরে এই বিপুল রাজপ্রাসাদের অসংখ্য দাসদাসীবর্গের দ্বারায় উৎপীড়িত উপদ্রুত মানুষটাকে সে যে কতকটা রক্ষা করিয়াও চলিতেছিল, সেইটুকুকে হারাইয়া ফেলায় তার মন আজ পীড়া বোধ করিতে লাগিল। আহা, ভাগ্যচক্রের কঠোর নিষ্পেষণে কি নিপীড়িত কি ভীষণরূপেই নিপীড়িত সে; আর কি তাকে পীড়ন করিতে দিতে আছে? নিজের স্বামীর মহত্ত্ব অনুভব করিয়া সেদিন এমনি চঞ্চল হইয়া উঠিল যে, রাত্রে নরেশ শয়ন করিতে গেল, সেও আর এক দিক দিয়া সেই ঘরে ঢুকিল। নরেশের মন যদিও সে সময় পত্নী সন্তাষণের ঠিক অনুকূল ছিল না,—বড়ই চিন্তাশ্রম ও ভারাক্রান্ত—তথাপি জীকে আসিতে দেখিয়া তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ স্নেহ প্রদর্শন পূর্বক তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন “এসো।”

জীর সম্বন্ধে মনের মধ্যে একটুখানি ক্রটি বোধ থাকার কুণ্ঠাতেই তাহার পরে সময় সময় আদরের মাত্রাটা কিছু বেশী করিয়াই বর্ধিত করিতে হয়, সেখানে নিজের শরীর মনের আলস্যকে প্রাণের দেওয়া একেবারেই চলে না।

পরিমল আসিয়া চিপ করিয়া তাঁহার পায়ে একটা প্রণাম করিল, আর একদিনকার একটা

অবিস্মৃত দৃশ্য স্মরণ করিয়া নরেশের হৃদপিণ্ড শ্রমভবেগে তুলিয়া উঠিল, তিনি কষ্টে সংযত হইয়া উহাকে নিজের বুকে নিবিড় আলিঙ্গনে বাঁধিয়া ধরিলেন।

“ঈস্!—আজ হঠাৎ এত ভক্তি কেন?”

“অভক্তিই বা কবে ছিল? ভক্তিভাজনকে ভক্তি করবো না?” বলিয়া পরিমল স্বামীর আদরটুকু নিঃশেষে উপভোগ করিয়া লইল। নরেশ তাহার ললাটে চুম্বন করিয়া হাসিমুখে বলিলেন—“আমি বলবো, কেন প্রণাম পেলুম?”

পরিমল বলিল “বল তো দেখি?”

“আদর খাবার জন্তে।”

“যাও, হ্যাঁ,—তা বই কি?” পরিমল এই অনুযোগ জানাইলেও নিজের পাওনা গণ্ডা ছাড়িয়া যাইবার কোন ভরা দেখাইল না। “তা’হলে নিরঞ্জনকে চোলাগিরি ছাড়িয়ে দিয়েছি বলে?”

“তাও না।—ভাল কথা। নিরঞ্জন তোমার কাজ করতে কেমন বল তো?”

“চমৎকার! নিরঞ্জন যে এতটা বিবান তা আমি মনেও করতে পারিনি। ইংরাজী বাংলায় হিসাবে পত্রে সকল দিক থেকেই ওর সমান শক্তি। বি, এ, এম, এ পাশ না করলে কখনই অমন হ’তে পারে না, অন্ততঃ অতদূর পড়া চাই। কে জানে ওর কি রহস্য! একি কোন দিনই জানতে পারা যাবে না?”

কথাগুলো নরেশচন্দ্র পরিমলের চেয়ে বোধ করি নিজের মনকেই শুনাইতে চাহিয়া বলিলেন।—

“যত ওকে দেখছি ততই নূতন নূতন বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে যাচ্ছি! ও যেন সত্যিকার সারনাথ বা সাক্ষির ভগ্নত্ব প। বাহিরেরটা সব মাটির টিপি হয়ে গেছে। কিন্তু বতই খুঁড়ে তোল, অভিনব অভিনব ভাস্কর্যের আবিষ্কারে মন যেন বিস্ময় সাগরে কুলহারা হয়ে যায়! ও’কে? কে জানে ওর পরিণাম কেমন করে অমন হলো!”

সহসা বিদ্যুৎ স্কুরণের মতই কোন্ কথা স্মরণে আসিয়া পরিমল স্বামীর বক্ষে চঞ্চল হইয়া মুখ তুলিল, “ওর একখানা ডায়ারি আছে। আমি দেখেছি ও তাতে কি সব লেখে। সেইখানা পেলে হয়ত ওর সম্বন্ধে কিছু কিছু জানা যায়।”

অবিখ্যাসের মুহূর্ত্ত হাশ্বে নরেশচন্দ্রের অধর কুঞ্চিত হইল। “তুমি যেমন পাগল!—পাগলের আবার ডায়ারি! আর থাকলেই বা ও আমাদের সে দেখাবে কেন? তাহলে তো সব বলতেই পারতো।”

পরিমলের মনের মধ্যে বাই থাক, তাহা প্রকাশ না করিয়া মুখে সেও সায়া দিল “তা বটে।” কিন্তু সেটা তার মনের কথা নয়।

ক্রমশঃ

শ্রীঅনুরূপা দেবী :

বাঙ্গালীর জাতি-পরিচয়

বাঙ্গালীর জাতি ও কুল পরিচয় লইবার পূর্বে একটা বিষয় স্মরণ রাখিতে হইবে। তাম্রলিপ্তি বা তমোলুক ঐতিহাসিক যুগের পূর্ব হইতে একটা শ্রেষ্ঠ সাগর-তীর্থ বা বন্দর বলিয়া প্রাচ্য দেশের সর্বত্র পরিচিত ছিল। চীন-জাপান প্রভৃতি প্রাচ্যদেশ হইতে সাগরপথে ভারতবর্ষে আসিতে হইলে তমোলুকেই সকল জাহাজ ভিড়াইতে হইত। ভারতবর্ষ হইতে সাগরপথে প্রাচ্য দেশে যাইতে হইলে এই তাম্রলিপ্তির বন্দরে অর্ণবপোতে আরোহণ করিতে হইত। বালী-লম্বক, সুমাত্রা, জাভা প্রভৃতি দ্বীপসকল এবং ব্রহ্ম, শাম, কোচীন, এনাম, কাম্বোডিয়া প্রভৃতি প্রদেশ সকল পর্যটন করিলে এবং ঐ সকল স্থানের হিন্দু ও বৌদ্ধ ভগ্নস্তূপ সকলের পর্যবেক্ষণ করিলে এখনও স্পষ্ট বুঝা যায় যে, প্রাগৈতিহাসিক কালে ভারতবর্ষ হইতে এই সকল দেশে ভারতবাসীর গতাগতি ঘন-ঘন হইত; অনেক ভারতবাসী ঐ সকল প্রদেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। পক্ষান্তরে ঐ সকল দেশের বহু নর-নারী ভারতবর্ষে আসিতেন। তাম্রলিপ্তি এই গতাগতির দ্বারস্বরূপ ছিল। ফলে বাঙ্গালা দেশ এই নর-প্রবাহের প্রণালীস্বরূপ ছিল। উত্তর ও মধ্য ভারতবর্ষ হইতে যাহারা প্রাচ্য দেশে যাইতেন, তাহারা বঙ্গদেশে আসিয়া বিশ্রাম করিতেন; প্রাচ্য দেশ হইতে যাহারা ব্যবসায়-বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে, অথবা বিদ্যা এবং ধর্ম শিক্ষার উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষে আসিতেন, তাহারা বাঙ্গালায় কিছু কালের জগ্ন অবস্থান করিতেন। বাঙ্গালার তমোলুক ভারতবর্ষের পূর্বদ্বারস্বরূপ ছিল। বিশেষতঃ বৌদ্ধ যুগে এই গতাগতি প্রবলভাবে চলিয়াছিল, তমোলুকও তখন সভ্য-জগতে একটা বড় বন্দর বলিয়া গ্রাহ্য ও মান্য হইত। তমোলুকের কল্যাণে বৌদ্ধ কালের সকল সভ্যদেশের জ্ঞান, বিদ্যা, সভ্যতা, মানবতা প্রভৃতি সবই সর্ব্বাঙ্গে বঙ্গদেশে আসিয়া সঞ্চিত হইত। বাঙ্গালী সে সকলের রসাস্বাদন করিয়া লইলে, অনেক বিদ্যা এবং তত্ত্ব আত্মসাৎ করিলে পরে, ভারতবর্ষের অন্ত্র প্রদেশ ও প্রাদেশিক জাতিসকল তাহার ভাগ পাইতেন। তমোলুক বাঙ্গালীকে একটা অপূর্ব বিশিষ্টতা দিয়া রাখিয়াছে। সে বিশিষ্টতা এখনও আমরা হারাই নাই, এখনও সূক্ষ্মভাবে তাহা আমাদের প্রকৃতিতে গ্রথিত রহিয়াছে।

বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাবকালে জাতি-বিচার এবং বর্ণ-বিচার তেমন সাধারণভাবে প্রচলিত ছিল না। এখন মুসলমানদের মধ্যে যে পদ্ধতি অনুসারে বর্ণগত ও জাতিগত বৈষম্য নষ্ট করা হয়, গোড়ায় বৌদ্ধগণও সেই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া জাতি ও বর্ণের একাকার সাধন করিতেন। এই একাকারের খেলা মগধে এবং বঙ্গ পূর্ণমাত্রায় ঘটয়াছিল। বাঙ্গালায় “বর্ষিষ্ঠ্য পদ্ধতি” অনুসারে পীত মঙ্গোল জাতি সকলের সহিত বাঙ্গালার আদিম দ্রবিড় জাতির এবং মুষ্টিমেয় অর্য্যজাতির বৈবাহিক আদান-প্রদান সাধারণভাবে চলিয়াছিল। বর্ষিষ্ঠ নামের একজন তান্ত্রিক সাধক বাঙ্গালা দেশে জন্মগ্রহণ

করিয়াছিলেন ; তিনি বজ্রযানী বৌদ্ধ-সমাজের নেতৃপুরুষ ছিলেন। তিনি ব্যবস্থা দিয়া যান যে, পূর্ণাভিষিক্ত ভারতবাসী তান্ত্রিক বৌদ্ধ স্বচ্ছন্দে চীনে, ভুটিয়া, অহম প্রভৃতি জাতীয়া যুবতীকে শক্তিরূপে গ্রহণ করিতে পারেন ; অবশ্য এমন নারীকে প্রথমে সন্ধর্শ্নে দীক্ষিত করিতে হইবে, তবে তাহার সহিত শৈব-বিবাহ করা চলিবে। বাশিষ্ঠা পদ্ধতিতে নারীর গোটাকয়েক লক্ষণ নির্দিষ্ট আছে। সেই সকল লক্ষণ যে নারীদেহে পরিস্ফুট থাকিত, তাহাকেই অবাধে শক্তিরূপে গ্রহণ করা চলিত। এই শৈব-বিবাহ পদ্ধতি ইংরেজের আমলের পূর্বের প্রায় দেড় হাজার বৎসরকাল বাঙ্গালা দেশে প্রচলিত ছিল। রাজা রামমোহন স্বয়ং শৈব-বিবাহ করিয়াছিলেন। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র পর্য্যন্ত সকল তন্ত্র-সাধক ব্রাহ্মণেরই শৈব-বিবাহ-সম্ভ্রত একটি করিয়া শক্তি ছিল। অনুভূত গৃহস্থ কন্যা শক্তি হইতে পারিতেন না। প্রায়ই মগ্, আরাকানী, মণিপুরী, অহম, ভুটিয়া, চণ্ডাল প্রভৃতি জাতীয়া কন্যাই শক্তি হইতেন। ইহাদের পুত্র-কন্যা হইত, তাহাদের আবার সমাজে বিবাহ হইত ; তাহারা তেয় বা জঘন্য বলিয়া গ্রাহ্য হইত না। শোণিতগত এই মেলা-মেশা বঙ্গদেশে অনাদিকাল হইতে হইয়া আসিতেছে। তমোলুকের প্রভাবে এই শোণিতগত মেলা-মেশা বাঙ্গালার বাহিরে প্রাচ্য দেশের পীত জাতি সকলের সহিত ঘটয়াছিল।

একটা মজার গল্প কুলজী গ্রন্থ হইতে বলিব। শ্রীজ্ঞান দীপকরের সমসময়ে বাঙ্গালায় “ গুরু দুশ্বো ” বলিয়া একজন তান্ত্রিক সাধক ছিলেন। তাঁহার শতাব্দিক শক্তি ছিল, তাহারা সবাই ভৈরবীর সাজে সজ্জিতা থাকিতেন। এই গুরু দুশ্বো এক শ্রেণীর কাপালিক ব্রাহ্মণের আদি পুরুষ। সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে যে, গুরু দুশ্বো আর কেহ নহেন, তিব্বতের Dum Pa ; টেক্সরে ইহার সম্বন্ধে অনেক খবর বাতির হইয়াছে। ইংরেজী আমলের পূর্বকাল পর্য্যন্ত বাঙ্গালা হইতে বহু পণ্ডিত তিব্বত, ভুটান, চীন, মহাচীন প্রভৃতি দেশে যাইতেন ; সে দেশের অনেক পণ্ডিত বাঙ্গালায় আসিয়া বাস করিতেন। শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার ও শঙ্কর তর্কবাগীশের আমল পর্য্যন্ত বাঙ্গালার পণ্ডিতগণকে বিদেশে তীর্থ-ভ্রমণ উদ্দেশ্যে যাইতেই হইত। রাজা রামমোহনকেও ভুটানে এবং তিব্বতে যাইতে হইয়াছিল। এই ভ্রমণ-জ্ঞান কাহারও জাতিনাশ ঘটিল না, কেহ একঘরিয়া হইতেন না। তিব্বতে ও ভুটানে গিয়াছিলেন বলিয়া রাজা রামমোহনকে একঘরিয়া হইতে হয় নাই ; মহারাজ নন্দকুমারের পাঠান রমণী শক্তি ছিল বলিয়া তাঁহার গ্রামস্থ কেহই তাঁহার সহিত ভুজ্জন্ত তাগ করে নাই।

বৌদ্ধ ধর্ম্মে নারীর স্থান বড়ই নীচে ; নারী যে মারের সৃষ্টি, তাই হীন। বৌদ্ধ সমাজে নর-নারীর বিবাহ সম্বন্ধ বড়ই আলগা ছিল। চীনে, জাপানে, ত্রাঙ্কো, শ্যামদেশে এখনও বিবাহ-বন্ধন বড় শিথিল। বাঙ্গালার বজ্রযানী বৌদ্ধগণ নারীকে শক্তিরূপে প্রতিপন্ন করিয়া, শৈব-বিবাহ-পদ্ধতি প্রচলন করিয়া নর-নারীর বিবাহ-বন্ধনটা অধিকতর শ্রাস্তী করিয়াছিলেন। পরন্তু শৈব-বিবাহে বর্ণ-বিচার আদৌ ছিল না, এখনও নাই। বৌদ্ধ বজ্রযানী সিদ্ধান্ত সকলের দ্বারা

বাক্সালার সমাজ-ধর্ম এখনও যে কতটা সঞ্জীবিত তাহা বিচার করিয়া দেখিলে বিস্ময়ে অবাক হইতে হয়। বাক্সালীর ব্রত, নিয়ম, পূজা, পাঠ, উৎসব-আনন্দ, সংস্কার প্রভৃতি সকল কর্মের মধ্যে বৌদ্ধ পদ্ধতি প্রচ্ছন্নভাবে এখনও রহিয়াছে। একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে, বৈদিক ক্রিয়াকর্মের সহিত তুলনায় সমালোচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, আমরা বাক্সালী এখনও দশ আনা বৌদ্ধ রহিয়াছি। এই বৌদ্ধ প্রভাব বশতঃ বাক্সালায় সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে জাতি-সমস্বয় ঘটয়াছিল, বাক্সালায় অত্যধিক মাত্রায় শোণিত-সমাবেশ ঘটয়াছিল,—বাক্সালা প্রাচ্য দেশের মিলন ক্ষেত্র ছিল, এই বঙ্গদেশেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সম্মেলন সাধন হইয়াছিল। সে সম্মেলনের ফলে প্রাচ্যের প্রভাব পরিস্ফুট, পাশ্চাত্যের—পশ্চিম ভারতের প্রভাব যেন অনেকটা সন্মূঢ়।

গু-ভজু এবং দে-ভজু

নেপালে এখনও প্রকটভাবে হিন্দুধর্ম এবং বৌদ্ধধর্ম পাশাপাশি বিজ্ঞমান রহিয়াছে। নেপালে হিন্দুদিগকে বলে দে-ভজু বা যাহারা দেবতার ভজনা করে; আর বৌদ্ধদিগকে বলে গু-ভজু বা যাহারা গুরুর উপাসনা করে। বাস্তবিক বেদে ঠিকমত গুরুবাদ নাই; যিনি গায়ত্রী মন্ত্র শুনাইয়া থাকেন তাঁহাকে আচার্য্য পদবী দেওয়া হয় মাত্র, তিনি গুরু নহেন। বৌদ্ধ ধর্মেই প্রথম গুরুবাদ প্রচারিত হয়। গুরু দেবতা—দেবতাই কেবল নহেন, ইষ্ট দেবতার অপেক্ষাও তিনি বড়, কেন না ইষ্ট দেবতা ত তাঁহারই স্রষ্ট। অতএব গুরুকে জগতের সার স্বরূপ জ্ঞান করিয়া অর্চনা করিবে। অবিচারিতচিত্তে গুরুর আদেশ পালন করিবে, গুরু যাহা আদেশ করিবেন তাহা পাপ-পুণ্যের অতীত, তাহাকেই পুণ্যময় বলিয়া বিবেচনা করিবে। এই গুরুবাদ বেদে নাই। বেদের গুরু অনেকটা আজ-কালকার মাষ্টার বা অধ্যাপক। তন্ত্রের ও বৌদ্ধের গুরু সাক্ষাৎ ত্রৈলোক্য স্বরূপ—চলদ্বিষু, সচল ও সজীব ঈশ্বর। গুরু জাতি-বর্ণ-ধর্মের অতীত। এই গুরুবাদ যেখানে আছে, বুঝিবে তাহার বেদী বৌদ্ধ ধর্ম, তা সে বৌদ্ধভাবে প্রকট হইতে পারে, প্রচ্ছন্নও থাকিতে পারে। বাক্সালায় এক সময়ে গুরুবাদটা খুব প্রবলভাবে প্রচলিত ছিল, এখনও আছে। কি বৌদ্ধ, কি শাক্ত, কি বৈষ্ণব, বাক্সালার আধুনিক সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে গুরুর আসন সর্বোচ্চস্থানে প্রতিষ্ঠিত। গুরুকে কিছুই অদেয় থাকিতে পারে না; গুরুর জাতি, বর্ণ ও ধর্ম বিচার করিতে নাই। বাক্সালায় সকল জাতীয় মানুষই গুরুর পদ পাইয়াছেন। ব্রাহ্মণ, বৈশ্য, কায়স্থ গুরুত আছেনই; তাহা হাড়া মেহেরপুরের বলা হাড়ী (বলরাম হাড়ী), ঘোষপাড়ার কর্ত্তাভজার দলের কর্ত্তা, কিশোরী-ভজা দলের ঠাকুর, সহজিয়াদের গৌসাই, আউল-বাউল সম্প্রদায়ের বাবাজীউ প্রভৃতি গুরুর আতি-পরিচয় লইতে নাই। সকল জাতির ভিতর হইতে এই সকল সম্প্রদায়ের গুরু হইতে পারেন। বলা হাড়িত প্রকাশে মিত্রের জাতির পরিচয় দিত। এই সকল সম্প্রদায়ে ব্রাহ্মণ আদি সকল জাতীয় শিষ্য বা উপাসক পাওয়া যায়। ইহাদের সাধন চক্রে একেবারে কোন প্রকারের

জাতি-বিচার নাই ; এমন কি অনেক ক্ষেত্রে যৌন বিচারও থাকে না। এ সকলই ত সমাজে রহিয়াছে এবং চলিতেছে, এজন্য কেহ ত জল-অচল হয় না।

বাঙ্গালায় এক সময়ে গুরুবাদটা অতি ব্যাপকভাবেই প্রচলিত ছিল। যাহা কিছু শিখিতে হইত, —শিল্প-কলা, মন্ত্রতন্ত্র, চাতুরী-ছন্দরী,—সকল ব্যাপারেই “গুরুকরণ” করিতে হইত। আর সে গুরুকে দেবতার আসন দিয়া অর্চনা করিতে হইত। নমঃশূদ্র বা পোদ, তেঁতুলে বাগ্‌দী বা আগুৱী লাঠিয়ালের কাছে আমাদের পিতা-পিতামহ আদিকে লাঠিখেলা শিখিতে হইত। আখড়ায় নামিবার পূর্বে ব্রাহ্মণের সম্মানকে কোমরে পৈতা জড়াইয়া লুকাইয়া রাখিয়া, সর্বদা লাঠিয়াল সর্দার গুরুর সম্মুখানে উপস্থিত হইতে হইত, তাঁহার সম্মুখে লাঠিগাছটা ফেলিয়া রাখিয়া, দুই হস্তে তাঁহার জামুযুগল স্পর্শ করিয়া অভিবাদন করিতে হইত। তিনি অনুমতি করিলে লাঠিগাছটা মাটি হইতে তুলিয়া লইয়া, লাঠিসমেত দুই কর যুক্ত করিয়া সর্দারকে নমস্কার করিতে হইত এবং “জয়গুরু” বলিয়া আখড়ায় নামিয়া লাঠি খেলা আরম্ভ করিতে হইত। ইহা করিতে ব্রাহ্মণাদি ভদ্রজাতির অপমান বোধ ছিল না, কাহাকেও স্ব-স্ব সমাজে ধীন হইয়া থাকিতে হইত না। শতবর্ষ পূর্বে “গুরুকরণ” না হইলে কেহই কোন বিত্তা, কোন চাতুরী অর্জন করিতে পারিত না। শিল্পী বা কুশলীর জাতিবর্ণ-ধর্মের বিচার কেহ করিত না। একবার কাহাকেও কোন বিত্তা বা চাতুরীর জন্য গুরুর আসন দিলে, ব্রাহ্মণ-কায়স্থ-বৈজ্ঞানিক-নির্বিশেষে সকল জাতীয় পুরুষই তাঁহাকে দেবযোগ্য অর্চনা করিতেন। বাঙ্গালার গ্রাম্য পাঠশালা-সকলের “গুরুমশাই” প্রায়ই ব্রাহ্মণ ছিলেন না ; অনেক গ্রামে কায়স্থ “মশাই” থাকিতেন, চন্দননগরে এক বাগ্‌দী মশাই ছিলেন, তাঁহাকে ছাত্রের দল “বাগ মশাই” বলিত ; বর্ধমান জেলার বহুগ্রামে আগুৱী, কৈবর্ত ও সদগোপ জাতীয় মশাই-সকল পাঠশালা চালাইতেন। ব্রাহ্মণের ছেলেরা অবাধে এই সকল পাঠশালায় লেখা-পড়া করিত এবং মশাইয়ের প্রাপ্য সম্মান মশাইকে দিতে কৃপণতা করিত না। এই গুরুবাদের প্রভাবে বাঙ্গালী জাতির মধ্যে সমগ্র বঙ্গদেশে “ছুৎমার্গ” টা তেমন প্রবল আকার ধারণ করিতে পারে নাই।

এক কালে নেপালের সহিত বিহার এবং বাঙ্গালার খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। মুসলমানদের আমলে অনেক বাঙ্গালী সপরিবারে নেপালে যাইয়া আশ্রয় লইয়াছিল। বাঙ্গালীর পুরাতন জাতি-পরিচয়-লইতে হইলে নেপালে যাওয়া কর্তব্য, নেপালের পুঁথি-পত্র আলোড়ন করা প্রয়োজন। ইদানীং একজন বাঙ্গালী পণ্ডিত ছাড়া এ কাজ আর কেহ তেমন মন দিয়া করিতেছে না, এদিকে বাঙ্গালার বিদগ্ধজনসমাজের তেমন দৃষ্টিও নাই। অথচ নেপাল-ভূটান-তিব্বত এই তিন দেশের ঠিক খবর জানিতে না পারিলে বাঙ্গালীর সামাজিক ইতিহাসের গোড়ার পৃষ্ঠাগুলি উন্মুক্ত হইবার নহে। বাঙ্গালা ভাষার মধ্যে কত নেপালী, ভূটানী এবং তিব্বতী শব্দ কিঞ্চিৎ আকারান্ত্রিত হইয়া প্রচলিত আছে, তাহার খবর কোন শব্দবিদ বা ভাষাবিদ রাখেন কি ? বলিয়াছি ত, বঙ্গদেশ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন ক্ষেত্র ; বাঙ্গালী জাতি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সম্মেলনে উদ্ভূত। বঙ্গ ও

বাস্তাব্যবসায়ীকে বুঝিতে হইলে প্রতিবেশী অনেক দেশের খবর ঠিকমত রাখিতে হইবে। এখনও বাঙ্গালায় অনেক জিনিষ লুকান আছে, এখনও অনুসন্ধান করিলে অনেক খবর ঠিকমত পাওয়া যাইবে।

জাতি-তত্ত্ব

জীবতত্ত্বের যে সিদ্ধান্ত অনুসারে খেতাজে ও কৃষাজে, ইয়োরোপীয় এবং এশিয়াবাসীতে, খৃষ্টান খেতাজে ও কৃষাজে নিগ্রোতে জাতি-বিচার করা হয়, তেমন উৎকট জাতি-বিচার কোন কালে ও যুগে এশিয়ার কোন দেশে ও জাতির মধ্যে ছিল না, এখনও নাই। পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছি যে, বর্ণগত ও বীজগত জাতি-বিচার বৌদ্ধগণ উঠাইয়া দিয়াছিলেন; মুসলমান সে সম্বন্ধে অনন্যসাধারণ উদারতা দেখাইয়া সকল বর্ণ ও সকল জাতির সমন্বয় সাধন করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ যুগের পরে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে ও জাতির মধ্যে যে জাতি-বিচার ও বিভাগ প্রচলিত হইয়াছে এবং এখনও প্রচলিত রহিয়াছে, সে জাতি-বিচার বর্ণগত বা বীজগত নহে। উহা সম্পূর্ণরূপে ব্যবসায় এবং বৃত্তিগত। উহাকে স্মরণ করিয়া বীজগত “প্রফেশন কাস্ট্‌স্” বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। কামার, কুমার, ছুতার, চামার, তিয়ার, জালুক, মালা প্রভৃতি সকল জাতি-বিভাগই ব্যবসায়গত। উহা বৈদিক চারি বর্ণের হিসাবে জাতির হিসাব নহে। কেবল শিল্পী জাতির কথা বলি কেন। শাস্ত্র ব্যবসায়ী বলিয়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এক স্বতন্ত্র জাতি। ব্রাহ্মণ জাতি আবার ছয়টি ভাগে বিভক্ত; সে বিভাগও ব্যবসায়গত। যেমন মালাকার এবং দেবল ব্রাহ্মণ, মিঠাইকার ব্রাহ্মণ, নট ব্রাহ্মণ, নর্তক ব্রাহ্মণ, পটুয়া ব্রাহ্মণ, শীতলার ব্রাহ্মণ, শল্য ব্রাহ্মণ, ধর্মযাজী ব্রাহ্মণ প্রভৃতি। লেখক ও করণ হেতু কায়স্থ এক স্বতন্ত্র জাতি; চিকিৎসা ব্যবসায়ী বলিয়া বৈজ্ঞ এক স্বতন্ত্র জাতি। বলা বাহুল্য আধুনিক জাতি-বিচার সবটাই ব্যবসায়গত বৈষম্যের উপর বিহীন। আবার মজা এই, বাঙ্গালার এক জাতির মানুষ অল্প জাতির মধ্যে আশ্রয়লাভ করিয়াছে। কুস্তকার জালুক হইয়াছে, কামার ছুতার হইয়াছে, ব্রাহ্মণ বৈজ্ঞ সমাজে স্থান পাইয়াছে, এমন কি বৈজ্ঞ ও কায়স্থ গুরুগরি করিতে করিতে ব্রাহ্মণ জাতিভুক্ত হইয়াছে। বাঙ্গালায় যে কত রকমের ব্রাহ্মণ ছিল তাহার প্রকৃত ইতিহাস লিখিত হইলে অনেক ইংরেজীশিক্ষিত পুরুষ বিস্ময়ে অবাক হইবেন। এই বর্ণ ব্রাহ্মণের মধ্যে অনেকে বৈষ্ণব বা বাজীউ হইয়াছেন, অনেকে কায়স্থ সমাজে স্থান পাইয়াছেন, অনেকে বৈজ্ঞ বলিয়া পরিচিত, অনেকে চণ্ডাল সমাজে আশ্রয় পাইয়াছেন। এক ব্রাহ্মণ জাতির ইতিহাস অপূর্ব। ব্রাহ্মণ বলিলে যে Priestly Caste বুঝিতে হইবে, তাহা ঠিক নহে। বৌদ্ধযুগে বৌদ্ধ নরপতিগণ বৈদিক কস্মকাণ্ডী ধাত্তিক ব্রাহ্মণগণকে খেলো করিবার উদ্দেশ্যে অনেক রকমের বিশিষ্ট কস্মী মানুষকে ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচিত করিয়াছিলেন।

অতঃপর একটা মজার তথ্য প্রকাশ করিব। মধু কাণের স্মরণ ও গান বাঙ্গালায় খুব প্রসিদ্ধ। “কাণ” শব্দ কিম্বদন্তীর অপভ্রংশ বলিয়া অনেক পণ্ডিতে বলেন। প্রকৃত পক্ষে “কাণ”

শব্দ “কাহ্ন” শব্দের অপভ্রংশ। কাহ্ন বা কাহ্ন পণ্ডিত একজন প্রসিদ্ধ সিদ্ধান্তার্থী ছিলেন ; তিনি গায়ক, গীত রচয়িতা এবং নর্তক ছিলেন। জাতিতে তিনি বা তাঁহার পূর্বপুরুষ “শ্রমণ পণ্ডিত” বা বৌদ্ধ পূজক ছিলেন। তাঁহারই সম্প্রদায়ভুক্ত বা বংশধরগণ পঞ্চাশ বৎসর পূর্ব পর্যন্ত নিজেদের জাতি-পরিচয় দিবার সময়ে বলিতেন, আমরা কাণ-বামুন। এই কাণ-জাতি এখন লোপ পাইয়াছে, অর্থাৎ বিশাল সমাজ-অঙ্গে অল্প জাতির আবরণে আত্মগোপন করিয়াছে। ইহাদের মহিলা সকল কীৰ্ত্তন করিতেন, তাহারা কেহই বেণী বা বারমুখী ছিলেন না। বাঙ্গালার শতবর্ষ পূর্বেকার বড় বড় কীৰ্ত্তনীয়া নারী কাণ বা গাধ জাতীয় ছিলেন। স্বয়ং কবি জয়দেব, মনে হয়, কাণ জাতীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি তাঁহার পত্নীসহ স্বরচিত “গীত গোবিন্দ” পদাবলী নাচিয়া-নাচিয়া গান করিয়া বেড়াইতেন। শাস্ত্র-বাবসায়ী, যাজ্ঞিক ও কুলীন ব্রাহ্মণ সস্ত্রীক নাচিয়া গান করিয়া বেড়াইতে পারেন না। এমন কর্ম্ম করিলে পাণ্ডিত্য ঘটে, অর্থাৎ স্বসম্প্রদায় হইতে পণ্ডিত বা চ্যুত হইয়া তাহাকে অল্প সম্প্রদায়ের আশ্রয় লইতে হয়। জয়দেবের পাণ্ডিত্যের কথা ত কাহারও মুখে শুনি নাই ; কেঁচুলীতে তাঁগকে অনেক কিম্বদন্তি-ব্রাহ্মণ বা “কাণ” বলিত। কাহ্নুর রচিত অনেক দোঁহা ও গানে স্বজন বলিয়া জয়দেবের উল্লেখ আছে। যাউক সে কথা, ঘরের মেয়েরা, কন্যা, ভগিনী, পত্নী প্রভৃতি নাচ-গান করিত বলিয়া জাতির পরিচয় দিতে অধুনা অনেকের সন্দেহ বোধ হয় ; তাই ইংরেজি সভ্যতার সজ্জাতে অনেক “কাণ” ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈষ্ণব, এই তিন জাতির মধ্যে আত্ম গোপন করিয়াছে। অনেকে “জাতি-বৈষ্ণব” হইয়াছে। গাধ জাতিও এই পদ্ধতি অনুসারে রাঢ়দেশে অল্প জাতির সামিল হইয়াছে। গাধ বা গন্ধর্ব-জাতি, অথবা “গন্ধা” সিদ্ধান্তার্থীর বংশধর ও সম্প্রদায়ভুক্ত জাতি-সকল কাণদের মতন আত্মগোপন করিয়াছে। এমন যে কত রকমের মেলা-মেশা বাঙ্গালার জাতি সকলের মধ্যে হইয়াছে তাহার এখন হিসাব রাখা চলে না। কুলজী গ্রন্থে এক জাতি হইতে অপর জাতির মধ্যে প্রবেশের দৃষ্টান্ত অনেক আছে ; আমরা ব্যক্তিগতভাবে অমন দুই একটা জাত্যন্তর গ্রহণের উদাহরণ স্মরণ রাখি। সেকালের সমাজপতিগণ দস্তের বশে এক জাতীয় পুরুষকে নিম্নতর শ্রেণীতে নামাইয়া দিতেন। নাম-ধাম্ম ধরিয়া কোন কথা বলিবার ত উপায় নাই, অমনি মানহানি ও নালিশ। কেন না ইংরেজের আমলে Respectabilityর আবরণে যত গোঁড়ামী বাড়িয়াছে, এত গোঁড়ামী কোন কালে, কোন যুগে বাঙ্গালা দেশে ছিল না। সে ঘটকের দল নাই, সে বিশাল বিরাট কুলজী পুঁথি সকল নাই। বাঙ্গালায় প্রত্যেক জাতির, প্রত্যেক পদস্থ ব্যক্তির বংশের ইতিহাস কুলজী গ্রন্থে নিবন্ধ ছিল ; ভাল, মন্দ, উন্নত, অবনত সকলের সকল কথা কুলজী বাঁটলেই জানা যাইত। কাঞ্চন কোলীন্ডের প্রভাবে ইংরেজ-আমলে অহংকারের ও মাৎসর্যের কৃষ্ণ ধ্বনিকার অন্তরালে সত্য আত্ম-গোপন করিয়াছে। অতীতের অবগুষ্ঠন এখন কেহই উন্মোচন করিতে চাহে না। কাজেই সাধারণ ভাবে অনেক কথা কহিতে হয়। বলিতে হয়, বাঙ্গালায় বাবসায়গত জাতি ছাড়া অল্প জাতি ছিল না—

নাইও। বলিতে হয়, বাঙ্গালায় বৌদ্ধ যুগের পূর্ব হইতে বর্ণাশ্রম ধর্ম ছিল না, এখনও নাই। বলিতে হয়, আধুনিক বাঙ্গালী প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সম্মেলনে উদ্ভূত। এই সম্মেলন-বার্তা রকম করিয়া শিবায়ন গ্রন্থে কবি লিখিয়া গিয়াছেন। শিবের কুচুলী পাড়ায় গতাগতি, রঙ্গপুরের রঙ্গ ভ আর কিছুই নহে, বাশিষ্ঠ্য পদ্ধতি অনুসারে শৈব-বিবাহ প্রচলনের ইঙ্গিত। শিবই যখন এমন কৰ্ম করিতে পারিয়াছিলেন, তখন অগ্রে পরে কা-কথা। যদি পরে কখনও শিবায়ন-প্রমুখ শিব সম্পর্কীয় মহাকাব্য সকলের আলোচনা করিবার অবসর পাই, তাহা হইলে তখন এক একটি বাংলা শ্লোক তুলিয়া আমার তাবৎ সিদ্ধান্তের যথার্থতা প্রতিপন্ন করিতে পারিব। এখন এইটুকু বলিলেই পর্যাপ্ত হইবে যে, প্রকৃষ্ট প্রমাণ ও বচন সংগ্রহ করিয়া তবে এই সন্দর্ভ সকল লিপিবদ্ধ করিতেছি।

কুলীন ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ

বাঙ্গালার কুলীন ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ, ইহারা কেহই খাঁটি বাঙ্গালী নহে। ইহারা কান্তকূজ হইতে আমদানী করা মানুষ। একটা নূতন কথা বলিব। স্কন্দ পুরাণ অনুসারে ভারতবর্ষে বৌদ্ধ যুগের পরে, পুনঃ ব্রাহ্মণ্য প্রতিষ্ঠার কালে দশবিধ ব্রাহ্মণ মাণ্ড ও গ্রাহ হইয়াছিলেন; আর্ঘ্যাবর্তের পঞ্চ গোড় এবং দাক্ষিণাত্যের পঞ্চ দ্রাবিড় ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ্য মর্যাদা লাভ করিয়াছিলেন। পঞ্চ গোড়ের মধ্যে—গোড়, উৎকল, মৈথিল, সারস্বত এবং কান্তকূজ, এই পঞ্চ শ্রেণী মাণ্ড। গোড় ব্রাহ্মণই খাঁটি বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ; অথচ এখন বাঙ্গালা দেশে একটিও গোড় ব্রাহ্মণ পাইবে না। রাজপুতানায়, পঞ্জাবে, মণ্ডী রাজ্যে, ঘড়ওয়ালে এখনও অনেক গোড় ব্রাহ্মণ পাওয়া যায়। অনেকে বলেন কাশ্মীরের ব্রাহ্মণ এবং ডোগরা ব্রাহ্মণ গোড় ব্রাহ্মণদের বংশধর। বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার ও প্রতিষ্ঠার পরে মগধে এবং গোড়ে অর্থাৎ বাঙ্গালায় গোড় ব্রাহ্মণদের উপর উৎপাত-উপদ্রব হয়। সেই সময়ে গোড় ব্রাহ্মণ সকল দলে দলে বঙ্গ ও মগধ ছাড়িয়া পালাইয়া যায়। একদল উত্তরাখণ্ডের পার্বত্য পথ অনুসরণ করিয়া নেপালে, মণ্ডী রাজ্যে, টিহরীতে যাইয়া বাস করে; তাহাদের অনেকে পরে ঘড়ওয়াল ও রোহিল খণ্ডে নামিয়া বসবাস করে। আর একদল গঙ্গার তট ধরিয়া পশ্চিম প্রদেশে চলিয়া যায়। বৌদ্ধপ্রভাব যেমন যেমন পশ্চিম ভারতবর্ষে এবং আর্ঘ্যাবর্তে বিস্তৃতি লাভ করিতে লাগিল, 'উহারাও তেমনি হটিয়া যাইতে লাগিল। শেষে রাজপুতানার মরু প্রদেশে এবং পঞ্জাবের উত্তরাংশে এবং কাশ্মীরে যাইয়া উহারা আশ্রয় গ্রহণ করে। রাজপুতানার সকল রাজ্যে এখনও গোড় ব্রাহ্মণের প্রাধান্য রহিয়াছে। গোড় ব্রাহ্মণগণ সিদ্ধার্থের ধর্মমতের ঘোর বিরোধী ছিলেন। উহাদের অনেকে জীনাচার বা জৈন মত মাণ্ড করিতেন। জৈন মন্দিরের ব্রাহ্মণ পুরোহিত এখনও প্রায় গোড় ব্রাহ্মণ; জৈন মূনিও অনেকে গোড় ব্রাহ্মণ। এই গোড় ব্রাহ্মণের Trek বা দেশান্তরে গমন-বার্তা স্কন্দ পুরাণে উপাখ্যানের আবরণে বেশ মজা করিয়া বলা আছে।

এই সঙ্গে আরও একটা মজার কথা শুনাইয়া রাখিতে হইবে। বৈষ্ণব বা শ্রেষ্ঠীদিগের মধ্যে তিনটি শ্রেণী প্রধান ছিল; যথা—গোড়ী, মাগধী এবং মাথুরী। গোড়ীয় ব্রাহ্মণদের সহিত গোড়ী শ্রেষ্ঠী বৈষ্ণবের দলও বৌদ্ধের উপদ্রবে বঙ্গদেশ ছাড়িয়া দেশান্তরে চলিয়া যায়। গোড়ী শ্রেষ্ঠী তমোলুকের ব্যাপার-বাণিজ্য পরিচালন করিত; তাহারাই আমদানী-রপ্তানীর কাজের গোড়া বলিলে অতুক্তি হইবে না। এই শ্রেষ্ঠীর দল প্রধানতঃ জীনাচারী বা জৈন ধর্মাবলম্বী ছিল। গোড়ী শ্রেষ্ঠীর দল দেশত্যাগ করিয়া প্রধানতঃ রাজপুতানা এবং গুজ্জর দেশে বাস করে। এখন বড়বাজারে (কলিকাতায়) যে সকল মারবাড়ী ও ভাটিয়া বণিক আসিয়া ব্যবসায়-বাণিজ্য করিতেছে, ইহাদের প্রায় চৌদ্দ আনা অংশ গোড়ী অথবা মাগধী বৈষ্ণব,—পঞ্চ গোড়ের আদিম অধিবাসী, পুরাতন বাঙ্গালী।

তাই মারবাড়ী ও ভাটিয়াদিগকে বিদেশীয় বলিয়া একবার খবরের কাগজে বাঙ্গ করাতে মারবাড়ের একজন পণ্ডিত আসিয়া আমাকে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলেন,—“অশ্বে যাহা বলে বলুক, তুমি ত রাজবাড়ার সর্বত্র ঘুরিয়াছ, সিদ্ধচারণদের গাথা শুনিয়া আসিয়াছ, আমাদের পুঁথীপত্র পড়িয়া আসিয়াছ, তুমি এতবড় কথাটা কেন বলিলে? আমরা গোড় ব্রাহ্মণ ও গোড়ী ও মাগধী শ্রেষ্ঠীর দল, আমরাই ত বাঙ্গালার আদিম নিবাসী। বাঙ্গালা আমাদের, আমরাই আসল বাঙ্গালী। তোমরা ত কনৌজীয়া ও ব্রহ্মাবর্তের অধিবাসী, হিন্দু রাজার আনুকূল্যে তোমরা এদেশে মোট হাজার বৎসরকাল বাস করিতেছ।”

কথাটা খুব সত্য। আদিশূরের সময়ে আসিয়া থাকি, বা তাহার পূর্বে বা পরে দলে দলে আসিয়া থাকি, আমরা এদেশের আদিম অধিবাসী নহি। বাঙ্গালাদেশে বৈদিক আচার প্রবল রাখিবার উদ্দেশ্যে, অর্থাভাবে বাঙ্গালী জাতিকে মণ্ডিত রাখিবার চেষ্টায়, মধ্যে মধ্যে ব্রহ্মাবর্ত এবং আর্ধ্যাবর্ত হইতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈষ্ণব আমদানী করিতে হইয়াছিল। বাঙ্গালায় “আর্ধ্যামীর” চাস প্রবল রাখিবার বাসনায় এই আমদানী হয়। আমরা রাষ্ট্রীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ,—আমরা প্রধানতঃ কনৌজীয়া। বৈদিক ব্রাহ্মণের মধ্যে যাহারা পাশ্চাত্য তাহার প্রধানতঃ মৈথিল বা অযোধ্যার সরযুপারী ব্রাহ্মণ; যাহারা দাক্ষিণাত্য শ্রেণীভুক্ত তাহার প্রধানতঃ উৎকল বা অন্ধ্র ব্রাহ্মণ। প্রায় ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত কনৌজীয়া ও পাশ্চাত্য ব্রাহ্মণের বংশধরগণ বঙ্গদেশে বাস করিলেও, এদেশের কোন ব্রাহ্মণের সহিত সাধারণভাবে বৈবাহিক আদান-প্রদান করিতেন না। অনেকে কাম্বুকুজ হইতে বিবাহ করিয়া পত্নীসহ বাঙ্গালায় আসিতেন, কেহ কেহ বাঙ্গালায় প্রবাসী কনৌজীয়া ব্রাহ্মণের ঘরে বিবাহ করিতেন। মোগল-পাঠানের সংগ্রামের সময়ে, শের শাহের শাসনকাল পর্যন্ত উত্তর ভারতে ঘোর অশান্তি বিরাজ করে। তখন আর কথায়-কথায় কাহারও কনৌজে যাওয়া চলিত না। সেই সময়ে, আকবরের শাসনকালের সূচনা পর্যন্ত, বাঙ্গালায় কনৌজীয়া ব্রাহ্মণ-কায়স্থের মধ্যে একটা বিষম সামাজিক গুণ্ডখোল বাধিয়া যায়। দেবীবর সেই গুণ্ডগোলের সমাধান করেন, তাঁহার মেলবন্ধন ও কোলানী প্রচার।

প্রচলন আর কিছুই নহে, উহা বাঙ্গালার পুরাতন ব্রাহ্মণ এবং করণ জাতিসকলের সহিত কাণ্ডকুজাগত ব্রাহ্মণ-কায়স্থের বৈবাহিক সম্মেলনের নামান্তর মাত্র। কেবল ইহাই নহে। প্রথম পাঠান অভিযানের পরে, নীলচক্ষু, গৌরবর্ণ সুন্দর ও সুরূপ কনৌজিয়া ব্রাহ্মণজাতির অনেক কন্যা পাঠানগণ হরণ করেন। তখন কনৌজিয়াদিগের মধ্যে নারীর অভাব অতি মাত্রায় হইয়াছিল, তাই অনেক পাঠান-অপহৃত ব্রাহ্মণ বা কায়স্থ কন্যাকে ছিনাইয়া আবার ঘরে আনা হয়। এই হেতু জাতির মধ্যে এক-একটা “দোষ” ঘটে। যথা যবন দোষ, কৈসরখানী দোষ, রোহেলা দোষ, চাঁদাই দোষ, ইত্যাকার ছাব্বিশরকমের দোষের সমাধান দেবীবর করিয়াছিলেন। বিলাতী সমাজ-তত্ত্বের মধ্যে এখনকার বিজ্ঞান-সম্মত ভাষায় যাহাকে Cauterisation, Insulation, Absorption এবং Trans-mogrification বলা হয়, তাহার সকল গুলির সমন্বয়, ব্যাখ্যা এবং সমাধান দেবীবর করিয়াছিলেন। দেবীবরের তুল্য সমাজ-সংস্কারক ইদানীং আর কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না। তাঁহার নির্দেশ অনুসারে কাজ করিয়া বাঙ্গালার হিন্দু সমাজ অনেক জিনিষ আত্মসাৎ করিয়াছিল। পাঠানীর গর্ভজাত পুত্র-কন্যা ব্রাহ্মণ সমাজে চলিয়া গিয়াছিল। এমন Absorption বা একাকীকরণের পদ্ধতি দেবীবরের পরে আর কেহ এদেশে চালাইতে পারেন নাই। দেবীবরের “মেলবন্ধন” “মেল-মালা” প্রভৃতি কুলজী গ্রন্থসকল ভাল করিয়া অভিনিবেশসহ পাঠ করিলে বাঙ্গালীর জাতি-তত্ত্বের অনেক গুপ্ত রহস্য প্রকাশ পাইবে। ছয় সাত বৎসরের পূর্বে “বিজয়া” নামক একখানি মাসিক পত্রে বাঙ্গালার সমাজ-তত্ত্ব সম্বন্ধে আমি সাত আটটি সম্ভর্ড উপঘূর্ণি লিখিয়াছিলাম। তখন সে সকল লেখার জন্ত বিদ্বজ্জন-সমাজে তেমন কোন সাড়া পড়ে নাই; অনুসন্ধিৎসা জাগাইতে পারি নাই; তাই নিরস্ত হইয়াছিলাম। যাহা হউক ইহা সত্য যে, দেবীবর বাঙ্গালার পুরাতন ব্রাহ্মণ এবং আগন্তুক কনৌজিয়া ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া, এবং সে পক্ষে প্রকৃষ্ট পদ্ধতি নির্দেশ করিয়া বাঙ্গালার আধুনিক হিন্দু সমাজের পুষ্টি ও বিস্তৃতি সাধন এবং পারম্পর্য্য রক্ষা করেন। তাঁহার মেলবন্ধন, পালাটি ও প্রকৃতি নির্দেশ ব্রাহ্মণ সমাজের ব্যাপ্তি ও বিস্তৃতি সাধন করে। একদমে পঞ্চ ব্রাহ্মণের মুষ্টিমেয় বংশধরগণ পনর লক্ষে পরিণত হয়। কুলজী গ্রন্থরাশিতে অনেক বাজে ও মেকী মাল আছে বটে; পরন্তু উহার বাছাই করিয়া, বিশ্লেষণ করিয়া, বিভাগ-বিচার করিয়া সত্যের অনুসন্ধান করিলে এমন সকল অপূর্ব রহস্য উদ্ঘাটিত হইবে, যাহার প্রভাবে আমরা বাঙ্গালার তথা সমগ্র উত্তর ভারতের সকল প্রদেশের জাতি-তত্ত্ব ও বিস্তৃতি এবং উপেক্ষিত লৌকিক ইতিহাস ঠিকমত জানিতে ও বুঝিতে পারিব।

এই সঙ্গে স্মার্ত ভট্টাচার্য্য রঘুনন্দনের উল্লেখও একটু করিতে হয়। বৌদ্ধ একাকারের পরে পাঠান/উপজীবগত একাকার হয়। সেই নানা জাতির এবং নানা শোণিতের সম্প্রাপ্তি সমাজকে হিন্দুত্বের আবরণ দিবার উদ্দেশ্যে, উহাকে পুরা মাত্রায় Nationalise করিবার

চেফ্টায় বাঙ্গালার তিন ব্রাহ্মণ তিন দিক্ হইতে তিন রকমের চেফ্টা করিয়াছিলেন। প্রথম—মহাপ্রভু ত্রীচৈতন্য, গোড়ীর বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাবে সমাজের সকল দোষ দূর করিতে চেফ্টা করেন। দ্বিতীয়—দেবীবর, সমাজের সংস্কার করিয়া, মেল—থাক্, জাতি-কুলের নির্দেশ করিয়া বৈবাহিক আদান-প্রদানের পদ্ধতি স্থির করিয়' সামাজিক শুদ্ধি সাধনের চেফ্টা করেন। তৃতীয়—স্বার্ত্ত ভট্টাচার্য্য রঘুনন্দন, হিন্দুর Typical Evolution বা ব্যষ্টিগত আদর্শের উন্মেষ চেফ্টায় আচার-ধর্মের প্রবর্ত্তন করেন। প্রথম দুইজন Social cohesion বা সামাজিক ও জাতিগত সংহতি শক্তির উন্মেষ সাধনে ব্যাপ্ত ছিলেন। রঘুনন্দন আচারগত, ব্যবহারগত, আচারগত আদর্শের সৃষ্টি করিতে ব্যস্ত ছিলেন। তাই তিনি আচার-ধর্ম ও কর্ম-ধর্ম লইয়া সবিস্তর আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। রঘুনন্দন বলিয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালায় দুই জাতি আছে—ব্রাহ্মণ এবং শূদ্র। শূদ্রের মধ্যে দুই শ্রেণী আছে, (১) সংশূদ্র বা ব্রাহ্মণ আচার অনুকারী, (২) সাধারণ শূদ্র, ইহাদের মধ্যে যাহারা ব্রাহ্মণ-আচার অবলম্বন করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে চেফ্টা না করিবে, পুরাতন বৌদ্ধ আচার ধরিয়া থাকিবে, কেবল তাহারাই জল-জনাচরণীয় হইবে। ব্রাহ্মণের যে সকল বৃষ্টিগত সম্প্রদায় বা “প্রফেশন কাস্ট” আছে, তাহার নিজেদের মধ্যে বৈবাহিক আদান-প্রদান করিতে পারিবে, শূদ্রদিগের যে সকল “প্রফেশন কাস্টস্” আছে তাহারও নিজেদের মধ্যে বৈবাহিক আদান-প্রদান করিতে পারিবে, এমন বিবাহবৈধ বা স্মৃতিশাস্ত্র সঙ্গত বলিয়া গ্রাহ্য হইবে। ইহাই রঘুনন্দনের বড় বাবস্থা। এই বাবস্থা অনুসারে কাজ হওয়াতে, পুরাতন বজ্রযানী বা মহাযানী বৌদ্ধ এবং নবীন হিন্দুর মধ্যে সময় সাধন হওয়াতে বাঙ্গালায় এককালে চারি কোটি হিন্দু হইয়াছিল। Social cohesiveness সাধনের এমন প্রশস্ত উপায় ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশের হিন্দু সমাজে প্রচলিত হইয়াছিল কি না, আমি বলিতে পারি না। বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার ইহা একটা বড় উপাদান।

বাঙ্গালীর জাতিগত প্রকৃত পরিচয় লইতে হইলে যে, কত বিষয়ের আন্দোলন-আলোচনা করিতে হইবে, কেমন Scientific পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া কত বিষয়ের বিশ্লেষণ ও বিচার করিতে হইবে, তাহার কিঞ্চিৎ ইঙ্গিত এই সন্দর্ভে করিয়া রাখিলাম। বাঙ্গালার বিদ্যজ্ঞান সমাজের ঐদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল না বলিয়া, ইংরেজি শিক্ষিত বাঙ্গালী আত্ম-পরিচয় গ্রহণে পরাশ্রয় ছিলেন বলিয়া আমি এই প্রকারের প্রবন্ধ লিখিতে উত্তত হইয়াছি। জানি না, আমার চেফ্টা সার্থক হইবে কি না। ইংরেজি শিক্ষিত স্ত্রী সমাজ অনুসন্ধিৎসু হইয়া বাঙ্গালার অতীত ও বর্ত্তমান জাতি ও কুল পরিচয় গ্রহণে আগ্রহ প্রকাশ করিবেন কি না তাহাও বলিতে পারি না। তবে আমার জীবনব্যাপী পরিশ্রমে বাহা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহারই কিছু-কিছু সিদ্ধান্ত পাঠকগণের গোচর করিবার প্রয়াসে এই সকল সন্দর্ভ আমাকে লিখিতে হইতেছে।

চাষীর প্রতি

(১)

তোর মাটি তোর ভূই,
 ক্ষেত ভরা ধান তোর,
 তুই তরু জোঁচোর,
 দিনরাত শ্রান্তি !
 দুই মূঠো ভাত তুই,
 দুই বেলা কই পাস্ !
 নাই দৃঢ় বিশ্বাস,
 নাই তোর শাস্তি !
 পাট গেল পরদেশ,
 শাল হোলো তাই ফের,
 তোর বুধা দুঃখের
 তুই খুব টান্‌বি !
 • হায় বোকা হায় মেঘ !
 জাখ্ ভেবে একবার,
 এই ধোঁকা ভাঙ্‌বার,
 একবার জাগ্‌বি !
 তোর ধনে রাম শ্যাম
 লাখপতি ধনবান্,
 পাস্ কবে সম্মান,
 বসবার চোঁকি ?
 সেই বড়, তার নাম
 গায় সবে দিনরাত,
 তুই 'চাষা' 'বজ্জাৎ',
 তোর বৌ বৌ কি !

(২)

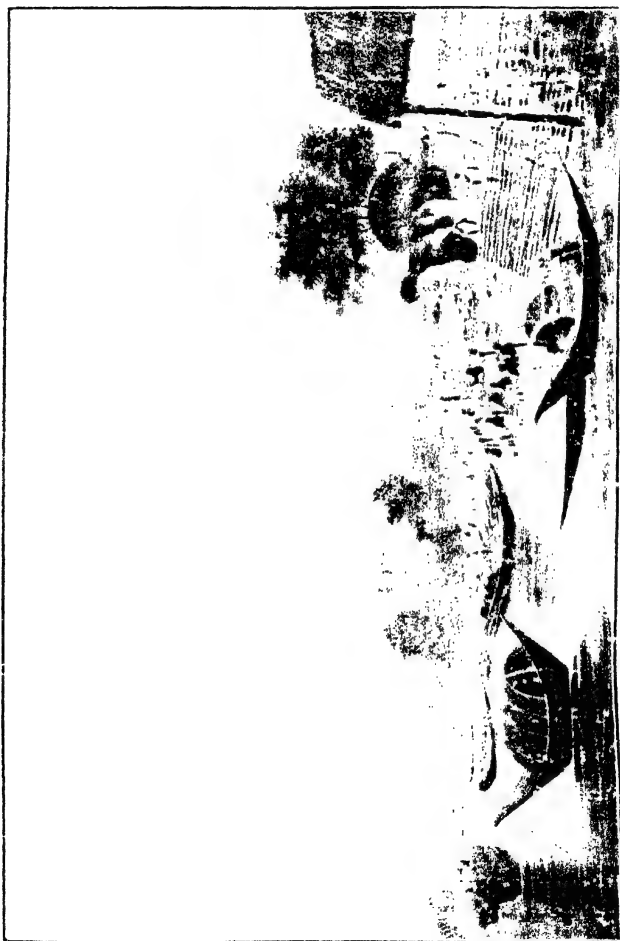
আর কিরে ভুল হবে ?
 হাল কসে' ধর'বি !
 এই দিনে ভাত বিনে
 আর কত মর'বি ?
 তুই 'বাবু' হোস্ নায়ে,
 থাক্ চাষী শক্ত ;
 দেখলি নে বা'র হলো
 মুখ দিয়ে রক্ত !
 দুদিনে পাস্ না তো
 ভাত কভু চাট্টি !
 কই ছিল বৌ-ঝিরা,
 ঘর বেড়া টাট্টি !
 কোন্‌ খনী দ্যায় তোরে
 একটুকু নেংটি !
 তুই যদি বাস্ কাছে
 খুব মারে খেংটি !
 তোর খেয়ে তোর পরে'
 সব ছিরিমন্ত !
 তোর নোড়া তোর শিলে
 তোর ভাঙ্‌ই দন্ত !
 তুই কবে টের পাবি—
 তোর মহাশক্তি !
 চায় কবি তোর কাছে
 দেশ-অমুরক্তি !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

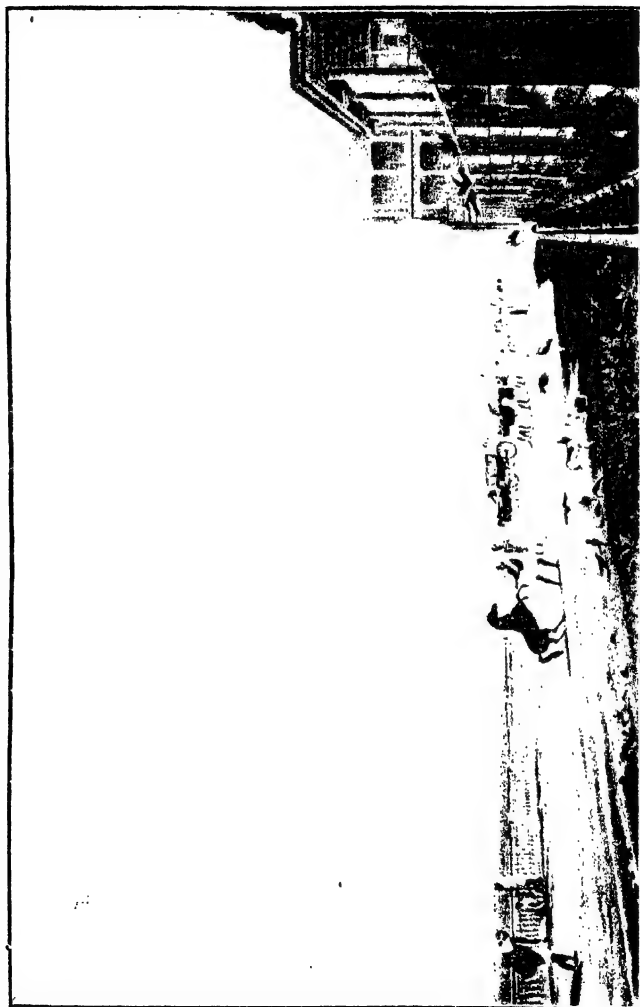
পুরাতন কলিকাতা

(১৮৩৫ খৃঃ অব্দ)

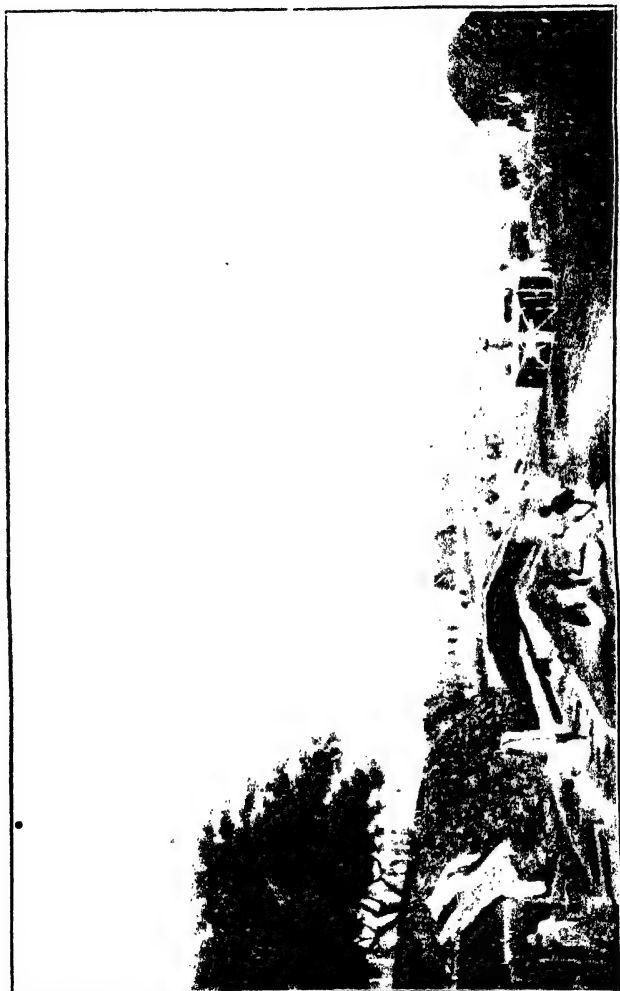
চিত্রকর্ম : প্রথম প্রকাশ



চন্দ্রপাল ঘাট



(ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ)



ଏକପ୍ରାଣିନିଧି ଶ୍ରୀ ଦିନାକର (ଚାନ୍ଦିନୀଙ୍କ ନାତି ହରିତେ)

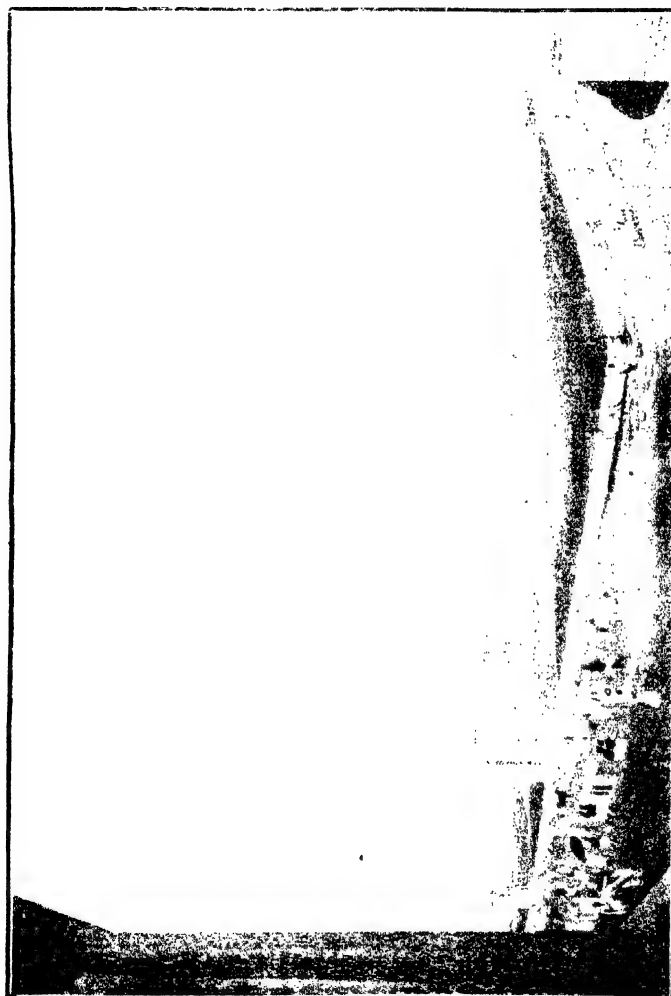
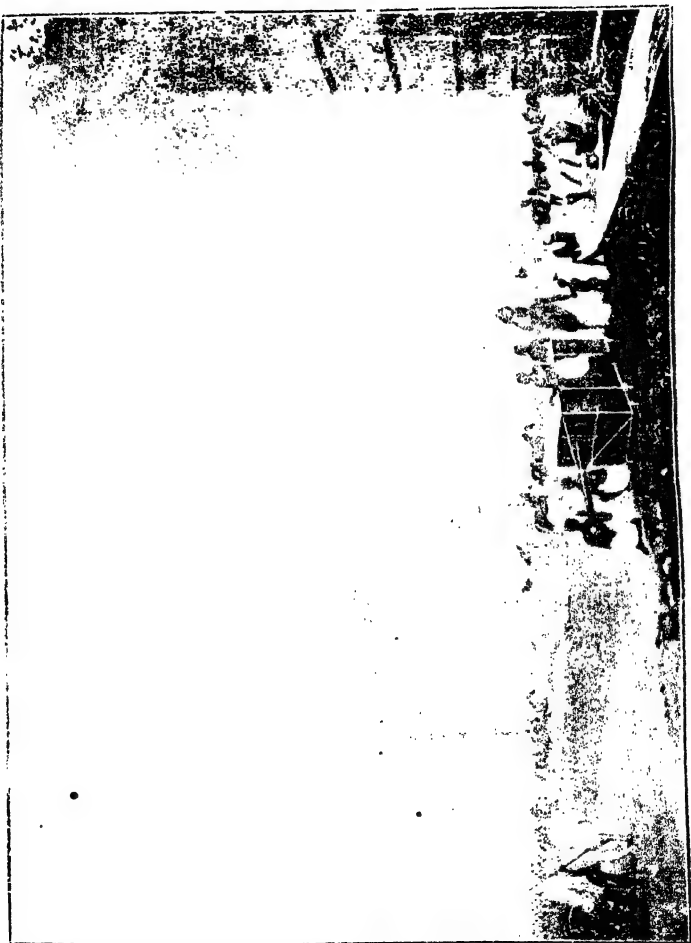
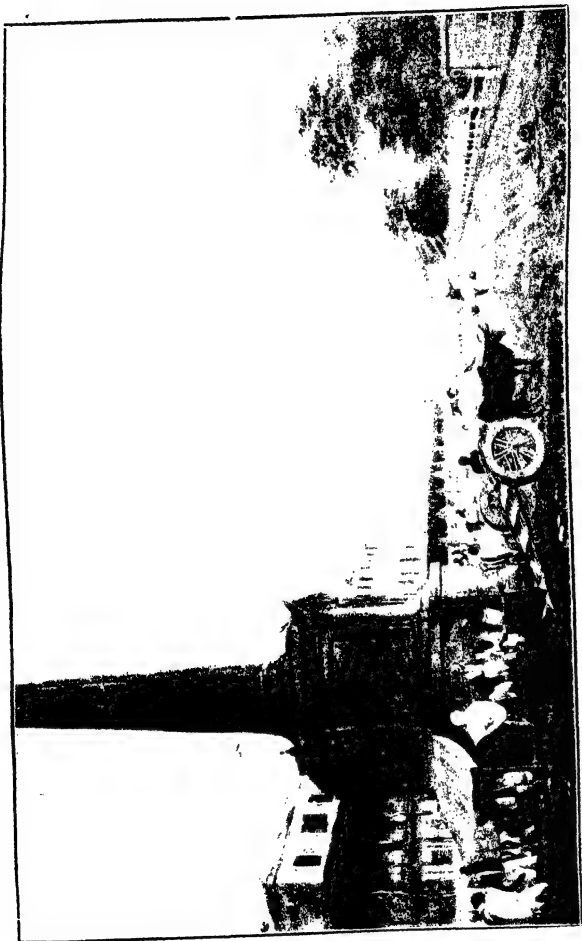


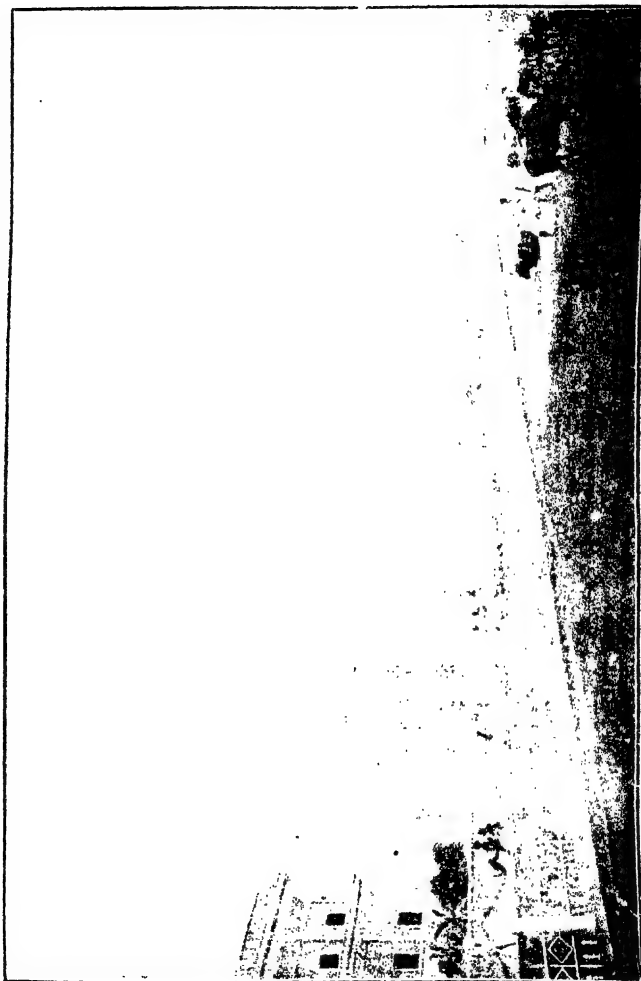
Figure 1. A view of the river from the bridge.

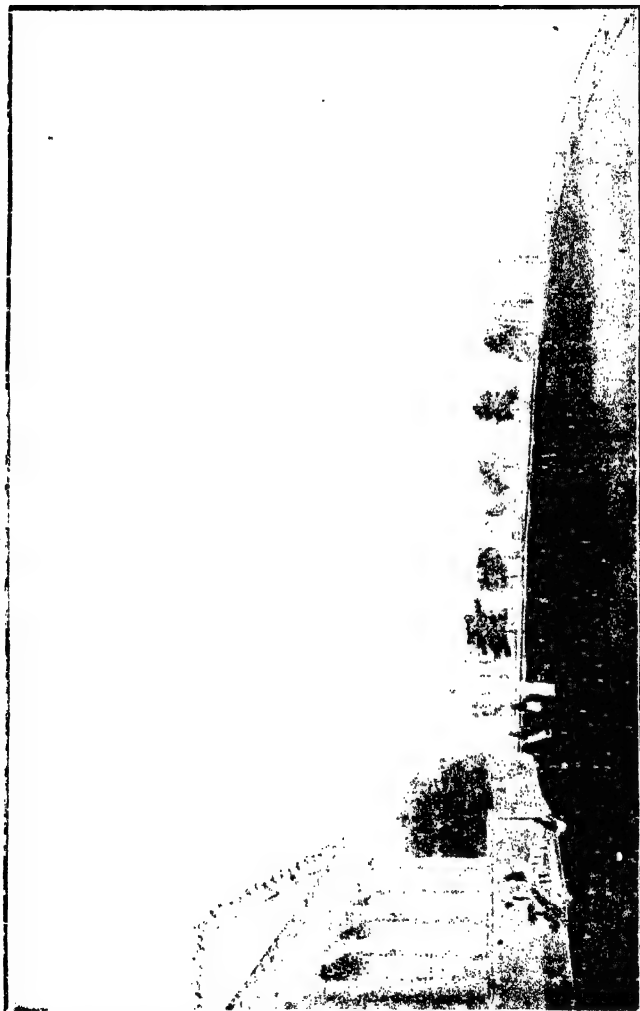




ଅନୁଷ୍ଠାନର ନାମ ଓ ପ୍ରାପ୍ତି ତାରିଖ

[illegible]





ମାରିଆ ଗାଁର ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଗୃହ

মহেশ

(১)

গ্রামের নাম কানীপুর। গ্রাম ছোট, জমিদার আরও ছোট, তবু, দাপটে তাঁর প্রজারা তুঁ শব্দটি করিতে পারে না,—এমনই প্রতাপ।

ছোট ছেলের জন্মতিথি পূজা। পূজা সারিয়া তর্করত্ন দ্বিপ্রহর বেলায় বাটা ফিরিতেছিলেন। বৈশাখ শেষ হইয়া আসে, কিন্তু, মেঘের ছায়াটুকু কোথাও নাই, অনাবৃষ্টির আকাশ হইতে যেন আশ্রয় বরিয়া পড়িতেছে।

সম্মুখের দিগন্তজোড়া মাঠখানা জ্বলিয়া পুড়িয়া ফুটিফাটা হইয়া আছে, আর সেই লক্ষ কাটল দিয়া খরিত্রীর বৃকের রক্ত নিরন্তর খুঁয়া হইয়া উড়িয়া যাইতেছে। অগ্নিশিখার মত তাহাদের সর্পিণ উজ্জ্বল গতির প্রতি চাহিয়া থাকিলে মাথা বিম্ব বিম্ব করে,—যেন নেশা লাগে।

ইহারই সীমানায় পথের ধারে গফুর জোয়ার বাড়ী। তাহার মাটির প্রাচীর পড়িয়া গিয়া প্রাঙ্গণ আসিয়া পথে মিশিয়াছে এবং অন্তঃপুরের লজ্জা সন্ত্রম পথিকের করুণায় আত্মসমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে।

পথের ধারে একটা পিটালি গাছের ছায়ায় দাঁড়াইয়া তর্করত্ন উচ্চকণ্ঠে ডাক দিলেন, ওরে, ও গফুরা, বলি, ঘরে আছিস্ ?

তাহার বছর দশেকের মেয়ে দুয়ারে দাঁড়াইয়া সাড়া দিল, কেন বাবাকে ? বাবার যে জ্বর। জ্বর ! ডেকে দে হারামজাদাকে। পাষণ্ড ! শ্লেচ্ছ !

হাঁক-ডাকে গফুর মিঞা ঘর হইতে বাহির হইয়া জ্বরে কাঁপিতে কাঁপিতে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ভাঙা প্রাচীরের গা ঘেষিয়া একটা পুরাতন বাবুলা গাছ—তাহার ডালে বাঁধা একটা বাঁড়। তর্করত্ন দেখাইয়া কহিলেন, ওটা হচ্ছে কি শুনি ? এ হিঁহুর গাঁ, ব্রাহ্মণ জমিদার, সে খেয়াল আছে ? তাঁর মুখখানা রাগে ও রোদ্দের ঝাঁঝে রক্তবর্ণ, হুতরাং সে মুখ দিয়া তপ্ত খর বাকাই বাহির হইবে, কিন্তু হেতুটা বুঝিতে না পারিয়া গফুর শুধু চাহিয়া রহিল।

তর্করত্ন বলিলেন, সকালে বাবার সময় দেখে গেছি বাঁধা, দুপুরে কেব্বার পথে দেখছি তেমনি ঠায় বাঁধা। গোহত্যা হলে যে কর্তী তাকে জ্যান্ত কবর দেবে। সে যে-সে বামুন নয়।

কি কোরব বাবা ঠাকুর, বড় লাচারে পড়ে গেছি। ক'দিন থেকে গায়ে জ্বর, দড়ি ধরে যে হু-খুঁটো খাইয়ে আনব,—তা' মাথা ঘুরে পড়ে যাই।

তবে, ছেড়ে দে না, আপ'নি চরাই করে আশ্রক।

কোথায় ছাড়বো বাবা ঠাকুর, লোকের খান এখনো সব ঝাড়া হয়নি,—খামারে পড়ে ; খড় এখনো গাদি দেওয়া হয়নি, মাঠের আল গুলো সব জ্বলে গেল—কোথাও এক মুঠো ঘাস নেই । কার খানে মুখ দেবে, কার গাদা ফেড়ে খাবে,—ক্যাম্‌নে ছাড়ি বাবা ঠাকুর ?

তর্করত্ন একটু নরম হইয়া কহিলেন, না ছাড়িস্‌ ত ঠাণ্ডায় কোথাও বেঁধে দিয়ে দু'আটি বিচুলি ফেলে দে না তত্ত্বক্ষণ চিবোব্‌ । তোর মেয়ে ভাত রাঁধেনি ? ফ্যানে-জলে দেনা এক গামলা খাব্‌ ।

গফুর জবাব দিল না । নিক্রপায়ের মত তর্করত্নের মুখের পানে চাহিয়া তাহার নিজের মুখ দিয়া শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল ।

তর্করত্ন বলিলেন, তাও নেই বুঝি ? কি করলি খড় ? ভাগে এবার যা' পেলি সমস্ত বেচে পেটায় নমঃ ? গরুটার জন্তেও এক আটি ফেলে রাখতে নেই ? বাটা কসাই !

এই নিষ্ঠুর অভিযোগে গফুরের যেন বাকরোধ হইয়া গেল । ক্ষণেক পরে ধীরে ধীরে কহিল, কাহ্ন খানেক খড় এবার ভাগে পেয়েছিলাম, কিন্তু গেলসনের বকেয়া বলে কর্ত্তা মশায় সব খরে রাখলেন । কেঁদে কেটে হাতে পায়ে পড়ে বললাম বাবু মশাই হাকিম তুমি, তোমার রাজহি ছেড়ে আর পালাবো কোথায়, আমাকে পণ দশেক বিচুলিও না হয় দাও । চালে খড় নেই, একখানি ঘর, বাপ বেটিতে থাকি, তাও না হয় তালপাতার গৌজা গাঁজা দিয়ে এ বর্ষাটা কাটিয়ে দেব, কিন্তু, না খেতে পেয়ে আমার মহেশ মরে যাবে ।

তর্করত্ন হাসিয়া কহিলেন, ইস্‌ ! সাধ করে আবার নাম রাখা হয়েছে মহেশ ! হেসে বাঁচিনে !

কিন্তু এ বিজ্ঞপ গফুরের কানে গেল না, সে বলিতে লাগিল, কিন্তু হাকিমের দয়া হ'ল না । মাস দুয়ের খোরাকের মত খান দু'টি আমাদের দিলেন, কিন্তু বেবাক খড় সরকারে গাদা হয়ে গেল, ও আমার কুটোটি পেলে না—বলিতে বলিতে কণ্ঠস্বর তাহার অশ্রুভারে ভারী হইয়া উঠিল । কিন্তু তর্করত্নের তাহাতে করুণার উদয় হইল না ; কহিলেন, আচ্ছা মানুষ ত তুই,—খেয়ে রেখেছিস্‌ দিবনে ? জমিদার কি তোকে ঘর থেকে খাওয়াবে না কি ? তোরা ত রাম রাজহে বাস করিস্‌,—ছোট লোক কিনা, ভাই তাঁর নিন্দে করে মরিস্‌ !

গফুর লজ্জিত হইয়া বলিল, নিন্দে কোরব কেন বাবা ঠাকুর, নিন্দে তাঁর, আমরা করিনে । কিন্তু কোথা থেকে দিই বল ত ? বিঘে চারেক জমি ভাগে করি, কিন্তু উপ্রি উপ্রি দু'গন অজন্মা,—মাঠের খান মাঠে শুকিয়ে গেল,—বাপ বেটিতে দু'বেলা দুটো পেট ভরে খেতে পর্য্যন্ত পাইনে । ঘরের পানে চেয়ে দেখ বিষ্টি বাদলে মেয়েটাকে নিয়ে কোণে বসে রাত কাটাই, পা ছড়িয়ে শোবার ঠাই মেলে না । মহেশকে একটিবার তাকিয়ে দেখ, পাঁজরা গোণা যাচ্ছে,—দাও না, ঠাকুর মশাই কাহ্নদুই খার, গরুটাকে দু'দিন পেটপুরে খেতে দিই,—বলিতে বলিতেই সে ধপ্‌ করিয়া ব্রাহ্মণের গায়ের কাছে বসিয়া পড়িল । তর্করত্ন তীরবৎ দু'পা পিছাইয়া গিয়া কহিলেন, আ মর, ছুঁয়ে ফেলবি না কি ?

না, বাবা ঠাকুর, ছোঁব কেন, ছোঁব না। কিন্তু দাও এবার আমাদের কাছগুই খড়। তোমার চার চারটে গাদা সেদিন দেখে এসেছি,—এ ক'টি দিলে তুমি টেরও পাবে না। আমরা না খেয়ে মরি ক্ষেতি নেই, কিন্তু ও আমার অবলা জীব,—কথা বলতে পারে না, শুধু চেয়ে থাকে, আর চোখ দিয়ে জল পড়ে।

তর্করত্ন কহিলেন, ধার নিবি, শুধু কি কোরে শুনি ?

গফুর আশান্বিত হইয়া ব্যগ্রস্বরে বলিয়া উঠিল, যেমন করে পারি শুধু বাবা ঠাকুর, তোমাকে ফাঁকি দেব না।

তর্করত্ন মুখে এক প্রকার শব্দ করিয়া গফুরের ব্যাকুলকণ্ঠের অনুকরণ করিয়া কহিলেন, ফাঁকি দেব না! যেমন করে পারি শুধু বাবা! রসিক নাগর! যা যা সর, পথ ছাড়। ঘরে যাই বেলা বয়ে গেল। এই বলিয়া তিনি একটু মুচকিয়া হাসিয়া পা বাড়াইয়াই সহসা সভয়ে পিছাইয়া গিয়া সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, আ ম' শিঙ্ নেড়ে আসে যে, গুঁতোবে না কি!

গফুর উঠিয়া দাঁড়াইল। ঠাকুরের হাতে ফল মূল ও ভিজা চালের পুঁটলি ছিল, সেইটা দেখাইয়া কহিল, গন্ধ পেয়েচে এক মুঠো খেতে চায়—

খেতে চায়? তা' বটে! যেমন চাযা তার তেমনি বলদ। খড় জোটে না, চাল কলা খাওয়া চাই! নে নে, পথ থেকে সরিয়ে বাঁধ। যে শিঙ্ কোন্ দিন দেখে চি কাকে খুন করবে। এই বলিয়া তর্করত্ন পাশ কাটাইয়া হন হন করিয়া চলিয়া গেলেন।

গফুর সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া মহেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার নিবিড় গভীর কালো চোখ দু'টি বেদনা ও ক্ষুধায় ভরা, কহিল, তোকে দিলে না এক মুঠো? ওঁদের অনেক আছে, তবু দেয় না। না দিগে—তাহার গলা বুজিয়া আসিল, তার পরে চোখ দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। কাছে আসিয়া নীরবে ধীরে ধীরে তাহার গলায় মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে চুপি চুপি বলিতে লাগিল, মহেশ, তুই আমার ছেলে, তুই আমাদের আট সন প্রতিপালন করে বুড়ো হয়েছিস, তোকে আমি পেটপুরে খেতে দিতে পারিনে,—কিন্তু, তুই ত জানিস্ তোকে আমি কত ভালবাসি।

মহেশ প্রত্যুত্তরে শুধু গলা বাড়াইয়া আরামে চোখ বুজিয়া রহিল। গফুর চোখের জল গরুটার পিটের উপর রগড়াইয়া মুছিয়া ফেলিয়া তেমনি অশ্রুতে কহিতে লাগিল, জমিদার ভোর মুখের খাবার কেড়ে নিলে, শ্মশান ধারে গাঁয়ের যে গোচরটুকু ছিল তাও পয়সার লোভে জমা-বিল করে দিলে, এই দুর্বল্যের তোকে কেমন কোরে বাঁচিয়ে রাখি বল? ছেড়ে দিলে তুই পরের গাদা কেড়ে খাবি, মানুষের কলাগাছে মুখ দিবি,—তোকে নিয়ে আমি কি করি! • গায়ে আর তোর জোর নেই, দেশের কেউ তোকে চায় না—লোকে বলে তোকে গো-হাটায় বেচে ফেলতে—কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করিয়াই আবার তাহার দু'চোখ বাহিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া গফুর একবার এদিকে ওদিকে চাহিল, তার পরে ভাঙা ঘরের পিছন হইতে কতকটা পুরাণো বিবর্ণ খড় আনিয়া মহেশের মুখের কাছে রাখিয়া দিয়া আস্তে আস্তে কহিল, নে, শীগ্গীর করে একটু খেয়ে নে বাবা, দেরি হ'লে আবার—

বাবা ?

কেন মা ?

ভাত খাবে এসো—এই বলিয়া আমিনা ঘর হইতে দুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইল। এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া কহিল, মহেশকে আবার চাল ফেড়ে খড় দিয়েচ বাবা ?

ঠিক এই ভয়ই সে করিতেছিল, লজ্জিত হইয়া বলিল, পুরাণো পচা খড় মা আপনিই ঝরে যাচ্ছিল—

আমি যে ভেতর থেকে শুনতে পেলাম বাবা, তুমি টেনে বার কোরচ ?

না মা ঠিক টেনে নয় বটে—

কিন্তু দেয়ালটা যে পড়ে যাবে বাবা,—

গফুর চুপ করিয়া রহিল। একটিমাত্র ঘর ছাড়া যে আর সবই গেছে, এবং এমন ধারা করিলে আগামী বর্ষায় ইহাও টিকিবে না এ কথা তাহার নিজের চেয়ে আর কে বেশী জানে। অথচ, এ উপায়েই বা ক'টা দিন চলে !

মেয়ে কহিল, হাত ধুয়ে ভাত খাবে এসো বাবা, আমি বেড়ে দিয়েচি।

গফুর কহিল, ফ্যানটুকু দে ত মা, একেবারে খাইয়ে দিয়ে যাই।

ফ্যান যে আজ নেই বাবা, হাঁড়িতেই মরে গেছে।

নেই ? গফুর নীরব হইয়া রহিল। দুঃখের দিনে এটুকুও যে নষ্ট করা যায় না এই দশ বছরের মেয়েটাও তাহা বুঝিয়াছে। হাত ধুইয়া সে ঘরের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইল। একটা পিতলের থালায় পিতার শাকার সাজাইয়া দিয়া কস্তা নিজের জন্ত একখানি মাটির সান্ধিতে ভাত বাড়িয়া লইয়াছে। চাহিয়া চাহিয়া গফুর আস্তে আস্তে কহিল, আমিনা, আমার গায়ে যে আবার নীত করে, মা,—জ্বর গায়ে খাওয়া কি ভাল ?

আমিনা উষ্মমুখে কহিল, কিন্তু তখন যে বললে বড় ক্ষিধে পেয়েচে ?

তখন ? তখন হয়ত জ্বর ছিল না মা।

তা'হলে তুলে রেখে দি, সাঁজের বেলা খেয়ো ?

গফুর মাথা নাড়িয়া বলিল, কিন্তু ঠাণ্ডা ভাত খেলে যে অস্থখ বাড়বে আমিনা।

আমিনা কহিল, তবে ?

গফুর কত কি যেন চিন্তা করিয়া হঠাৎ এই সমস্তার নীমাংসা করিয়া ফেলিল ; কহিল, এক কাজ কর না মা, মহেশকে না হয় ধরে দিয়ে আয়। তখন রাতের বেলা আমাকে এক মুঠো ফুটিয়ে

দিতে পারবি নে আমিনা ? প্রত্যুত্তরে আমিনা মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, তারপরে মাথা নিচু করিয়া ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, পারব বাবা ।

গফুরের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল । পিতা ও কন্নার মাঝখানে এই যে একটুখানি ছলনার অভিনয় হইয়া গেল, তাহা এই দু'টি প্রাণী ছাড়া আরও একজন বোধ করি অন্তরীক্ষে থাকিয়া লক্ষ্য করিলেন ।

(২)

পাঁচ সাত দিন পরে একদিন পীড়িত গফুর চিন্তিত মুখে দাওয়ায় বসিয়াছিল, তাহার মহেশ কাল হইতে এখন পর্য্যন্ত ঘরে ফিরে নাই । নিজে সে শক্তিশূন্য, তাই, আমিনা সকাল হইতে সর্বত্র খুঁজিয়া বেড়াইতেছে । পড়ন্ত বেলায় সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, শুনেচ বাবা, মাণিক ঘোষেরা মহেশকে আমাদের খানায় দিয়েছে ।

গফুর কহিল, দূর পাগলি ।

হাঁ বাবা, সত্যি । তাদের চাকর বললে, তোর বাপকে বল্গে যা দরিয়াপুরের ধোয়াড়ে খুঁজতে ।

কি করেছিল সে ?

তাদের বাগানে ঢুকে গাছপালা নষ্ট করেছে বাবা ।

গফুর স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । মহেশের সম্বন্ধে সে মনে মনে বহুপ্রকার দুর্ঘটনা কল্পনা করিয়াছিল, কিন্তু এ আশঙ্কা ছিল না । সে যেমন নিরীহ, তেমনি গরীব, সুতরাং প্রতিবেশী কেহ তাহাকে এত বড় শাস্তি দিতে পারে এ ভয় তাহার হয় নাই । বিশেষতঃ, মাণিক ঘোষ । গো-ব্রাহ্মণে ভক্তি তাহার এ অঞ্চলে বিখ্যাত ।

মেয়ে কহিল, বেলা যে পড়ে এল বাবা, মহেশকে আনতে যাবে না ?

গফুর বলিল, না ।

কিন্তু তারা যে বললে তিন দিন হলেই পুলিশের লোক তাকে গো-হাটায় বেচে ফেলবে ?

গফুর কহিল, ফেলুকগে ।

গো-হাটা বস্ত্রটা যে ঠিক কি আমিনা তাহা জানিত না, কিন্তু মহেশের সম্পর্কে ইহার উল্লেখ মাত্রই তাহার পিতা যে কিরূপ বিচলিত হইয়া উঠিত ইহা সে বহুবার লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্তু আজ সে আর কোন কথা না কহিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল ।

রাত্রের অন্ধকারে লুকাইয়া গফুর বংশীর দোকানে আসিয়া কহিল, খুড়ো একটা টাকা দিতে হবে, এই বলিয়া সে তাহার পিতলের থালাটি বসিবার মাচার নীচে রাখিয়া দিল । এই বস্ত্রটির ওজন ইত্যাদি বংশীর সুপরিচিত । বছর দু'য়ের মধ্যে এসে বার পাঁচেক ইহাকে বন্ধক রাখিয়া একটি করিয়া টাকা দিয়াছে । অতএব, আজও আপত্তি করিল না ।

পরদিন যথাস্থানে আবার মহেশকে দেখা গেল। সেই বাবলাতলা, সেই দড়ি, সেই খুঁটা, সেই তৃণহীন শূণ্য আধার। সেই ক্ষুধাতুর কালো চোখের সজল উৎসুক দৃষ্টি। একজন বুড়া গোছের মুসলমান তাকে অত্যন্ত তাঁতচক্ষু দিয়া পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। অদূরে একধারে দুই হাঁটু জড় করিয়া গফুর মিশ্র চুপ করিয়া বসিয়াছিল, পরীক্ষা শেষ করিয়া বুড়া চাদরের খুঁট হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া তাহার ভাঁজ খুলিয়া বার বার মন্তন করিয়া লইয়া তাহার কাছে গিয়া কহিল, আর ভাঙ্বে না, এই পুরোপুরিই দিলাম,—নাও।

গফুর হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিয়া তেমনি নিঃশব্দেই বসিয়া রহিল। যে দুইজন লোক সঙ্গে আসিয়াছিল তাহারা গরুর দড়ি খুলিবার উত্তোষ করিতেই কিন্তু সে অকস্মাৎ সোজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া উদ্ধতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, দড়িতে হাত দিয়ো না বল্চি,—খবরদার বল্চি, ভাল হবে না।

তাহারা চমকিয়া গেল। বুড়া আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, কেন ?

গফুর তেমনি রাগিয়া জবাব দিল, কেন আবার কি ! আমার জিনিস আমি বেচব না,—আমার খুসী। এই বলিয়া সে নোটগানা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।

তাহারা কহিল, কাল পথে আস্তে বায়না নিয়ে এলে যে ?

এই নাওনা তোমাদের বায়না ফিরিয়ে ! এই বলিয়া সে ট্যাঁক হইতে দুটা টাকা বাহির করিয়া ঝাৎ করিয়া ফেলিয়া দিল। একটা কলহ বাধিবার উপক্রম হয় দেখিয়া বুড়া হাসিয়া ধীরভাবে কহিল, চাপ দিয়ে আর দু টাকা বেশী নেবে, এই ত ? দাও হে, পানি খেতে ওর মেয়ের হাতে দুটো টাকা দাও। কেমন, এই না ?

না।

কিন্তু এর বেশী কেউ একটা আখলা দেবে না তা জানো ?

গফুর সজোরে মাথা নাড়িয়া কহিল, না।

বুড়া বিরক্ত হইল, কহিল, না ত কি ? চামড়াটাই যে দামে বিকোবে, নইলে, মাল আর আছে কি ?

তোবা ! তোবা ! গফুরের মুখ দিয়া হঠাৎ একটা বিজী কটুকথা বাহির হইয়া গেল, এবং পরক্ষণেই সে ছুটিয়া গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া চাঁৎকার করিয়া শাসাইতে লাগিল যে তাহারা যদি অবিলম্বে গ্রাম ছাড়িয়া না যায় ত জমিদারের লোক ডাকিয়া জুতা-পেটা করিয়া ছাড়িবে।

হাফায়া দেখিয়া লোকগুলা চলিয়া গেল কিন্তু কিছুক্ষণেই জমিদারের সদর হইতে তাহার ডাক পড়িল। গফুর বুঝিল, এ কথা কর্তার কাণে গিয়াছে।

সদরে ভদ্র স্তম্ভ অনেকগুলি ব্যক্তি বসিয়াছিল, শিবু বাবু চোখ রাঙা করিয়া কহিলেন, গফুর, তোকে যে আমি কি সাজা দেব ভেবে পাইনে। কোথায় বাস করে আছিস, জানিস ?

গফুর হাত জোড় করিয়া কহিল, জানি। আমরা খেতে পাইনে, নইলে আজ আপনি যা জরিমানা করতে, আমি না করতাম না।

সকলেই বিস্মিত হইল। এই লোকটাকে জেদি এবং বদ্-মেজাজি বলিয়াই তাহার জানিত। সে কাঁদ-কাঁদ হইয়া কহিল, এমন কাজ আর কখনো কোরবনা কর্তা! এই বলিয়া সে নিজেই দুই হাত দিয়া নিজের দুই কাণ মলিল, এবং প্রাঙ্গণের একদিক হইতে আর একদিক পর্য্যন্ত নাকখত্ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

শিবু বাবু সদয়কণ্ঠে কহিলেন, আচ্ছা, যা যা হয়েছে। আর কখনো এ সব মতি-বুদ্ধি করিসনে।

বিবরণ শুনিয়া সকলেই কণ্টকিত হইয়া উঠিলেন, এবং এ মহাপাতক যে শুধু কর্তার পুণ্য প্রভাবে ও শাসন ভয়েই নিবারণিত হইয়াছে সে বিষয়ে কাতারও সংশয়মাত্র রহিল না। তর্করত উপস্থিত ছিলেন, তিনি গো শব্দের শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা করিলেন, এবং যে জন্য এই ধর্ম্মজ্ঞানহীন স্বেচ্ছজাতিকে গ্রামের ত্রিসীমানায় বসবাস করিতে দেওয়া নিষিদ্ধ তাহা প্রকাশ করিয়া সকলের জ্ঞাননেত্র বিকশিত করিয়া দিলেন।

গফুর একটা কথার জবাব দিল না, যথার্থ প্রাপ্য মনে করিয়া অপমান ও সকল তিরস্কার সবিনয়ে মাথা পাতিয়া লইয়া প্রসন্নচিত্তে ঘরে ফিরিয়া আসিল। প্রতিবেশীদের গৃহ হইতে ফ্যান চাহিয়া আনিয়া মহেশকে খাওয়াইল, এবং তাহার গায়ে মাথায় ও শিঙে বারম্বার হাত বুলাইয়া অক্ষুণ্ণে কত কথাই বলিতে লাগিল।

(৩)

জ্যৈষ্ঠ শেষ হইয়া আসিল। রাত্রের যে মুক্তি একদিন শেষ বৈশাখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, সে যে কত ভীষণ কত বড় কঠোর হইয়া উঠিতে পারে তাহা আজিকার আকাশের প্রতি ন! চাহিলে উপলব্ধি করাই যায় না। কোথাও যেন করুণার আভাস পর্য্যন্ত নাই। কখনো এ-রূপের লেশমাত্র পরিবর্তন হইতে পারে, আবার কোন দিন এ আকাশ মেঘভারে স্নিগ্ধ সজল হইয়া দেখা দিতে পারে, আজ এ কথা ভাবিতেও যেন ভয় হয়। মনে হয় সমস্ত প্রেতালিত নভঃস্থল ব্যাপিয়া যে অগ্নি অহরহ বরিতেছে ইহার অন্ত নাই, সমাপ্তি নাই,—সমস্ত নিঃশেষে দগ্ধ হইয়া না গেলে এ আর থামিবে না।

এমনি দিনে দ্বিপ্রহর বেলায় গফুর ঘরে ফিরিয়া আসিল। পরের ঘরে জন-মজুর খাটা তাহার অভ্যাস নয়, এবং মাত্র দিন চার পাঁচ তাহার জরু থামিয়াছে, কিন্তু দেহ যেমন দুর্বল তেমনি শ্রান্ত। তবুও আজ সে কাজের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু এই প্রচণ্ড রৌদ্র

কেবল তাহার মাথার উপর দিয়া গিয়াছে, আর কোন ফল হয় নাই। ক্ষুধায় পিপাসায় ও
রাগান্তিতে সে প্রায় অন্ধকার দেখিতেছিল, প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া ডাক দিল, আমিনা, ভাত হয়েছে রে ?

মেয়ে ঘর হইতে আস্তে আস্তে বাহির হইয়া নিরুত্তরে খুঁটি ধরিয়া দাঁড়াইল।

জবাব না পাইয়া গফুর চোঁচাইয়া কহিল, হয়েছে ভাত ? কি বল্লি,—হয়নি ? কেন শুনি ?
চাল নেই বাবা।

চাল নেই ? সকালে আমাকে বলিস্নি কেন ?

তোমাকে রান্তিরে যে বলেছিলুম।

গফুর মুখ ভ্যাঙাইয়া তাহার কণ্ঠস্বর অনুকরণ করিয়া কহিল, রান্তিরে যে বলেছিলুম !
রান্তিরে বললে কারু মনে থাকে ? নিজের কর্কশকণ্ঠে ক্রোধ তাহার দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল।
মুখ অধিকতর বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিল, চাল থাকবে কি করে ? রোগা বাপ থাক আর
না থাক, বুড়োমেয়ে চারবার পাঁচবার করে ভাত গিল্‌বি। এবার থেকে চাল আমি কুলুপ
বন্ধ করে বাইরে যাবো। দে এক ঘটি জল দে,—তেফায় বুরু ফেটে গেল। বল, তাও নেই।

আমিনা তেমনি অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। কয়েক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা করিয়া গফুর
যখন বুঝিল গৃহে তৃষ্ণার জল পর্য্যাপ্ত নাই, তখন সে আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না।
দ্রুতপদে কাছে গিয়া ঠাস্ করিয়া সশব্দে তাহার গালে এক চড়ু কসাইয়া দিয়া কহিল, মুখপোড়া,
হারামজাদা মেয়ে সারাদিন তুই করিস্ কি ? এত লোকে মরে তুই মরিস্নে !

মেয়ে কথাটি কহিল না, মাটির শূন্য কলসীটি তুলিয়া লইয়া সেই রৌদ্রের মাঝেই চোখ
মুছিতে মুছিতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। সে চোখের আড়াল হইতেই কিন্তু গফুরের
বুকে শেল বিঁধিল। মা মরা এই মেয়েটিকে সে যে কি করিয়া মানুষ করিয়াছে সে কেবল
সেই জানে। তাহার মনে পড়িল এই তাহার স্নেহশীলা কর্ম্মপরায়ণা শান্ত মেয়েটির কোন
দোষ নাই। ক্ষেতের সামান্য ধান কয়টি ফুরানো পর্য্যাপ্ত তাহাদের পেট ভরিয়া ছুবেলা অন্ন
জুটে না। কোন দিন একবেলা, কোনদিন বা তাহাও নয়। দিনে পাঁচ ছয়বার ভাত খাওয়া
যেমন অসম্ভব তেমনি মিথ্যা। এবং পিপাসার জল না থাকার হেতুও তাহার অবদিত নয়।
গ্রামে যে দুই তিনটা পুকুরিণা আছে তাহা একেবারে শুষ্ক। শিবচরণ বাবুর খিড়কীর পুকুরে
বা একটু জল আছে তাহা সাধারণে পায় না। অত্যাশ্র জলাশয়ের মাঝখানে দু একটা গর্ত্ত
খুঁড়িয়া যা কিছু জল সঞ্চিত হয় তাহাতে যেমন কাড়াকাড়ি তেমনি ভিড়। বিশেষতঃ মুসলমান
বলিয়া এই ছোট মেয়েটা ত কাছেই বৈসিতে পারে না। ঘণ্টার পরে ঘণ্টা দূরে দাঁড়াইয়া
বহু অনুন্নয় বিনয়ে কেহ দয়া করিয়া যদি তাহার পাত্রে ঢালিয়া দেয় সেই টুকুই সে ঘরে আনে।
এ সমস্তই সে জানে। ইয়ত আজ জল ছিল না, কিন্তু কাড়াকাড়ির মাঝখানে কেহ মেয়েকে
তাহার কৃপা করিবার অবসর পায় নাই,—এমনিই কিছু একটা হইয়া থাকিবে নিশ্চয় বুঝিয়া

তাহার নিজের চোখেও জল ভরিয়া আসিল। এমনি সময়ে জমিদারের পিয়াদা যমদূতের স্থায় আসিয়া প্রাঙ্গণে দাঁড়াইল, চিৎকার করিয়া ডাকিল, গফুরা ঘরে আছিঃ ?

গফুর তিস্তকণ্ঠে সাড়া দিয়া কহিল, আছি। কেন ?

বাবুমশায় ডাক্‌চেন, আয়।

গফুর কহিল, আমার খাওয়া দাওয়া হয়নি, পরে যাবো।

এতবড় স্পর্দ্ধা পিয়াদার সহ্য হইল না। সে কুৎসিত একটা সম্বোধন করিয়া কহিল, বাবুর লুকুম জুতো মারতে মারতে টেনে নিয়ে যেতে।

গফুর দ্বিতীয়বার আশ্চর্যবিস্মৃত হইল, সেও একটা দুর্বাক্য উচ্চারণ করিয়া কহিল, মহারাণীর রাজত্বে কেউ কারো গোলাম নয়। খাজনা দিয়ে বাস করি, আশি যাবোনা।

কিন্তু সংসারে অত ক্ষুদ্রের অত বড় দোহাই দেওয়া শুধু বিফল নয় বিপদের কারণ। রক্ষা এই যে অত ফাঁপকণ্ঠ অতবড় কাণে গিয়া পৌঁছায় না,—না হইলে তাঁহার মুখের অন্ন ও চোখের নিদ্রা দুইই ঘুচিয়া যাইত। তাহার পরে কি ঘটিল বিস্তারিত করিয়া বলার প্রয়োজন নাই, কিন্তু ঘণ্টা খানেক পরে যখন সে জমিদারের সদর হইতে ফিরিয়া ঘরে গিয়া নিঃশব্দে শুইয়া পড়িল তখন তাহার চোখ মুখ ফুলিয়া উঠিয়াছে। তাহার এত বড় শাস্তির হেতু প্রধানতঃ মহেশ। গফুর বাটী হইতে বাহির হইবার পরে সেও দড়ি ছিঁড়িয়া বাহির হইয়া পড়ে এবং জমিদারের প্রাঙ্গণে ঢুকিয়া ফুলগাছ খাইয়াছে, ধান শুকাইতেছিল তাহা ফেলিয়া ছড়াইয়া নষ্ট করিয়াছে, পরিশেষে ধরিবার উপক্রম করায় বাবুর ছোট মেয়েকে ফেলিয়া দিয়া পলায়ন করিয়াছে। এক্ষণ ঘটনা এই প্রথম নয়,—ইতিপূর্বেও ঘটিয়াছে, শুধু গরিব বলিয়াই তাহাকে মাপ করা হইয়াছিল। পূর্বের মত এবারও সে আসিয়া হাতে-পায়ে পড়িলে হয়ত ক্ষমা করা হইত, কিন্তু সে যে কর দিয়া বাস করে বলিয়া কাহারও গোলাম নয়, বলিয়া প্রকাশ করিয়াছে প্রজার মুখের এতবড় স্পর্দ্ধা জমিদার হইয়া শিবচরণ বাবু কোন মতেই সহ্য করিতে পারেন নাই। সেখানে সে প্রহার ও লাঞ্ছনার প্রতিবাদ মাত্র করে নাই, সমস্ত মুখ বুজিয়া সহিয়াছে, ঘরে আসিয়াও সে তেমনি নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল। ক্ষুধা তৃষ্ণার কথা তাহার মনে ছিল না, কিন্তু বুকের ভিতরটা যেন বাহিরের মধ্যাহ্ন আকাশের মতই জ্বলিতে লাগিল। এমন কতক্ষণ কাটিল তাহার হৃৎ ছিল না, কিন্তু প্রাঙ্গণ হইতে সহসা তাহার মেয়ের আর্তকণ্ঠ কাণে যাইতেই সে সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং ছুটিয়া বাহিরে আসিতে দেখিল, আমিনা মাটিতে পড়িয়া এবং তাহার বিক্ষিপ্ত ভাঙ্গা ঘট হইতে জল ঝরিয়া পড়িতেছে। আর মহেশ মাটিতে মুখ দিয়া সেই জল মরুভূমির মত যেন শুষিয়া খাইতেছে। চোখের পলক পড়িল না, গফুর দিখিদিখ জ্ঞানশূন্য হইয়া গেল। মেরামত করিবার জন্য কাল সে তাহার লাঙ্গলের মাথাটা খুলিয়া রাখিয়াছিল, তাহাই দুই হাতে গ্রহণ করিয়া সে মহেশের অবনত মাথার উপরে সজোরে আঘাত করিল।

একটিবারমাত্র মহেশ মুখ তুলিবার চেষ্টা করিল, তাহার পরেই তাহার অনাহারক্লিষ্ট শীর্ণদেহ ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল। চোখের কোণ বহিয়া কয়েক বিন্দু অশ্রু ও কাণ বহিয়া ফোঁটা কয়েক রক্ত গড়াইয়া পড়িল। বার দুই সমস্ত শরীরটা তাহার খর খর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, তার পরে সম্মুখ ও পশ্চাতের পা দুটা তাহার যতদূর যায় প্রসারিত করিয়া দিয়া মহেশ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

আমিনা কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল, কি করলে বাবা, আমাদের মহেশ যে মরে গেল।

গফুর নড়িল না, জবাব দিল না, শুধু নির্নিমেষচক্ষে আর এক জোড়া নিমেষহীন গভীর কালোচক্ষের পানে চাহিয়া পাথরের মত নিশ্চল হইয়া রহিল।

ঘণ্টা দুয়ের মধ্যে সংবাদ পাইয়া গ্রামান্তের মুচির দল আসিয়া জুটিল, তাহারা বাঁশে বাঁধিয়া মহেশকে ভাগাড়ে লইয়া চলিল। তাহাদের হাতে ধারালো চক্চকে ছুরি দেখিয়া গফুর শিহরিয়া চক্ষু মুদিল, কিন্তু একটা কথাও কহিল না।

পাড়ার লোকে কহিল, তর্করত্নের কাছে ব্যবস্থা নিতে জমিদার লোক পাঠিয়েছেন, প্রাচিস্তিরের খরচ যোগাতে এবার তোকে না ভিটে বেচতে হয়।

গফুর এ সকল কথাও উত্তর দিল না, দুই হাঁটুর উপর মুখ রাখিয়া ঠায় বসিয়া রহিল।

অনেক রাত্রে গফুর মেয়েকে তুলিয়া কহিল, আমিনা, চল আমরা যাই—

সে দাওয়ায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, কোথায় বাবা ?

গফুর কহিল, ফুলবেড়ের চটকলে কাজ করতে।

মেয়ে আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া রহিল। ইতিপূর্বে অনেক দুঃখেও পিতা তাহার কলে কাজ করিতে রাজী হয় নাই, —সেখানে ধর্ম থাকে না, মেয়েদের ইজ্জত আক্রমণ থাকে না, এ কথা সে বহুবার শুনিয়াছে।

গফুর কহিল, দেবী করিশনে মা, চল, অনেক পথ হাঁটতে হবে।

আমিনা জল খাইবার ঘটি ও পিতার ভাত খাইবার পিতলের থালাটি সঙ্গে লইতেছিল, গফুর নিষেধ করিল, ওসব থাক মা, ওতে আমার মহেশের প্রাচিস্তির হবে।

অন্ধকার গভীর নিশীথে সে মেয়ের হাত ধরিয়া বাহির হইল। এ গ্রামে আত্মীয় কেহ তাহার ছিল না, কাহাকেও বলিবার কিছু নাই। আশ্বিনা পার হইয়া পথের ধারে সেই বাবুলা তলায় আসিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া সহসা হু হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। নন্দ্রখচিত কালো আকাশে মুখ তুলিয়া বলিল, আল্লা ! আমাকে যত খুসি সাজা দিয়ো, কিন্তু মহেশ আমার তেষ্টা নিয়ে মরেচে। তার চরে খাবার এতটুকু জমি কেউ রাখেনি। যে তোমার দেওয়া মাঠের ঘাস, তোমার দেওয়া ভেড়ার জল তাকে খেতে দেয়নি, তার কবুর তুমি যেন কখনো মাপ কোরোনা।

বসিয়া থাকা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে অগ্ন্যান্ত অভিযোগের মধ্যে একটি প্রধান অভিযোগ এই যে, উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণ এবং উপাধিপ্রাপ্ত ছাত্রেরা অর্থ উপার্জন করিতে পারে না ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্জিত বিদ্যা অর্থকরী নহে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখ্য অপরাধ এই যে, ভারতবর্ষে উহা শ্রেষ্ঠ এবং উহার সমকক্ষ দ্বিতীয় বিশ্ববিদ্যালয় নাই! বড় হওয়া মহা অপরাধ, উহার মার্জ্জনা নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাধান্য ও উহার অন্তর্দোষ যে বাঙ্গালীর গৌরব এ কথা কে ভাবিয়া দেখে? প্রকৃতপক্ষে এরূপ বিবেচ্য পরিশ্রীকাতরতা নহে, আত্মশ্রীকাতরতা, কারণ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বহুমুখী উন্নতি বাঙ্গালী জাতির গৌরব, কেন না বাঙ্গালীর একনিষ্ঠতায় ও বাঙ্গালীর প্রতিভায় এই বিশ্ববিদ্যালয় এত উচ্চ আসন অধিকার করিয়াছে।

কোন কালে, কোন দেশে বিদ্যাশিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য অর্থ উপার্জন নহে। লক্ষ্মী সন্ন্যস্তিতে সম্প্রীতি সাধারণ নিয়ম নহে। এই বাংলা দেশে পণ্ডিতেরা দরিদ্র ছিলেন, অর্থের লালসা তাঁহাদের ছিল না। তবে এদেশে অথবা ভারতের অন্তর্দেশে ইংরাজি শিক্ষার অনুষ্ঠান কেবল বিদ্যা দানের জন্য নহে, কতকটা অর্থ উপার্জনের জন্য বটে। রাজকার্যের জন্য ইংরাজিশিক্ষিত লোকের প্রয়োজন, এই কারণে যাহারা ইংরাজিশিক্ষিত তাহারা বিনা আয়াসে রাজকর্মে নিযুক্ত হইত। তাহা ছাড়া, উকীল, ডাক্তার প্রভৃতি স্বাধীনভাবে অর্থ উপার্জন করিত। কিন্তু অসংখ্য লোকে এসকল কার্য করিতে পারে না। যেখানে এক হাজার লোকের আবশ্যক সেখানে দশ হাজার লোকের স্থান হয় না, অথচ বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার অব্যাহত, যে পরিশ্রম করিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে সেই উপাধি লইয়া বাহির হইয়া যাইবে। কিন্তু উপাধি পাইলেই ত অর্থ উপার্জন করিতে পারা যায় না। সরকারী বা অপর চাকরী, ওকালতী, ডাক্তারীতে কত লোকের স্থান হইবে? পাস করিলে বিবাহের বাজারে ছেলের দর বাড়ে কিন্তু রোজগারের হাটে ত পাসের মার্কির কোন দাম নাই, সংসারের চৌরাস্তায় ত পাস করা দেখিয়া কেহ পথ ছাড়িয়া দেয় না! এখন উপায়? উপায়ের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়কে ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে গালি দেওয়া। তাহাতে আমরা খুব মজবুত।

এই এক অদ্ভুত আবদার! কোথাও ত শুনি নাই যে বিদ্যার আগার অর্থ উপার্জনের কারখানা বা শিক্ষানবীশের চণ্ডীমণ্ডপ! বিদ্যা না শিখিয়া কত লোক, কত জাতি, ভূরি ভূরি অর্থ উপার্জন করে, বিদ্যা শিখিয়া কিছুই উপার্জন করিতে পারা যাইবে না কেন? দেশের এবং বাঙ্গালী যুবকদিগের হিতৈষণা চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া দিতেছেন যে মরুভূমি হইতে মাড়ওয়ারি,

দেশ বিদেশ হইতে নানা জাতি আসিয়া সমস্ত ব্যবসা বাণিজ্য একচেটিয়া করিয়া লইয়াছে,—কলিকাতার জমি, বাড়ী, ভদ্রাসন অর্দ্ধেক অথচ জাতির হাতে,—পল্লীগামে খোট্টারা মিল, হাট, বাজার, নৌকা, পান্সী প্রায় সমস্ত হস্তগত করিয়াছে,—কিন্তু বাঙ্গালীর কিছুমাত্র হুঁস নাই। ইহাও কি কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের দোষ ? যদি সকল পাসকরা ছেলেই কাজ কর্ম্ম পাইত, চাকরীর জন্ত হাহাকার না করিতে হইত তাহাই হইলেই বা কে অশ্রু বিপদ ঠেকাইত ? চাকরী, ওকালতী, ডাক্তারী অর্থাগমের স্থলভ উপায়। বাঙ্গালী আর কোন উপায় শিখে নাই। এখন যদি দায়ে পড়িয়া কিস্বা কর্ত্তব্যজ্ঞানে বাঙ্গালী অশ্রুদিকে মন দেয়, ব্যবসা বাণিজ্য, দোকান পসার করিতে শিখে তাহা হইলে তাহাকে কি কেহ নিষেধ করিবে, না বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা অথবা পদবীলাভের কারণে কোন অন্তরায় ঘটিবে ? দোষ কাহারও নয়, দোষ কেবল আমাদের জাতিগত আলস্যের, আমাদের পুরুষকারের অভাব। যদি পুরুষকার থাকিত তাহা হইলে নিজের উজ্জমে, চেষ্ঠায় ও পরিশ্রমে আমরা আমাদের অর্থাত্তাব মোচন করিতাম, চাকরার মুখাপেক্ষা করিতাম না, নির্দোষী বিশ্ববিদ্যালকে গালি পাড়িতাম না।

একটা হিন্দুস্থানী বচন আছে—

পীর মুসা পীর ইসা,
বড়া পীর পইসা।

মুসা এবং ইসা,—মোজেস ও যীশু—পীর বটে, কিন্তু পয়সা ইহাদের অপেক্ষা বড় পীর। এ পীরের উপাসনা চাকরীর উদ্দেশ্য করিয়া হয় না, অপর কাহাকেও দুর্ব্বাক্য বলিয়াও হয় না। অনবরত পরিশ্রম করিয়া, মাথার ঘাম পায় ফেলিয়া, চারিদিকে তাঁক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া অর্থ উপার্জন করিতে হয়। সে ক্ষমতা যদি বাঙ্গালীর থাকিত তাহা হইলে কি মাড়ওয়ারি আসিয়া বড়বাজার নিজস্ব করিত, না সহরের যেখানে সেখানে বড় বড় অট্টালিকা ও ইমারত তৈয়ারী করিত ? রাজপুতানা হইতে কলিকাতা অপেক্ষা বোম্বাই নিকটে ; কিন্তু মাড়ওয়ারিয়া বোম্বাই গিয়া ভাটিয়া পার্শ্বদিককে কোণ ঠেসা করিয়া সেখানকার ব্যবসা বাণিজ্য দখল করিতে পারে না কেন ?

কেবল এক বাংলা দেশেই দেখিতে পাই শিক্ষিত অথবা অশিক্ষিত যুবকেরা বসিয়া থাকি লজ্জার কথা মনে করে না। যদি বাপের টাকা থাকে তাহা হইলে ত কথাই নাই। অমুকের বাপের পয়সা আছে সে আর কি করিবে ? পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া খাইতেছে। যদি বাপের টাকা না থাকে ও অল্প আয়াসে চাকরী না জোটে তাহা হইলে আর কাহারও অল্প ধ্বংস করে। ভাইয়ের, ভগিনীপতির, খশুরের, শ্যালার,—যে কেহ হউক তাহার কোন বিধা নাই,—অল্পবস্ত্র গ্রহণ করে। পরাম্রভোজী হইয়া আলস্যে, পরম স্তখে কালযাপন করে। সহরে নিকশ্মা হইলে মাছ ধরাও হয় না, ধরিবার মধ্যে আড্ডা আর ফুঁকিবার মধ্যে গুড়ুক। এমনটি আর কোথাও

দেখিতে পাইবে না। রামকান্ত দিব্য জোয়ান পুরুষ, কিছু লেখাপড়াও শিখিয়াছে, তাহাকে জিজ্ঞাসা কর, কি করিতেছে? সে অন্নানবদনে উত্তর দিবে, বসিয়া আছি। বসিয়া থাকাও একটা কাজ! একটা হিন্দী দোহা আছে—

অজগর করে ন চাকরী গল্পী করে ন কাম,
দাস মলুকা কহ গয়ে সবকে দাতা রাম।

——দাস মলুকা কহিয়া গিয়াছেন, অজগর চাকরী করে না, পাখী কাজ করে না, রাম সকলের দাতা।

ইহার অর্থ পশুপক্ষী, কীট পতঙ্গ কাহারও অনুগত্য বা দাসত্ব করে না, কিন্তু কোন জীবই নিশ্চেষ্ট নহে। অজগর তাহার প্রকাণ্ড দেহ বনের ভিতর টানিয়া বহন করে, চক্ষের আকর্ষণে পক্ষী অথবা অশ্রু জীবকে মুখের কাছে টানিয়া লইয়া উদরসাৎ করে। পাখী কাজ করে না, ছাতি মাথায় দিয়া রৌদ্র রুষ্টিতে আফিসে যায় না, কিন্তু পাখীর মত আলস্রাশ্রু অক্লিষ্টকর্ম্মা কে? ভোর বেলা সমস্ত জগৎকে জাগাইয়া দিয়া সে সারাদিন আহার সংস্থানের চেষ্টা করে। ঘরে ঘরে চড়াই পাখীর কাণ্ড দেখ। সারাদিন খুঁটিয়া খায়, ঘরে দুয়ারে, ভাণ্ডারে, খাবারের ঘরে কোথাও তাহার দৌরাঙ্গ্য শেষ হয় না। জানালায়, দরজার মাথায় বাসা বাঁধিবে, দশবার ভাঙ্গিয়া দাও, দশবার খড় কুটা জড় করিয়া আবার বাসা বাঁধিবে। এমন অধ্যবসায় কাহার আছে?

শুধু বসিয়া থাকিলে রাম কাহাকেও কিছু দান করেন না—

রাম স্বরোখে বয়স্ক কর সবকা মোজরা দে,
জিসকা জয়সী চাকরী উসকা ওয়েসাহি দে।

——জানালায় বসিয়া রাম সকলের কাজের নিকাস দেখেন, যাহার যেমন কাজ তাহাকে তেমন দেন। নিষ্কর্ম্মা অলসের জগতে কোথাও স্থান নাই।

বিশ্বচরাচরে কুত্রাপি বসিয়া থাকিবার নিয়ম নাই। চন্দ্রসূর্য্য, গ্রহ উপগ্রহ, নক্ষত্রতারকা অচিন্ত্যাবেগে মণ্ডলাকারে অসীমে আপন আপন পরিমণ্ডলে ভ্রমণ করিতেছে। যদি একদিন এই ঘূর্ণায়মান বিপুল বস্তুক্ষরা অলস যুবকের মত বসিয়া থাকে, কিম্বা প্রাতে সূর্য্যের নিদ্রাভঙ্গ না হয়, উদয়াচলে আরোহণ করিতে ভুলিয়া যান, তাহা হইলে জগৎবাসীর ও সৌরজগতের কি দশা হয়! কিন্তু ইহাদের ত বসিয়া থাকিবার উপায় নাই, ধর্ম্মঘট করিতেও পারেন না, কারণ আকর্ষণ ও প্রক্ষেপণ নামক দুইটা অস্ত্র ইহাদের নাকে দড়ী দিয়া ঘোরায়। যাহারা শুধু বসিয়া থাকে তাহাদিগকে কাজে লাগাবার জন্য এই রকম কিছু একটা উপায় করা যায় না? .

সোনার ফুল

(পূর্বাহ্নরতি)

(১০)

একদিন সন্ধ্যাবেলা মন্মথনাথ মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিলেন—তাহ'লে, তোদের 'কত' হলে এখন একরকম করে চলতে পারে বলত অপু ?

অপর্ণা বলিল—দেখ বাবা, তুমি যদি ওকে একটি পয়সাও দাও তাহলে আমি গলায় দড়ী দিয়ে মরব।

মন্মথনাথ বলিলেন—তোকে যদি গলায় দড়ীর হাত থেকে বাঁচাই, তাহ'লে তুই না খেয়ে মরবি।—তোর মরণের পথটা আমরা দিবি 'সাক্' করে রেখেছি !

কে তোমাকে বলল, যে ওর হাতে একটিও পয়সা নেই ?

কেন, মহাপ্রভু স্বয়ং। আর তাঁর একটি ব্যবসা করবারও যে ইচ্ছে আছে, তা'ও আমায় জানিয়ে এসেছেন সেদিন সন্ধ্যাবেলা। যাই হোক, ওর হাতে কত টাকা আছে আমায় বলতে পারিস ?

প্রায় দশ হাজার, বাড়ী বন্ধকের টাকা। বটে ! সে টাকা কোথায় আছে ? আমার হাতে কোন রকমে একবার এনে ফেলতে পারিস ? তাহ'লে, তোর সম্বন্ধে আমি কতকটা নিশ্চিত হই।

ওর কাছেই আছে, কিন্তু সেটাকা আমার। কারণ, শশুর মারা যাবার সময় ও বাড়ীটা আমার নামে লিখে দিয়ে যান।

মন্মথনাথ সমস্ত ব্যাপারটি বুঝিয়া বলিলেন—আচ্ছা দেখা যাক ;—আর আমি ত কাছেই আছি, কোন অসুবিধে হলে ডেকে পাঠাস,—কেমন ?

অপর্ণা বলিল—কোনই অসুবিধে হবে না বাবা, তুমি নিশ্চিত থাক।

সে রাত্রে গোবিন্দ যখন স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল—কিছু হ'ল ?—

অপর্ণা বলিল—কি ?

গোবিন্দর নেশায় তখন সবে রং খরিতে আরম্ভ করিয়াছে, স্ত্রীর 'কি' কথাটি তাহার কাণে কেমন যেন 'বেসুরে' ঠেকিল ! সে বিরক্ত হইয়া বলিল—কি ?—আঁকা, জানেন না যেন কি !—টাকা—টাকা, আদায় করতে পারলে নেকারাম ?

অপর্ণা বলিল—তুমি কারো কাছে টাকা পাবে নাকি ?

গোবিন্দ ক্রমেই উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল। সে বলিল—হাঁ পাব, ‘আলবাৎ’ পাব, তোমার বাপের কাছে পাব।—ছোট লোক কোথাকার, ফাঁকি দিয়ে ‘মুখা কুলীম্বর’ ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে চোন্দপুরুষ স্বর্গে পাঠিয়েছে, ‘নেমোখারাম’ কোথাকার—’

রাস্তায় কে ডাকিল—গোবিন্দ, ঘুমালে নাকি হে ?

পরিচিত গলার স্বরে বিস্মিত হইয়া জানালার কাছে আসিয়া গোবিন্দ বলিল—কি ভাই হারাণ, কি খবর ?

হারাণ বলিল—নেমে এস, বল্ছি।

গোবিন্দ নীচে আসিতেই হারাণ তাহার হাত ধরিয়া বলিল—বন্ধু, একটি নিরীহ মানুষের প্রাণে এমন করে কষ্ট দেওয়া কি তোমার সাজে ? বেচারী কেঁদে কেঁদে চোখ দুটো জবাফুল করে ফেলেছে !—এ গলির মোড়ে কাকেও দেখতে পাচ্ছ কি ?

গোবিন্দ নেশার ঘোরে ‘আধবোজা’ চোখে দেখিল, অন্ধকারের মধ্যে একটা সাদা কাপড়ের ‘পুঁটুলির’ মত কি যেন পড়িয়া রহিয়াছে ! সে তাহার কাছে আসিতেই, সেই সাদা কাপড়ের ‘পুঁটুলি’ মসীনিন্দিত দুখানি হাত বাহির করিয়া গোবিন্দর গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া আদর করিয়া বলিল—মাইরি গোবিন্দ, তোকে ছেড়ে আমি এক দণ্ডও বাঁচব না।—তখন তুই রাগ করে চলে এলি, আর আমি—আচ্ছা আমার কি দোষ বল্ ? আমি ত আর ইচ্ছে করে তোর মনে কষ্ট দেবার জগুই ওটা করিনি, কার্তিকটাই ত আমার গায়ের ওপর চলে পড়ে—’

তাহাদের পিছনে কাহার পায়েয় শব্দ হইল ! গোবিন্দ ফিরিয়া দাঁড়াইতেই দেখিল একজন লোক চলিয়া যাইতেছে। গোবিন্দ তাহাকে চিনিলা, কিন্তু লোকটি যে কিছু দেখিতে পাইয়াছে বা তাহাকে চিনিয়াছে তাহা মনে হইল না। তবু গোবিন্দ চাপা গলায় বলিয়া উঠিল—ইঃ শালা হয়ত দেখতে পেয়েছে !—দেখ, তুই আজ যা, আজ আমি বাড়ীতেই থাকব।—শরীরটা ভাল নেই, সেই পেটের ব্যথাটা বড্ড বেড়েছে।

গোবিন্দ হারাণকে ডাকিয়া বলিল—তুমি ওকে নিয়ে যাও। কিন্তু তাহার দৃষ্টিতেই আশ্রয় করিল—তোমাকে না নিয়ে এখান থেকে আমরা কিছুতেই নড়ছি না।

সাদা কাপড়ের পুঁটুলির ভিতর হইতে আবার দুখানি হাত বাহির হইয়া আসিতেছে দেখিয়া, গোবিন্দ তাড়াতাড়ি তাহার ‘পকেট’ হইতে কিছু টাকা বাহির করিয়া হারাণের হাতে দিয়া তাহার কাণে কাণে কি বলিয়া দিল। তাহার পর আর কোন গোল রহিল না। হারাণ সেই সাদা কাপড়ের ‘পুঁটুলি’কে লইয়া অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

ঘরে আসিয়া গোবিন্দ স্ত্রীকে বলিল—দেখ, কাল ত রববার, মনে আছেত ? ওদের সকলকে খেতে ডেকেছি, আর এবার লজ্জা করলে চলবে না, ওদের সঙ্গে আলাপ করতে হবে।

একটা কোন বীভৎস কথা শুনিলে মানুষ যেমন শিহরিয়া উঠে, সেই রকম করিয়া অপর্ণা বলিল—তোমার বন্ধুদের সঙ্গে ?—সে আমি পারব না—’

প্রতিবাদ গোবিন্দ একেবারে সজ্জ করিতে পারে না, সে বলিল—আমি যে কথাটি বলি, তাতেই তোমার অমত দেখতে পাই ! ‘না’ আর ‘কেন’ যেন মুখে বাসা বেঁধেছে ! আমার বন্ধুদের সামনে বার হতে তোমার লজ্জায় মাথা কাটা যায়, আর মোহন উকিলের ‘রাঁধুনীগিরি’ করতে তোমার সম্মান বাড়ে, না ?

অপর্ণা বলিল—তুমি যাদের সামনে আমায় বা’র হতে বলছ, তাদের সামনে আজ পর্যাস্ত কোন ভদ্র লোকের মেয়ে বা’র হয়েছে কি ?

তাদের বোঁরা বুঝি সব মুন্দোফরাসের মেয়ে ?

মুন্দোফরাসের মেয়ে না হ’লেও ওরা তোমাদের বন্ধুদের বিয়ে করে তা হয়েছে ।

গোবিন্দ এবার ভীষণ হইয়া উঠিল । শ্লেষের সঙ্গে বলিল—মোহন উকিলের প্রতি ‘দরদ’টা তোমার ক্রমেই বাড়ছে দেখছি ! সেদিন দেখলাম, ছাদথেকে তার কাপড়গুলি তুলে পাট করে দেওয়া হচ্ছে—‘তলব’ পাও কত ?

এতখানি বিষ চালিয়াও গোবিন্দ বিশেষ ফল পাইল না ! বেশ সহজ ভাবেই অপর্ণা বলিল—তা দিই সময় সময়, আহা বেচারী একা থাকে, আর ‘তলব’ যা পাই তা ত তোমার অজানা নেই ।

অপর্ণা গোবিন্দের মুখের দিকে চাহিয়া একটু দুঃখানি করিয়া হাসিল । সে হাসি দেখিয়া গোবিন্দ বলিল—এক ছুরিতে তোমার ঐ হাসি, চিরদিনের মত হাসিয়ে দিতে পারি ।

তাতে অস্ববিধেটা তোমারই হবে বেশী. স্ত্রীবিধের চেয়ে !—সে যাক, এখন ঠিক করে বলত, তোমার পেটের সেই ব্যথাটা কেমন আছে ?

গোবিন্দ যেন কিছুই জানে না, এমনভাবে বলিল—আমার শরীর সম্বন্ধে আমি যা জানি, তুমি তার চেয়ে ঢের বেশী জান দেখছি !—কিন্তু তোমার সঙ্গে ‘বক্’ ‘বক্’ করতে পারি না অত । একটু ঘুমাতে দেবে ? না, না ?

অপর্ণা চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল । সমস্ত দিক স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । একটা তীব্র গন্ধযুক্ত বাতাস সমস্তক্ষণ যেন তাহার বুক পাষাণের ভার লইয়া চাপিয়া রহিয়াছে । তাহার সমস্ত শরীর শ্ববসন্ন হইয়া আসিল । কিছু ভাবিবারও যেন শক্তি নাই । তাহার পাশে, গোবিন্দ নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইয়া আছে । ঘুগায় তাহার শরীর মন যেন মরিয়া যাইতেছিল । একটুখানি কান্না তাহার কণ্ঠ ঠেলিয়া বাহির হইল—এই জীবন !...ওঃ—

(১১)

পরদিন বন্ধুগণ পরম তৃপ্তির সহিত আহার করিয়া গোবিন্দকে বলিল—দেখ গোবিন্দ, তোমার বোঁ সাফাৎ দ্রোপদী ! এমন চমৎকার রান্না,—সত্যি কতকাল যে খাইনি !

কার্তিক বলিল—শুধু দ্রোপদীর সঙ্গে তফাৎ হচ্ছে তাঁর ছিল পাঁচটি, এঁর একটি—

হাসির শব্দে ঘরখানি কাঁপিয়া উঠিল। দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া অপর্ণা লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল।

তাহার পর আবার পরামর্শ চলিল—কি উপায়ে রাতারাতি বড় মানুষ হওয়া যায়।

হারান বলিল—একটা খুব সহজ উপায় আছে তবে তাতে একটি সাহসের দরকার।—এই দেখনা, সেদিন আমাদের চোখের সামনে বিধু সাগেল পাঁচশ টাকা নিয়ে বাড়ী থেকে বেরুল আর ফিরল কুড়ি ভাজার নিয়ে ! এখন তার পয়সা খায় কে ? সাহস করে বুঝে লাগাতে পারলে কি আর দেখতে আছে ? জুড়ি, গাড়ী, রাম সিং দরওয়ান রাত না পোহাতেই এসে হাজির হবে। কিন্তু সাহস চাই বাবা—হয় ফকীর, নয় আমীর। কি হে গোবিন্দ, দেখবে চেষ্টা করে ? আমি নিয়ে যেতে পারি।

গোবিন্দ বলিল—লাগে, আজই সন্ধ্যাবেলা, কি বল ?

চীনা পল্লীতে অত্যন্ত প্রচ্ছন্নভাবে যে সমস্ত জুয়ার আড্ডা আছে তাহারই একটিতে বন্ধুদের লইয়া গোবিন্দ আসিয়া উপস্থিত হইল। বাহির হইতে কিছুই বোঝা যায় না যে, লক্ষ লক্ষ টাকার খেলা ঐ ছোট অন্ধকার ঘরগুলির মধ্যে হইয়া যায়। খুন রক্তপাত বড় কম হয় না।

ঘরে ঢুকিতেই মনে হয় সেটি যেন সাধারণ চা খাইবার দোকান। এইখানে যে একজন লোক থাকে সে মানুষের মন বুঝিয়া, ওজন বুঝিয়া ইসারায় সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দেয়।

গোবিন্দ ভিতরের কামরায় আসিয়া বসিল। চারিদিকে অন্ধকার কিছুই দেখা যায় না। একটি ছোট টেবিলের উপর জুয়া খেলিবার সরঞ্জাম লইয়া জনকতক মানুষ বসিয়াছিল। ইহাদের সহিত তাহার খেলা চলিতে লাগিল। প্রথমে গোবিন্দ সাত শত টাকা জিতিল ; তাহার পর দুই শত হারিল, আবার পাঁচ শত জিতিল, এই ভাবে চলিতে লাগিল। শেষে গোবিন্দ যখন দেখিল, ‘হারের অপেক্ষা জিৎটা’ তাহার তখনও কিছু বেশী আছে, সে খেলা বন্ধ করিয়া উঠিয়া আসিল।

বন্ধুগণ তাহার পিঠি চাপড়াইয়া বলিল—সাবাস ! এই ত ‘মরদ’—এমনি ক’রে সপ্তা খানেক চলে আর পায় কে ?

কিন্তু বাড়ীতে আসিতেই অপর্ণা গোবিন্দের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল—আমার কথা শোন—
এমন কাজ আর কোর না ।

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল—তুমি বড় ভীকু ! এই দেখনা,—আজ প্রায় হাজার বারো’শ
টাকা জিতেছি—আচ্ছা কালই তোমায় একটা ভাল নেক্লেস্ কিনে দেবো ।

অপর্ণা বলিল—তোমার ঐ টাকায় কেনা কোন জিনিসই আমি নেবো না ।

কি ?—নেবে না ! ভারি বয়ে গেল । আমার যদি দেবার মন থাকে, তা’হলে কতজনে
কত দিক থেকে হাত বাড়িয়ে দেবে ।

বেশ দাও গে তুমি ওদের যা খুসী, আমি কোন কথা বলব না, কিন্তু আবার বলছি জুয়া
খেলা ছাড় ।

এই যে উপদেশ আরম্ভ হয়েছে দেখছি ! কিন্তু কথাটা কি জান, আমি কারো বাবার
টাকায় জুয়া খেলি না ।

কিন্তু ও টাকা কার তা তোমার ভাল করে জানা আছে ।

গোবিন্দ আর সহ্য করিতে না পারিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—চোপরাও—

ঘরের সামনের বারাণ্ডার অন্ধকারে কে দাঁড়াইয়া ছিল, সে দুই হাতে কপাল চাপিয়া ধরিয়া
টলিতে টলিতে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল ।.....

(১২)

দিন পনের হইল গোবিন্দ বাড়ী আসে নাই । অনেক অনুসন্ধান করিয়া তাহাকে বাহির
করিতে না পারিয়া মম্মথনাথ অপর্ণাকে বলিলেন—চল্ মা, তোকে এবার নিয়ে যাই । এখানে
থেকে আর লাভ কি ?

অপর্ণা বলিল—আরো দু’একদিন থাকি, তারপর যাহা হয় একটা কিছু করব । মম্মথনাথ
ফিরিয়া গেলেন । আরও কিছুদিন কাটিল ।

মা দুঃখ করিয়া চিঠি লিখিলেন—আমার কপালে যা ছিল তা’হল—আর ‘কি বলব মা !
পত্রপাঠ তোমার ঝিকে নিয়ে এখানে চলে এস ।

অপর্ণা উত্তর দিল—মা, তোমাদের কপালে যা ছিল তা হয়েছে, কিন্তু আমার এখনও সবটা
হয়নি, কিছু বাকী আছে, সেটা হয়ে গেলেই তোমাদের কাছে আবার ফিরবো ।.....

রাত্রি তখন প্রায় দুইটা হইবে । হাতের উপর মাথা রাখিয়া অপর্ণা মাটিতে ঘুমাইয়াছিল ।
প্রদীপের আলো তৈলৈর অভাবে প্রায় নিভিয়া আসিয়াছে । এমন সময় কোথা হইতে গোবিন্দ
আসিয়া তাহাকে জাগাইয়া বলিল—দেখ, তোমার গয়নাগুলো দিতে পার আমায় একবার ?—

নইলে আর বুঝি মান সম্মত থাকে না, ঐ শালারা হাসবে।—ইস, দশ হাজার টাকা ছু'সপ্তায় 'উড়ে' গেল!—লক্ষ্মীটি, দেবে তোমার গয়নাগুলো? তোমাকে আবার ও ফিরিয়ে দেবো, খেলায় জিতে। গয়না না দিতে পারি তার 'ছুনো' দাম ধরে দেবো—আঃ শুনতে পাচ্ছ কি বলছি?

অপর্ণা বলিল—সব কথাই তোমার শুনছি; কিন্তু তোমার বন্ধুদের বিক্রয়ের হাত থেকে তোমায় রক্ষা করবার ক্ষমতা আমার নেই।

গোবিন্দ বলিল—কুচ্ পয়োয়া নেই।—বৈঠ্ রও চুপ্। আমিই সব করে নিচ্ছি।

গোবিন্দ অপর্ণার আঁচল হইতে চাবির রিং লইয়া আলমারি খুলিয়া সমস্ত জিনিসপত্র উল্টাইয়া একাকার করিতে লাগিল। তাহার হাতের আঙ্গুলে একটা মাথায় পরিবার সোনার ফুল অশ্রু সমস্ত জিনিসের সহিত মাটিতে পড়িয়া গেল, গোবিন্দ তাহা লক্ষ্য করিল না। ঘরের মধ্যে কাপড় জামা, বই ইত্যাদি চারিদিকে আসিয়া পড়িতে লাগিল! অপর্ণা পাষণ্ড প্রতিমার মত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

গোবিন্দ কোথাও গহনার সন্ধান না পাইয়া অপর্ণার কাছে আসিয়া ভীষণ চীৎকার করিয়া উঠিল—গয়নার বাস্তু গেল কোথায়?—

অপর্ণা একবার কাঁদিয়া উঠিল, তাহার মুখ বিবর্ণ। শুষ্ককণ্ঠে বলিল—বাবা নিয়ে গেছেন সেদিন এসে।.....

এই কথার পর কি যে হইয়া গেল, অপর্ণা তাহা ভাল বুঝিতে পারিল না। এক সময় কপালে ভীষণ বেদনা অনুভব করিয়া উঠিয়া বসিতে গিয়া সে বুঝিতে পারিল, ঐ রকমের বেদনা তাহার সমস্ত শরীরে রহিয়াছে! ঘরে কেহ নাই! আলোটা কখন নিভিয়া গিয়াছে।

অপর্ণা অতি কষ্টে উঠিয়া দাঁড়াইল, আলো জ্বালিল, তাহার পরে সেটিকে আরসির সামনে ধরিয়া নিজের মুখের ছবি দেখিতে লাগিল।.....

কপালের এক পাশ বহিয়া ঝির্ ঝির্ করিয়া রক্ত বহিয়া আসিয়া বৃকের কাপড়ের এক জায়গায় জমা হইয়াছে.....মাথার চুল মুখের অনেকখানি ঢাকিয়া ফেলিয়াছে... কাপড়খানি শুধু কোন রকমে তাহার দেহের উপর লাগিয়া আছে.....চোখের চাহনিতে উন্মাদের লক্ষণ স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে.....মুখ রক্তহীন.....ধীরে ধীরে আরসির উপর হাসির রেখা, অস্পষ্ট আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল.....যে হাসি অনেক সময় মৃণুর মুখে দেখা যায়, মৃত্যুর পরও শবের মুখে যে হাসি অনেক সময় লাগিয়া থাকে।

ভয়ে বেদনায় বিস্ফারিত দুটি চোখ আরসির উপর হইতে উঠাইয়া একবার অপর্ণা নিজের শরীরটাকে দেখিয়া লইয়া ধীরে ধীরে ঘরের দিকে অগ্রসর হইল।..... কিছু দূর যাইতেই তাহার পায়ে কি ঠেকিল। অপর্ণা সেটিকে তুলিয়া লইয়া দেখিল, তাহারই মাথার ফুল। সে সেটিকে মাথায় পরিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।.....

মোহন তখন আপনার ঘরের ভিতর পাগলের মত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছিল, আর মাঝে মাঝে বলিতেছিল—শয়তান—শয়তান—

ঠাৎ তাহার মনে হইল যেন কে তাহার ঘরের দরজার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল !..... কে অতি সম্ভরণে তাহার ঘরের ভিতর আসিল !.....

মোহন স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। কোথাও কোন শব্দ নাই !.....ঘরের ভিতরে থম্‌থমে অন্ধকার !.....কিছুই দেখা যায় না ! অথচ তাহারই ভিতরে যেন একটি মহাপ্রলয় হইয়া বাইতেছে !.....

দেওয়ালের গায়ে ঘড়িটি টিক্ টিক্ করিয়া মুহূর্ত গুণিয়া বাইতেছে !.....কে যেন নড়িয়া উঠিল.....কে তাহার দিকে ক্রমেই অগ্রসর হইয়া আসিতেছে !.....কে তাহার পায়ের কাছে মাটিতে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া গেল !.....

মোহন ভুলিয়া গেল-বিশ্বজগৎকে, ভুলিয়া গেল-পাপপুণ্য, স্বর্গ নরক, সমাজ আর যা কিছু সব, ভুলিয়া গেল আপনাকে, তাহার শেষ শক্তিও যেন চলিয়া গেল। সে শুধু চাহিয়া রহিল, ঐ অস্পষ্ট নারী মূর্তিটির দিকে।.....

ঘরের মধ্যে কাহার দীর্ঘ শ্বাসের শব্দ হইল.....মোহনের চেতনা ফিরিয়া আসিল। সে অতি সম্ভরণে তাহার টেবিলের উপর হইতে একটি দিয়াশালাই লইয়া আসিয়া জ্বালিল।

.....মাগো ! অন্ধকারের আবরণের মধ্যে একি রক্তস্রোত বহিয়া চলিয়াছে ! এ যে সর্ববংশহা জগৎমাতার বুকের রক্ত !.....বুকের স্পন্দন এখনও তাহার থামে নাই। কিন্তু মুখে তাহার যে প্রাণের কোন চিহ্ন নাই !.....নিবিড় কালো কেশের তলায় যেখানে রক্তের উৎস জাগিতেছে, তাহারই উপর শিশির বিন্দুর মত হাজার টুকরা বুকে লইয়া পাপড়ি মেলিয়া ফুটিয়া রহিয়াছে—সোনার ফুল !.....আলো নির্ভয়া গেল।.....

সমাপ্ত

শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ

বিধান

ধাতার বাহন, কঠোর বিধান ! সিংহনাদে গর্জে আয় !

গুঁড়িয়ে দিয়ে আলস ভীতি, উড়িয়ে দিয়ে বিলাস-নীতি

দৈত্যদলের দর্প দলে, দীপ্তভেজে তর্জে আয়।

মার্কিণে চারিমাশ

(পূর্বসংযুক্তি)

(১৩)

কহিয়াছি যে বার্ণাড ক্লাবেই সর্বপ্রথমে মিসেস ওলিবুলের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ও পরিচয় হয়। ইনি পূর্ব বৎসর স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে এদেশে আসিয়াছিলেন। এদেশে আসিয়া আসার বন্ধুবান্ধবদিগের মুখে বোধ হয় আমার কথা কিছু কিছু শুনিয়াছিলেন। এই কারণেই তাঁহার বাড়ীতে যাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করেন। যে কোনও শনি রবিবারে আমার অন্ত কষ্ট থাকিবে না তখনই তাঁহার বাড়ী যাঁতে পারি ; আমার আহিথ্যের ব্যবস্থা সবদাই প্রস্তুত থাকিবে।

এক শুক্রবার রাতে আমি নিউইয়র্ক হইতে বস্টন যাত্রা করি। অতি প্রত্যুষে বস্টনের উপকণ্ঠে কেন্সিঙ্গ সহরে ব্যাক্বে ফেশনে যাইয়া গাড়ী থামিল। মার্কিণের রেলগাড়ীতে শোবার বন্দোবস্ত থাকে। পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে রেল কোম্পানী এ বন্দোবস্ত করেন না, পালম্যান কার কোম্পানী পৃথক ভাড়া লইয়া এসকল বন্দোবস্ত করিয়া থাকেন। পালম্যান কোম্পানীর গাড়ীতে এক একজন পরিচারক থাকে। তাদের হাতেই যাত্রীদের টিকেটও থাকে। ইহার যাত্রীদের গন্তব্যস্থানে গাড়ী থামিলেই তাহাদিগকে ডাকিয়া নামাইয়া দেয়। আমার গাড়ীর নিগ্রো পরিচারক মহাশয় আমাকে যখন ডাকিলেন, তখন বোধ হয় ভোর ছ'টা হইবে। বিলাত আমেরিকায় ছ'টাকে আমাদের দেশের ভাষার অর্থে ঠিক ভোর বলা যায় না। অর্থাৎ ছ'টার সময় কোনও লোকই প্রায় শয্যাভ্যাগ করে না। আমি চোখ মেলিয়া ফেশনের দিকে জানালার শাশির ভিতর দিয়া চাহিয়া দেখিলাম, ফেশন একরূপ জনমানবশূন্য, আর আকাশ হইতে অবিরাম তুষার পড়িতেছে। গাড়ী হইতে নামিয়া বাহা হউক একথানা ঘোড়ার গাড়ী পাইলাম। তাহার আশ্রয়েই তুষার কাটিয়া মিসেস বুলের বাড়ীর দিকে চললাম। সারারাত্ৰের তুষারপাতে পথঘাটগুলি তুষারস্তূপে ঢাকিয়া আছে। শীতকাল—গাছের পাতা নাই। ডালগুলি শুকনা কাঠের মত দেখায়। এই পত্রপল্লবহীন গাছে তুষার পড়িয়া নূতন শুভ্র কোমল পত্রপল্লবের ঘারা যেন ভরিয়া উঠিয়াছে। তুষারপাতে শীতকালে সেদেশে বনস্থলী এই অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়া থাকে। তাহার মাঝখান দিয়া যাইবার সময় মনে হয় যেন এক ইন্দ্রজাল পুরীর ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছি। কেন্সিঙ্গের এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে মিসেস বুলের বাড়ীর দরজায় যাইয়া হাজির হইলাম। সহরের ঘুম তখনও ভাঙ্গে নাই। চারিদিকে পল্লীতে প্রাণের সাড়া পড়ে নাই, কেবল দু'পাশের বাড়ীর ছাদের উপরের চিম্নীর বা ধূম নিগমন প্রণালীর ভিতর দিয়া ধূম উদগীরিত হইতেছে। ইহাতেই

বাড়ীর ভিতরে যে মানুষ আছে, অনুমানখণ্ডে এই সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায়। মিসেস্ বুলের দরজার ঘণ্টা বাজাইলে একজন পরিচারিকা আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল।

“আপনি কি মিষ্টার পাল ?”

আমি বলিলাম, “হাঁ।”

“আপনার জন্ম ঘর প্রস্তুত আছে। ঘরের আশুন দিবার জায়গায় আশুন জ্বালাইয়া রাখিয়াছি।” এই বলিয়া আমার ব্যাগটা হাতে করিয়া নির্দিষ্ট ঘরে আমাকে লইয়া গেল।

“সাড়ে আটটার সময় মিসেস্ বুল নীচে নামিয়া আসিলেন। ন’টায় প্রাতরাশের বা ব্রেকফাস্টের সময়। আপনি ততক্ষণ বিশ্রাম করুন।” এই বলিয়া আমাকে আমার ঘরে ছাড়িয়া গেল। তখন বোধ হয় সাড়ে ছ’টা হইবে।

সাড়ে আটটার কিছু পরে মুখহাত খুইয়া নীচে বাইয়া মিসেস্ বুলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। সেই সময়েই মিস্ নোবলের (ভগিনী নিবেদিতা) সঙ্গেও আমার প্রথম পরিচয় হয়। সে অন্ত্রুত পরিচয়। আমাদের ফলিত জ্যোতিষে মানুষের একটা ‘গণ’ নির্দিষ্ট হইয়া থাকে, কেহ দেবগণ, কেহ বা নরগণ, কেহ বা রাক্ষসগণ। নিবেদিতার কোন ‘গণ’ ছিল জানি না, আমারই বা কি ‘গণ’ সে কথাও মনে নাই। কিন্তু আমাদের পরস্পরের সঙ্গে দেখা হইলেই সেই প্রথম দিন অবধি যেক্রপ দৈব দুঃখটনা ঘটিত, তাহাতে নিবেদিতার দেবগণ এবং আমার রাক্ষসগণ, এ অনুমান নিতান্ত অসঙ্গত হইবে না। কারণ দেখা হইলেই একটা ঝগড়া পাকাইয়া উঠিত। অথচ আশ্চর্যের কথা এই যে, এই ঝগড়ার দরুন উভয়ের মধ্যে কাহারওই মনে এক মুহূর্তের জন্মও বোধ হয় কোন বৈরিতার লেশমাত্র জাগে নাই। এ সকল ঝগড়ার ফলে আমাদের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের শ্রদ্ধারও কোনই ব্যাঘাত কখনও জন্মে নাই। নিবেদিতা স্বদেশী আন্দোলনের সময় কলিকাতায় ছিলেন। আমার ‘নিউ ইণ্ডিয়া’ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ করিলে তিনি তাহার প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হয়েন এবং কিছুদিন প্রতি সপ্তাহে তাহাতে প্রবন্ধ লিখিতেন। সেই প্রবন্ধগুলিই পরে Web of Indian Life নামক গ্রন্থে প্রকাশিত হয়। কিন্তু যখনই দেখা হইয়াছে তখনই একটা কাল বৈশাখী ছুটিবার উপক্রম হইয়াছে। স্বর্গীয় পি, মিত্র মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি যে নিবেদিতা আমার কথা উঠিলেই বলিতেন—“পালের দাঁতগুলি লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছ কি ? ঐ দাঁত দেখিলেই আমার মনে হয় তাহার ভিতরে বাঘ লুকাইয়া আছে।” কিন্তু এ সম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গে একটা অনাবিল সৌহার্দ্য গড়িয়া উঠিয়াছিল। সেই প্রথম পরিচয়ের কথা মনে করিয়াই নিবেদিতার ভারত প্রবাসের গোটা ছবিটা চোখের উপর ভাসিয়া উঠিতেছে। তাই তারই জন্ম এ সকল কথা বর্ণিত হইল।

প্রাতরাশে বসিয়া স্বভাবতঃই কলিকাতার কথা উঠিল। আমি ব্রাহ্মসমাজের লোক, নিবেদিতা ইহা জানিতেন। আর ব্রাহ্মসমাজের প্রতি তাঁর একটা গভীর অশ্রদ্ধা ছিল। নিবেদিতার

স্বচ্ছচিন্তে কখনও কোন মনোভাব ঢাকা থাকিত না। সুতরাং সৌজাত্যের খাতিরেও আমার সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয়ের দিনে তিনি ব্রাহ্মসমাজের প্রতি তাঁহার অন্তরের অশ্রদ্ধা গোপন করিতে পারিলেন না। একেবারে সোজাসুজি আমাকে লক্ষ্য করিয়া ব্রাহ্মসমাজকে আক্রমণ করিলেন। ঠিক কথাটা আমার মনে নাই, কিন্তু বোধ হয় কহিলেন, “ব্রাহ্মসমাজের লোকেরা বিশেষতঃ মেয়েরা অত্যন্ত বিকৃত হইয়া পড়িতেছে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি ব্রাহ্ম মেয়েদের সঙ্গে মিশিয়াছেন ত ?”

তিনি কহিলেন, “হঁ।”

আমি। মিসেস্ পি, কে রায়কে চেনেন ?

তিনি। চিনি। অমন মেয়ে অতি অল্পই দেখিয়াছি।—She is admirable.

আমি। মিসেস্ জে, সি বোসকে চেনেন ?

তিনি। Oh, মিসেস্ বোস্ রমণীর শিরোমণি—She is superb.

আমি। এঁদের ছোট বোনকে জানেন ?

তিনি। She is lovely.

আমি। শিবনাথ শাস্ত্রীর মেয়েকে দেখেছেন—মিসেস্ সরকার ?

তিনি। হঁ দেখেছি। She is very good.

আমি। আপনি বোধ হয় জানেন, এঁরা সকলেই ব্রাহ্ম মেয়ে। আর এঁদের ছাড়া আপনি যে আর কোনও ব্রাহ্ম মেয়ের সঙ্গে মিশিয়াছেন, এমন ত আমার মনে হয় না।

এই খানেই প্রথম পালা শেষ হইল।

বিকালে মিসেস্ বুল নিবেদিতার সঙ্গে আমাকে তাঁহার প্রতিবেশী ডাক্তার জোসের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন। ডাক্তার জোস্ স্বামী বিবেকানন্দের একজন বন্ধু ছিলেন। Comparative Religion সম্বন্ধে তিনি একজন বিশেষজ্ঞ বলিয়া পরিচিত ছিলেন। আমার বোধ হয় এই সূত্রেই তিনি ডাক্তার উপাধি প্রাপ্ত হন। আমি মিসেস্ বুলের বাড়ী বাইব শুনিয়া অবধি তিনি আমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য উৎসুক ছিলেন। এইজন্যই মিসেস্ বুল আমাকে তাঁহার বাড়ীতে পাঠাইয়া দেন। ডাক্তার জোস্ সন্নিধান ও সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। ভারতবর্ষের সভ্যতা ও সাধনার প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ছিল। তবে তিনি কোনও বিষয়েই গোঁড়া ছিলেন না। বেদান্তের চর্চা করিতেন, কিন্তু বৈদান্তিক হয়েন নাই। খৃষ্টীয় তত্ত্ববিজ্ঞানও গভীর আলোচনা করিতেন, কিন্তু গোঁড়া খৃষ্টীয়ানও ছিলেন না। আমেরিকায় যুনিটেরিয়ান ও য়ানিডার্সালিফ্—এই দুইটি উদার ধর্মসম্প্রদায় আছে। হঁহাদের মতবাদ ও আদর্শের প্রতি ডাক্তার জোসের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল, কিন্তু তিনি এই দুই সম্প্রদায়ের কোনও সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন না। তিনি একজন সয়ল ও সাত্বিক প্রকৃতির তত্ত্বজিজ্ঞাসু ছিলেন। এই তত্ত্বজিজ্ঞাসার প্রেরণাতেই স্বামী

বিবেকানন্দের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা হয়। আমার সঙ্গে দেখা হইবামাত্রই তিনি তাঁহার খবরের কাগজের cutting-এর খাতা খুলিয়া বিলাতের কোন কাগজে আমার সম্বন্ধে কখন কি বাহির হইয়াছে, তাহা দেখাইয়া কহিলেন যে আমি তাঁহার নিকটে সাফাভাবে অপরিচিত হইলেও বাস্তবিক অপরিচিত নহি, এই cutting-গুলি তাহার প্রমাণ। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নানা কথার পরে খৃষ্টীয়ান প্রচারকদের কথা উঠিল। তাঁহাদের কর্মের ফলাফল সম্বন্ধে ডাক্তার জোন্স আমার মতামত জানিতে চাহিলেন। আমি কহিলাম যে খৃষ্টীয়ান প্রচারকেরা কোন কোন দিকে আমাদের অশেষ উপকার করিতেছেন। এবার কোন কোন দিকে তাঁহাদের প্রচারের ফলে অনেক অপকারও হইতেছে। এই কথা শুনিয়া নিবেদিতা উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। খৃষ্টীয়ান প্রচারকেরা যে কোনও দিকে এদেশের কোনও কিছু ভাল করিতেছেন, একথা তাঁহার সচ্য হইল না। এই প্রসঙ্গে আমাদের উভয়ের মধ্যে আবার ঝগড়া বাধিয়া গেল। তিনি কহিলেন যে আমি আমার দেশের কথা কিছুই জানি না। আমি কহিলাম, “এ মন্দ কথা নহে। আমি আমার সমাজের মাঝখানে থাকি। সুতরাং অত্যন্ত নৈকট্যান্বিত ভাল করিয়া সকল দিক দেখিতে পাই না। যুরোপীয় লেখকেরা ভারতবর্ষ হইতে দৈহিক এবং আধ্যাত্মিকভাবে উভয় দিক দিয়াই দূরে পড়িয়া রহেন, সুতরাং তাঁদেরও ভারতবর্ষের সত্য জ্ঞান হয় না। অতএব বাকী রহিলেন কেবল আপনি। আপনি ভারতবাসী নহেন, অতদিকে সাধারণ যুরোপের লোকের মতনও নহেন। অতএব কেবল আপনার চোখেই ভারতবর্ষের সত্য স্বরূপটা প্রকাশিত হইয়াছে।” আমার এই শ্লেষবাদে নিবেদিতা আরও চটিয়া গেলেন। কিন্তু জোন্স সাহেব মাঝখানে পড়িয়া এই ধূমায়মান ঝগড়াটাকে নিভাইয়া দিলেন। এ দিনের পালা এখানেই সাঙ্গ হইল।

পরদিন (কিন্সা সেদিনই সন্ধ্যায় ঠিক মনে পড়িতেছে না) আমাদের উভয়ের সংগ্রামের তৃতীয় পালার অভিনয় হয়। সেদিন মিসেস্ বুল বর্মেনের স্বুল সমূহের শিক্ষয়িত্রীদিগকে তাঁহার বাড়ীতে চা খাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। প্রায় দুই তিন শত শিক্ষয়িত্রী এই উপলক্ষে মিসেস্ বুলের বাড়ীতে সমবেত হন। ইঁহারা দলে দলে বাড়ীর ঘরে ঘরে ও বাগানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ ঘুরিয়া কিরিয়া ক্লান্ত হইয়া আমি একটা ঘরে এক পাশে আসিয়া বসিয়া পড়িলাম। দৈবত্ববিরূপকে সে ঘরে নিবেদিতা অনেকগুলি শিক্ষয়িত্রীর নিকটে ভারতবর্ষের কথা কহিতেছিলেন। আমি নীরবে বসিয়া তাঁহার কথা শুনিত্তিলাম। ক্রমে জাতিভেদের কথা উঠিল। নিবেদিতা জাতিভেদের পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলেন। এই সময়ে আমার উপরে তাঁহার চোখ পড়িল। আমাকে নির্দেশ করিয়া কহিলেন :—“ঐ মিঃ পাল বসিয়া আছেন। আমি যে সকল কথা কহিতেছি তিনি হয়ত তাহা সত্য বলিয়া স্বীকার করিবেন না।”—তখন সকলের চোখ আমার উপরে পড়িল। এ অবস্থায় আমার নীরব থাকা অসম্ভব হইল। আমি কহিলাম, “জাতিভেদ সম্বন্ধে বিদেশীয়দিগের একটা ভুল ধারণা আছে। সেটা এই যে এই জাতিভেদ আছে বলিয়াই

ভারতবর্ষ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিতেছে না ; এবং যতদিন এই জাতিভেদ উঠিয়া না যাইবে, ততদিন ভারতবর্ষের লোক এক জাতিতে পরিণত হইয়া আত্মশাসনের অধিকার লাভ করিতে পারিবে না। এই কথাটা নিতান্তই ভুল। জাতিভেদ থাকা বা না থাকার উপরে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা কিছুতেই নির্ভর করে না। আমাদের দেশে জাতিভেদ বা Caste-distinction আছে। ইংলণ্ড ও আমেরিকায় জাতিভেদ নাই, শ্রেণীভেদ বা class distinction সাংঘাতিক আকারে বিস্তারিত রহিয়াছে। এদেশে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে যে রেঘারেষি দেখিতে পাওয়া যায়, কে কাহাকে ঠেলিয়া নীচে রাখিবে বা টানিয়া নীচে নামাইবে, যুরোপ ও আমেরিকায় এই লইয়া যে নিত্য বিরোধ বাধিয়াই আছে, আমার জাতিভেদ প্রসিদ্ধিত দেশে ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে সেরূপ কোনও বিরোধ নাই, সকলে জাতি-বৈষম্যটা একটা স্বাভাবিক ভেদ বলিয়াই মানিয়া লহে। মানুষের মধ্যে কেহ যেমন খাটো কেহ বা লম্বা হয়, কেহ বা শ্যামবর্ণ কেহ বা কৃষ্ণবর্ণ হয়, কেহ বা স্থূল কেহ বা কৃশ হয়, কিন্তু এইজন্ত যেমন কাহারও মনে অভিমান বা ঈর্ষার উদয় হয় না, সেইরূপ ভারতবর্ষের জনসাধারণের মধ্যে ব্রাহ্মণ-শূদ্রাদি ভেদ আছে বলিয়া পরস্পরের প্রতি কোনও ঈর্ষা জন্মে না ; অন্ততঃ আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতা বিস্তারের পূর্বে কোথাও এরূপ ঈর্ষা দেখা যায় নাই। সুতরাং ইংলণ্ড ও আমেরিকায় শ্রেণীভেদ থাকা সত্ত্বেও যেমন রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার কোনও সাংঘাতিক ব্যাঘাত উপস্থিত হয় নাই, সেইরূপ ভারতে জাতিভেদ আছে বলিয়া জাতীয় স্বাধীনতা লাভের কোনও অন্তরায় হইবার আশঙ্কা নাই। কিন্তু অতীতকালে একথা মানিতেই হইবে যে এই জাতিভেদ হিন্দু ভারতের মনুষ্যত্বকে পঙ্গু করিয়া রাখিয়াছে। এই জাতিভেদ আছে বলিয়া আমরা অবাধে আমাদের মানুষ বলিয়া যে একটা অধিকার আছে, সেই অধিকার সর্ববোভাবে প্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেছি না।”

নিবেদিতা অমনি একেবারে জ্বলিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “এ কথা ঠিক নহে। আপনি ব্রাহ্ম বলিয়া হিন্দুধর্মের উপরে এই আক্রমণ করিতেছেন।”

আমি কহিলাম :—“হিন্দু শাস্ত্রে ব্রাহ্মণের জাতির ধর্মোপদেশের আসন গ্রহণ করিবার অধিকার নাই। প্রাচীনকাল হইতেই জাতিভেদ মানুষের স্বাভাবিক প্রকৃতিগত গুণাগুণকে অগ্রাহ করিয়া একটা জন্মগত শ্রেষ্ঠত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। যে বামুন হইয়া জন্মাইল, তাহার ব্রাহ্মণের কোনও গুণ থাকুক আর না থাকুক, সে-ই ব্রাহ্মণত্বের মর্যাদা পাইবে। আর যে শূদ্রের ঘরে জন্মিল, তাহার যত গুণই থাকুক না কেন, শূদ্রত্বের অমর্যাদা সে সর্বদাই ভোগ করিবে। বিদ্বান হইলেও সে লোকশিক্ষক হইতে পারিবে না ; ধার্মিক হইলেও সে ধর্মোপদেশ দিতে পারিবে না। এ সকলই শাস্ত্রের কথা। ইংরাজী শিক্ষা ও ইংরাজের আইন-কানুন এই প্রাচীন শাস্ত্রের বন্ধন হইতে আমাদের মুক্তি দিয়াছে বলিয়াই আমরা আজ ব্রাহ্মণ না হইয়াও বেদ পড়িতে পারিতেছি, বেদান্ত-ধর্মের আলোচনা করিতে পারিতেছি, এবং ধর্ম-প্রচার করিতে পারিতেছি। প্রচলিত শাস্ত্রের প্রাচীন প্রভাব যদি আজ থাকিত, তাহা হইলে ব্রাহ্মণের নিকটে ধর্ম-প্রচার করিবার অপরাধে

আমার প্রক্ষেয় বন্ধু স্বামী বিবেকানন্দের এবং আমার কাছে চারি আঙ্গুল পরিমাণ গরম গলান সীসা চালিয়া দিয়া আমাদের এই অনধিকারচর্চার প্রায়শ্চিত্ত করাইতে ।”

নিবেদিতা এই কথাতে একেবারে ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “It is a lie. The Swami has been accepted as the Guru of the Hindus—মিথ্যা কথা। স্বামীজীকে হিন্দুরা ধর্মগুরুর পদে বরণ করিয়া লইয়াছে।” আমি কহিলাম :—“Miss Noble, If you were not a woman I would know how to answer this insult. Orthodox Hindu Society has not accepted Swami Vivekananda as their Guru. He is only a religious and social reformer like Ram Mohan Roy.—মিস্ নোবল, আপনি স্ত্রীলোক না হইলে এই অপমানের যথাযোগ্য প্রত্যুত্তর দিতে পারিতাম। স্বামী বিবেকানন্দ হিন্দুদিগের ধর্মগুরু নহেন। হিন্দু সমাজ তাঁহাকে গুরুরূপে গ্রহণ করে নাই। তিনি রাজা রামমোহন প্রভৃতির মতন একজন ধর্ম ও সমাজসংস্কারক মাত্র।” নিবেদিতার কোমল প্রাণে এ আঘাত সহ্য হইল না। আমার কথায় তাঁর গুরুর অপমান হইয়াছে মনে করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। কিন্তু সে কথা ত মুখ ফুটিয়া বলা যায় না। কহিলেন, “যখন তখন তোমরা আমাদেরকে স্ত্রীলোক বলিয়া অপমান কর। You always insult us as women in every argument.”

আমি কহিলাম, “স্ত্রীলোক বলিয়া অপমান করি না, সম্মান করি। এতটা সম্মান করি বলিয়াই আপনি আমাকে মিথ্যাবাদী কহিলেন, অথচ তাহার যথাযোগ্য জবাব আমি দিতে পারিলাম না।”

আমাদের এই ঝগড়ায় সেই সান্ধা-সন্ধ্যার হাওয়াটা গরম হইয়া উঠিল। এজন্য আমি একটু লজ্জা বোধ করিতে লাগিলাম ; নিবেদিতাও মর্ম্মাহত হইয়া নীরব হইয়া গেলেন। অভ্যাগতেরা সকলে চলিয়া গেলে মিসেস্ বুল আমার সমক্ষে নিবেদিতাকে কহিলেন, “মিঃ পাল বাহা কহিয়াছেন, তাহা সত্য কথা। তুমি এজন্য রাগ করিয়াছ কেন ? বিবেকানন্দ নিজের মুখে আমাকে কহিয়াছেন যে হিন্দুসমাজ তাঁহাকে ধর্মগুরু বলিয়া মানে না, তিনি ধর্মসংস্কারক মাত্র।” মিসেস্ বুলের কথার উপরে আর কথা চলিল না। কিন্তু এই একদিনের অভিজ্ঞতাতেই আমার মিস্ নোবলের সঙ্গে মিসেস্ বুলের আতিথ্য সম্বন্ধে করিবার সাধ আর রহিল না। আমি দেখিলাম, থাকিলেই আবার কখন অশান্তি বাধিয়া যায় তাহার স্থিরতা নাই সুতরাং পরের দিন মধ্যাহ্নে আমি ফিরিয়া নিউইয়র্ক যাত্রা করিলাম।

ইহার কিছুদিন পরে বস্তুনিষ্ঠ Congress of Religion এর বার্ষিক অধিবেশন হয়। ডাঃ জোন্স এই কংগ্রেসের প্রধান কর্মকর্তা ছিলেন। আমেরিকার ভিন্ন ভিন্ন সহর হইতে অনেক ভজ্জিজ্ঞান্স মনীষী এই কংগ্রেসে আসিয়া উপস্থিত হন। হার্ভার্ড বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দর্শন এবং ভজ্জবিজ্ঞান অধ্যাপকেরা এই অধিবেশনে যোগদান করিয়াছিলেন। আমাকে হিন্দুধর্ম ও দর্শন

সম্মুখে বক্তৃতা দিতে হইয়াছিল। এই উপলক্ষে পুনরায় নিবেদিতার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। এই কংগ্রেসে আমি যখন বক্তৃতা করিতেছিলাম তখন ভারতের আধ্যাত্মিক চিন্তার গৌরব-কাহিনী শুনিয়া নিবেদিতার দেহ-মন-প্রাণ সকল যেন গরবে ভারী হইয়া উঠিতেছিল। আমি যে ব্রাহ্মসমাজের লোক নিবেদিতা তখন তাহা ভুলিয়া গেলেন। কিছুদিন পূর্বে তাঁহার গুরুনিন্দা করিয়াছি বলিয়া আমার উপরে যে রাগ হইয়াছিল, তাহার স্মৃতি পর্যাস্ত তাঁহার মনে রহিল না। ভারতের কীর্তিগাথা বিদেশীয়দিগের নিকটে গাহিতেছি দেখিয়া নিবেদিতার চক্ষে আমার সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়া গেল। নিবেদিতা ভারতবর্ষকে যেরূপ ভালবাসিতেন, ভারতবাসীও ততটা ভালবাসিতে পারিয়াছে কিনা সন্দেহ। মিসেস্ বুলের বাড়ীতে আমরা উভয়ে পরস্পরের প্রতিপক্ষরূপে মিলিয়াছিলাম। এই কংগ্রেস অব রিলিজিয়নএর অধিবেশনে ভারতের পাদপীঠে দাঁড়াইয়া আমরা উভয়ে এমন এক সখ্যবন্ধনে আবদ্ধ হইলাম, যাহা শত মতভেদ সত্ত্বেও চিরদিন অটুট ছিল।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল

আগমনী

[রচনা—স্বর্গীয় কবি জীবেন্দ্রকুমার দত্ত]

সকল স্নেহের উৎসরূপিনী এস মা, ঈশাণী এস,
সকল হৃদয় মধুর সরস করি'।
তুমি কুপাময়ী ভগৎ-জননী এস মা, অভয়া এস,
করুণাধারায় ভাবনা-বেদনা হরি' ॥
শাস্ত্রস্নেহ তুমি মা প্রতিমা এস মা, সারদা এস,
শাবদযামিনী বোধন-রাগিণী ভরি'।
বিভাসিকাময়ী ভীমা করালিনী এস মা, রুদ্রাণী এস,
অধম স্রুতের জীবন-শ্মশান 'পরি ॥
বীরের জননী বীরপ্রসবিনী এস মা, বরদা এস,
হীনতা দীনতা পড়ুক সত্যের সরি'।
মহা-সাগরের করোণ তুলি' এস মা, ভবাণী এস,
ভাসাব অকূলে আজিকে মানস-তরী ॥
বীর ও রোজ রসের স্মৃতি তুমি মা, শিবাণী এস,
জড়িমা-অঁধারে আলোক-চেতনা গড়ি'।
এস মা, এস মা, সঙ্গীতময়ী, তৃষিত স্ত্রাকুল প্রাণে,
• জুড়াই হৃদয়ে রাভুল চরণ ধরি' ॥

[সুর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা]

জলধর-কেনারা—তেওরা ।

II { স^১ | স^১ না | স^২ - | র^৩ | স^১ I না -স^১ ধা | না - |
 স ক ল র . সে র উ ৎ স ক .

ধা পা I মা গমা রা | সা - | সা সা I মা - | -গা |
 পি নী এ স . মা জ . শা গী এ . .

-পা -স্বা | পা - | I পা ধা পা | স^১ - | না স^১ I
 . . স . স ক ল জ . দ র

I পা ধা না | পা -মা | ধা পা I মা -গা -পা | মা -পা |
 ম ধু র স . র স ক . . রি .

-মা - | I পা ধা পা | পা - | মা মা I গা মা পা |
 . . তু মি কু পা . ম রী জ গ ত

ধা - | না পা I মা গা পমা | রা - | রা রা I
 জ . ন নী এ স মা . জ . ভ রা

I না - | -রা - | সা - | I সা না রা | সা - |
 এ স . ক ক গা ধা

^৩ | মা ^{১'} -১ I গা জ্ঞা পা | ^২ ধা ^৩ -১ | জ্ঞা পা I মা ^{১'} -গা -পজ্ঞা |
 রা য ভা ব না বে • দ না হ • • •

^২ | ধা ^৩ -পা | -যরা -সা II
 যি • • • •

অন্তরা ।

II { ^{১'} পা -১ সর্গা | ^২ না -১ | ^৩ রর্গা না I ^{১'} সর্গা সর্গা ধা | ^২ না -১ |
 শা ন ত র • সে র তু মি মা ঞ •

^৩ | ধা ^{১'} পা I পা জ্ঞা পা | ^২ গা -১ | ^৩ গা গা I মা ^{১'} -১ -রা |
 তি মা এ স মা সা • র দা এ • •

^২ | -না -১ | ^৩ সা -১ } I ^{১'} সা না রা | ^২ সা -১ | ^৩ মা মা I
 • • স • শা র দ ধা • মি নী

^{১'} I গা জ্ঞা পা | ^২ পা -১ | ^৩ জ্ঞা পা I মা -১ -পা | ^২ ধা -সর্গা |
 বো ধ ন রা • মি গী ভ • • রি •

^৩ | -ধা -সর্গা I { ^{১'} পা ধা পা | ^২ সর্গা -১ | ^৩ না সর্গা I ^{১'} না রর্গা সর্গা |
 • • বি ভী বি কা • য রৌ ভী মা ক

^২ | ধা -১ | ^৩ না সর্গা I ^{১'} না রর্গা সর্গা | ^২ সর্গা -১ | ^৩ সর্গা সর্গা I
 রা • লি নী এ স মা ক দ জা নী

I না^{১'} -১ -রা^২ | -স^৩ -১ | স^৩ -১ I স^{১'} না রা^২ | স^২ -১ |
 এ স . অ খ ম হু .

| না^৩ স^{১'} I স^{১'} ধা না^২ | পা -১ | ধা পা I মা^{১'} -গা -পা |
 তে র জী ব ন ঞ . শা ন প . .

| মা^২ -রা^৩ | -স^৩ -স^৩ II
 রি . . .

সঞ্চারী ।

II { স^{১'} না রা^২ | স^৩ -১ | মা^{১'} মা I গা পা ধা^২ | পা -১ |
 বী রে র জ . ন নী বী র প্র স .

| আ^৩ পা I গা^{১'} মা^২ গা^৩ | পা -১ | পা^৩ পা I ধা^{১'} -না -ধা |
 বি নী এ স মা ব . র দা এ . .

| -আ^২ -১ | পা^৩ -১ I { ধা^{১'} না^২ ধা^৩ | মা^{১'} -১ | ধা^৩ পা I
 . . স . হী ন তা দী . ন তা

I মা^{১'} গা পা^২ | মা^৩ -১ | মা^৩ রা I রা^{১'} -না^২ -রা^৩ | সা^২ -১ |
 প ড় ক স . ভ রে স . . রি .

| -না^৩ -স^{১'} I { সা^{১'} মা পা^২ | আ^৩ -১ | পা^৩ পা I ধা^{১'} ধা^২ পা |
 . . ম হা সা গ . রে র . কল্ লো ল

। মা -১ । মা -১ I রা রা সা । ধা -১ । ধা ধা I
তু . লি . এ স মা ভ . বা গী .

I না -১ -ধা । -পা -১ । ম্ ৩ -পা } I ম্ পা সা । ধা -১
এ স . তা সা ব অ .

৩ । না সা I সা মা মা । গা -১ । পা পা I মা -গদা -পা
কৃ লে আ জি কে মা . ন স ভ . . .

মা -রা । -না -সা I
গী . . .

আভোগ।

I পা -ধা পা । সর্১ -১ । না -১ I সর্১ রর্১ সর্১ । ধা -১ ।
বী ব্ ও রৌ . জ . র সে ব মূ .

৩ । সর্১ সর্১ I সর্১ ধা ধা । না -১ । না না I রর্১ -১ -১ ।
র ভি তু মি মা শি . না গী . এ . .

২ । না -১ । -সর্১ -১ } I সর্১ রর্১ সর্১ । সর্১ -১ । মর্১ মর্১ I
স . . . জ ডি মা ঔ . ধা সে

I গর্১ মর্১ রর্১ । রর্১ -১ । না সর্১ I ফা -সর্১ -রর্১ । না -১ ।
আ লো ক চে . ত না গ . . . ডি .

৩ ১' ২ ৩ ১
 | সর্গা -১ I সর্গা না সর্গা | ধা -১ | না ধা I পপা ধা পা |
 . . এ স মা এ . স মা সঙ্ গী ত

২ ৩ ১' ২ ৩
 | মা -গা | পা -১ I ধা সর্গা ধা | না -১ | ধা পা I
 ম . রী . তৃ বি ত আ . কু ল

১ ২ ৩ ১' ২
 I পা -মা -ধা | পা -১ | -মা -পা I সর্গা সর্গা না | ধা -১ |
 প্রা . . শে জু ডা ই হ .

৩ ১' ২ ৩ ১'
 | সর্গা ধা I পা জ্ঞা পা | মা -১ | গা মা I রা -না -রা |
 দ রে রা তৃ ল চ . র ল ধ . .

২ ৩
 | সা -১ | -না -সা II II
 রি . . .

সঙ্গীত-শাস্ত্রের (১) বড়জ, (২) খবত, (৩) গান্ধার, (৪) মধ্যম, (৫) পঞ্চম, (৬) দৈবত, এবং (৭) নিষাদ, —এই সাতটি সুরের প্রতিনিধি-স্থলীয় করিয়া, এ গানধানিতে যথাক্রমে (১) ঈশানী, (২) অভয়া, (৩) সারদা, (৪) কল্পাণী, (৫) বরদা, (৬) ভবাণী, এবং (৭) শিবাণী,—ভগবতীর এই সাতটি নামোল্লেখ করা হইয়াছে। তাই নামগুলিকে, যথাক্রমে সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নি,—স্বরগুলির নীচে, রেখাধারা চিহ্নিত করা হইল। দেখিতে পাওয়া যায় যে, গানধানিতে মা-ভগবতীর প্রতি প্রত্যেক সুরের একএকটি স্বরূপ আরোপিত হইয়াছে; অর্থাৎ প্রত্যেক নামের ভিতর দিয়া প্রত্যেক সুরের রস নির্ণয় করা হইয়াছে। ভগবতীর এই সাতটি নাম ঝাঁহারা উচ্চারণ করা আপত্তিযোগ্য মনে করিবেন, তাঁহারা যথাক্রমে সুরের সম্পূর্ণ নামগুলি উচ্চারণ করিয়া গাহিলেও মাত্রার কোনই অসমতা ঘটবে না; বরঞ্চ আরও শ্রীতিকর হইবে। পুরুষবাচক সাতটি সুরকে মাতৃ সম্বোধন করা চলে না বলিয়া (হয় ত কোন ভক্ত-সাধক, যিনি সাধনার অতি উচ্চ স্তরে গিয়াছেন, “মা-ভগবান” বলিয়া সম্বোধন করিতেও পারেন) এবং তাহাতে ব্যাকরণগত দোষ হইবে বলিয়া, স্বরগুলির সম্পূর্ণ নামের পরিবর্তে ভগবতীর সাতটি নামোল্লেখ করা হইয়াছে। ইহাতে প্রত্যেক সুরের রস ব্যাখ্যা করার মূল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে কি না, তাহা সঙ্গীতপ্রিয় সাহিত্যরসিকেরা বিচার করিয়া দেখিতে পারেন।

সত্যেন্দ্র কবি

(ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতির শোক-সভায় পাঠিত)

কবি সত্যেন্দ্রনাথ আর এ সংসারে নেই। যার প্রতিভায় “পৃথিবীর গায় স্বর্গের ছায়া পড়তো”—কঠিন শব্দ “পাষণ আনন্দরূপে পুষ্পিত হয়ে উঠতো”—সে আজ বাদলে-ঝরা বকুল ফুলটীর মত “বৌটার বাঁধন অনায়াসে খুলে” মাটির সঙ্গে মিশে গেছে—কিন্তু একরাশ স্নগন্ধ রেখে—যা মাতাল মৌমাড়ির মত সোনালি ডানায় ভর দিয়ে বাতাসের বুকে নেচে বেড়াচ্ছে। বুঝি মন্থথের সাজি হাতে নিয়ে কোন্ সৌন্দর্য্য-স্বর্গের অপ্সরা পৃথিবীতে এসে ঘুরে বেড়াচ্ছিল,—পারিজাত ভেবে সত্যেন্দ্রকে তুলে নিয়ে গিয়েছে তাদের সেই সুদূর ওপারে—কিন্তু এখনো

“এ পারে তার গন্ধ আসে উচ্ছ্বসি—

যুগ্ধ হিয়ার, হাওয়ার মেলি হাত

ও পারে তার মালা রচে উরুশী

স্বপন-মাখা মৌন আঁখি পাত।”

সত্যেন্দ্রনাথ আমার বন্ধু ছিলেন। কিন্তু আমি আজ এখানে বন্ধু-স্মৃতির মর্শ্বর দেউলের উপর অশ্রু বিসর্জন করতে আসিনি। যে বিশ্বজগতে একটি অনুকণা পর্যাশ্রয় হারায় না সেখানে সত্যেন্দ্রনাথ কখনো হারায়নি। বিফল স্নিগ্ধপের স্বাভাবিক প্রেরণায় ভিতরকার প্রেমিকটি যখন লুটিয়ে লুটিয়ে কঁাদে—তখন উপরকার জ্ঞানীটি নেবে এসে তাকে হাত ধরে তুলে বলে—“ও মনুষ্যত্বের চেয়েও বড় মনুষ্যত্ব আছে—যাকে দুঃখের দৈত্য, শোকের ক্লীবতা স্পর্শ করতে পারে না—যা ঝঞ্ঝাস্কন্ধ উত্তাল সমুদ্রেও আলোকস্তম্ভের মত অচল অটল, যা উদ্দাম তাণ্ডবের মশাল-নৃত্যকে ‘নিবাত নিষ্কম্প প্রদীপের’ মত সুসংযত করে—যা চিন্তাজড় দর্শনের ঝাপসা কুয়াসাকে—দিনের আলোর মত পরিষ্কার করে দেয়—যা বিভল উদ্ভ্রাস্তের মুখ দিয়েও টেনে বের করে

“আন বীণা, বাঁধ তার, ঢাল সুরা, গাহ গান

যে গিয়েছে তার কথা কর আজ অবসান।”

কিসের অবসান করবো ? কথার ? হাঁ, সেই সব কথার—যা তাকে নিজের সংকীর্ণ স্বার্থের সঙ্গে, গর্ব্বের সঙ্গে, মোহের সঙ্গে, আটকে রাখে—সে সব কথার নয় যা তাকে নিখিলের প্রাণের সঙ্গে যুক্ত করে দেয়—যা চিরস্তনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধনকে নিবিড়তর করে তোলে। তাই আজ আমি সত্যেন্দ্রের সঙ্গে আমার বন্ধুজীবনের—দু একটা আমার কাছে বহুমূল্য হলেও, নগণ্য •

ঘটনার উল্লেখ করতে চাই না—চাই সেই ছ’একটা কথার উল্লেখ করতে যা দিয়ে সে এই বিরাট বিশ্ব পরিবারের সঙ্গে পরিচিত। আমি তার সেই জীবনের জীবনী থেকে ছ’একটা কথা উদ্ধৃত করতে চাই—যে জীবন মৃত্যুহীন অটুট গৌরবে জগতের চিস্তাধারার মধ্যে বিরাজিত—যে জীবন অশ্রুভেদী সত্যের পাদমূলে রসস্নেহনিযুক্ত দেহে ভাব-মন্দাকিনীর নির্বর প্রপাতে অবগাহিত—সৌন্দর্য্য শিল্পের হিরণ্য রশ্মিতে অমূলেপিত। আমি সে সব কথারও অবতারণা করতে চাই না যাতে সে নামগোত্রাদি সীমাপরিচ্ছিন্ন হয়ে জগতের একটি ক্ষুদ্র কোণে নিজের পার্থিব অস্তিত্বকে পাতার আড়ালে জোনাকীর মত লুকিয়ে রেখেছিল—সে সব কথারও অবতারণা করতে চাই না যাতে—সে বিভ্রামন্দিরের স্বল্প-কৃতিত্বে ভূষিত হয়ে সামাজিক বেদীর উপর কঠোর মিতভাষিণের বহ্নিশিখাবেষ্টিত হয়ে বসে থাকতো। সে যে সাহিত্যরথী স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্তের পৌত্র, সে যে ক্ষণভঙ্গুর দেহের উপর অস্ত্রোপচারের শেষ যন্ত্রণাকেও করুণ প্রসাদের মত মাথায় তুলে নিয়ে অকালে ইহলোকের আকাশ থেকে ছিন্নসূত্র ঘূঁড়ির মত খসে প’ড়ে—অনন্তের কোলে বিলীন হয়ে গেল—এসব তুচ্ছ কথার শোকাঞ্জলিকে আবর্জনার মত দুহাত দিয়ে সরিয়ে—আমি চাই তার সেই জ্যোতিষ্ময় কবি মূর্ত্তির সম্বর্দ্ধনা করতে—যা নাম গোত্রহীন ফুলের মত আপনাতে আপনি বিকসি’ নগ্ন-সৌন্দর্য্যের নগ্ন মহিমায় উদ্ভাসিত—যার আরতির শব্দ বাজচে সবুজ পরীর গানে, দীপ জ্বলছে চাঁপাফুলের আত্মকথায়—ধূপপরিমল উঠ’চে নারীবন্দনার উচ্ছ্বাসে।

সত্যেন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা আড়ম্বরহীন গ্রাম্যবধূর মত। শাঁখা, শাড়ী, কাজল, সিঁদূর, আলতা, টিপ্ এই অলঙ্কারই তার সব—এতেই সে মুগ্ধকারিণী। তার অনল শিখার মত ছিপ্ছিপে দেহখানি যেমন সতেজ তেমনি কোমল, তেমনি মার্জ্জিত। তার চোখের দৃষ্টি সহজ সরল কটাক্ষহীন—সে ইনিয়ে বিনিয়ে ফেনিয়ে কথা বলতে জানে না—তার গলার স্বরও পরিষ্কার, সঙ্কোচহীন। শুশুন সে কি ভাবে মেঘের কাহিনী গাইচে—

“স্বপ্নর ভ্রমে জর্জর দেহে ঘুমায়ে আছিহু ভাই
লগ্নে জড়িত লহরের কোলে, ঘুমেও স্বপ্তি নাই ;

সহসা পূর্বে তরুণ অরুণ হাসিয়া দিলেন দেখা—
আমি জাগিলাম, বুকে দেখিলাম, অরুণ কিরণ লেখা

কিরণাঙ্গুলি ধরি
আমি, উঠিলাম স্বরা করি
কম্পিত, কণী, জর্জরতরু, ললাটে বহ্নি-শিখা”

তারপর একদিন—

“স্বর্বার রবে ঝরে বারিধার, শিথিলিত কেশ বেশ
গর্জনধ্বনি সহসা উঠিল, ব্যাপিয়া সর্বদেশ

এপারে বজ্র অটু হাসিল ওপারে প্রতিধ্বনি
সংজ্ঞা হারাহু, কি যে হ’ল পরে আর কিছু নাই জানি।

জাগিহু যখন শেষ,—

দেখি, আছি আমি ব্যাপি দেশ

ভূতলে অতলে যেতেছে মিলায়ে আমার সে তরুণানি।”

ভারপর দেখুন সে কেমন ছবি আঁকতে পারে। তুলির ডগায় অল্প একটু রং তুলে নিয়ে সে ছ' এক আঁচড়ে নিশীথ সমুদ্রের ছবি এঁকে ফেলে—

“ভেলার আঠা অন্ধকারে জড়ায় যখন আঁধি
যের যখন ফিরেচে লোক, কুলায় মাঝে পাখী
তখন জলে ঢেউয়ের মালায়, জলের জোনাক্ পোকা
তটের সীমায় চূর্ণ হীরা নেইকো লেখা জোকা।”

কবিতা যে একটা কলা, একটা শিল্প, একটা আর্ট—সে যে কেবল একটা অসম্বৃত্ত অসম্বন্ধ-ভাবের বন্ধ্যা নয়—তা সত্যেন্দ্রনাথের কবিতা আমাদের ছত্রে ছত্রে স্মরণ করিয়ে দেয়। তাতে ভাবের সঙ্গে ভাবের রং মাখামাখি, সুরের সঙ্গে সুরের হাত ধরাধরি, শব্দের সঙ্গে শব্দের ফুল ছড়াছড়ি—আর ভাব সুর শব্দ এ তিনের সঙ্গে, তিনের প্রাণ মেশামেশি। স্বীকার করি এটা কৃত্রিমতা—কিন্তু এই কৃত্রিমতার মধ্যেই স্বাভাবিকতার বাস, এই পরাধীনতার মধ্যেই স্বাধীনতার স্ফূর্তি, এই বন্ধনের মধ্যেই মুক্তির ঐশ্বর্য। আটের রঙ্গীন মায়া-কাচের ভিতর দিয়ে কবি কিশোরীর রূপ দেখাচ্ছেন—চণ্ডীদাস আর রবীন্দ্রনাথের পর এমন রূপ কেউ আমাদের দেখিয়েছেন কি ?—

“তার জলচুড়িটার স্বপন দেখে
অলস হাওয়ায় দীঘির জল
তার আলতা পরা পায়ের লোভে
কুম্বচূড়া ঝরায় দল।
করমচা ডাল আঁচল ধরে
ভোমরা তারে পাগল করে
মাছরাঙ্গা চায় শীকার তুলে
কুহরে পিক অনর্গল—
তার গন্ধাজলী ডরের ডেরা
• বুকে আঁকে দীঘির জল

ও সে যে ঘাটে ঘট ভাসায় নিতি
অঙ্গ ধুয়ে সাজের আগে,
মেধা পূর্ণিমা চাঁদ ডুব দিয়ে নায়—
চাঁদমালা তায় ভাসতে থাকে।
জলের তলে খবর পেয়ে
বেরিয়ে আসে মৃণাল মেয়ে
কন্ডী-লতা বাড়ায় বাহ
বাহর পাশে বাঁধতে তাকে ;
তার রূপের স্মৃতি জড়িয়ে বৃকে
চাঁদের আলো ভাসতে থাকে।”

সত্যেন্দ্রনাথের কবিতায় ইন্দ্রিয়-নেংড়ানো রসই বেণী, এ অভিযোগ আমি অনেকের মুখেই শুনেছি। আঁড়ুর, গোলাপ, কিংখাব, মখমল, ধূপ, কস্তুরী, উষীর চন্দন, প্রবাল মুস্তা, সলুমা চুম্বকী, পেয়ালা, সাকী, মহুয়া, ডালিম এই সব নাকি তাঁর কবিতায় রূপরসগন্ধের বাজার বসিয়েচে। হতে পারে, কিন্তু তবু এ অভিযোগ মিথ্যা। তাঁর কবিতা ঠিক সে শ্রেণীর কবিতা নয় যাকে ইংরাজীতে বলে Sensuous—বরং সেই শ্রেণীর কবিতা যাকে ইংরাজীতে বলে Picturesque

and Concrete । তিনি ভোগের লিপ্সাকে উদ্দীপিত করবার জন্য ভোগের বস্তুর অবতারণা করেননি—সুইনবার্ণ, জেবুলিসা এবং করুণানিখানের সঙ্গে ঐখানে তাঁর তফাৎ । তিনি ইন্দ্রিয়ের উপর দাঁড়িয়ে অতীন্দ্রিয় অন্তরের দিকে অঙ্গুলি সংকেত করেচেন। শুশুন তাঁর বর্ষ বরণ—

“মধু ধামিনীর মোতিতার ছিঁড়ে
ছড়ায়ে পড়েচে মহরা ফুল
তোতার তুতিয়া রঙের নেশায়—
বনভূমি আজ কি মশগুল !
রেশমী সবুজে সাজে দেবদারু
পশমী সবুজে রসাল সাজে
আবৃত ধরার কিশোর গরব
সবুজের মধু মলের মাখে ।
* * *

ওগো পুরনারী ভরি হেমবারি
চন্দন বারি ঢাল লো ঢালো
শিরীষ ফুলের পেলব কেশর
আকাশে বিছায় উষার আলো—
* * *
চন্দনলেখা দ্বারে দ্বারে আজি—
বন্দন-মালা ছলিছে বায়ে
পেয়ারা-ফুলের রেশমী মিঠাই
ছড়ায়ে পড়েছে দখিণে বায়ে ।”

কিস্ত কেন ? যে সলজ্জ আশা-বধু অমুরাগ-চেলী পরে হৃদয়ের আজিনায় দাঁড়িয়ে—তার নববর্ষের বরটীর শুভাগমন প্রতীক্ষা করচে—দেখ্চে মুহূর্তের পর মুহূর্ত ছুনিয়া হৃদয়ের হয়ে মধুর হয়ে রঙীন হয়ে উঠচে—তার মন কিস্ত শিরীষ ফুলেও নেই—পেয়ারা ফুলেও নেই—চন্দন বারিতেও নেই—রেশমী সবুজেও নেই—আছে বরের পথ পানে—তাই সে শেষকালে গাইলে—

“ উৎসব হুয়ে বাঁশী বাজে পুরে
অতিথি আলয়ে এস হে তবে
সাক্ষী দেবতা, তোমার আমার
সপ্তপদার অধিক হবে ।”

আবার অনেকে সত্যেন্দ্রনাথকে দ্বিতীয় শ্রেণীর কবির আসন দিতেও কুণ্ঠিত, কেননা তিনি অনুবাদক তাঁর বেশীর ভাগ কবিতাই পরের ভাল কবিতার অনুবাদ । যাঁরা এ কথা বলেন, আমার মনে হয়, তাঁরা সত্যেন্দ্রনাথের অনুবাদগুলি ভাল করে পড়েননি । যাঁরা পড়েচেন তাঁদের রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বলতেই হবে—“অনুবাদগুলি যেন জন্মান্তর-প্রাপ্তি । আস্তা এক দেহ হতে অস্ত্র দেহে সঞ্চারিত হয়েছে—ইহা শিল্পকার্য্য নহে—ইহা সৃষ্টিকার্য্য । বাংলা সাহিত্যে এ অনুবাদ-গুলি প্রবাসী নহে, ইহারা অধিবাসীর সমস্ত অধিকারই পাইয়াছে—ইহাদিগকে পূর্ব্ব নিবাসের পাস্ দেখাইয়া চলিতে হইবে না ।” একটা নমুনা দেখুন । জাপানী মেয়ে ওহারু প্রজাপতির মন্দির-কুট্টিমে জামু পেতে বলে উর্দ্ধকরজোড়ে নিজের মনোমত বর প্রার্থনা কর্চে—

“ দাও হেন পতি বাহার মুরতি
হৃদে অহরহ রয়
জনমের আগে সাধী যে ছিল গো
মরণে যে পর নয়।
জন্ম-তোরণে জন অরণো
হারায়ে কেলেছি যায়,
ওহারূর বৃকে চন্দ্রমলি
চেরীফুল মুরছায়।

* * *

দাও সে যুবকে আছে যার বৃকে
অঙ্কিত মোর নাম,
যদিও বলিতে পারিনে এখন
কবে তাহা লিখিলাম।
কোন্ সে জনমে, কোন্ সে ভুবনে
কোন বিশ্বত যুগে
চেরিফুল সনে চন্দ্রমলি
জাগে ওহারূর বৃকে।”

একি অন্তবাদ ! একি চর্কিত চর্কণ ! কে বলবে এ কবিতা জাপানী কবি নোণ্ডি আগে জাপানী ভাষায় লিখেছিলেন। এ যে বাঙ্গালী মেয়ের প্রাণ, বাঙ্গালী মেয়ের সংস্কার—বাঙ্গালী মেয়ের ভাষা ; এ এক বাঙ্গালী কবিই লিখিতে পারেন। এ ফটো নয়—তৈলচিত্র !

এইবার কবির ছন্দ। ছন্দকে বাঁকাতে চুরতে ভাঙ্গতে গড়তে এক ভারতচন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কেউই সত্যেন্দ্রের সমকক্ষ ন'ন। তাঁর ছন্দ ত অক্ষরগোনা মাত্রা মেলানো আড়ম্ব নিয়মের সমষ্টি নয়—যাকে লাজকুস্তিতা অবগুস্তিতা, চেলার পুঁটুলী বঙ্গবধূর মত অলঙ্কার-শাস্ত্রের অবরোধ থেকে টেনে বের করা হয়েচে—এ যেন কোন্ নৃত্যপরা উর্বরশীর স্বাধীন স্বচ্ছন্দ গতি—নিত্য-নুতন লাস্য, নিত্য-নুতন পদক্ষেপ, নিত্য-নুতন লীলা বিভ্রম। এ যেন কার চরণ-মঞ্জীরের তালে তালে,

“ ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে সিদ্ধিমাঝে তরঙ্গের দল
শস্ত-শাৰ্বে শিহরিয়া কাঁপি উঠে ধরার অঞ্চল।”

একবার সে বসন্ত হাওয়ায় কচিপাতার মত নেচে উঠে

“ হাস্ তুই, খেল্ তুই, কলরব কর তুই,
স্বমধুর হাসি দিয়ে মুখখানি ভর তুই,
বাগমার কোল জুড়ে থাক স্নহর তুই
ধোকা তুই ভাল থাকরে—”

একবার সে ফুলের স্তূপে প্রজাপতির মত উড়ে বেড়াচ্ছে

“ শেকালি লো সন্ধ্যা গেলো
মুকুল ফুটাও
সুরতি ছিটাও পবনে উঠাও
ভুবনে ছুটাও
মুকুল ফুটাও ;

আধার গলে জ্যোৎস্না জলে
তুমিও গলাও
হাওয়ায়ে ঢুলাও তজ্রা ব্লাও
পরাণ ভুলাও
গন্ধ বিলাও।”

একবার সে উপল থেকে উপলে গিরিনির্ব্বারের মত লাফিয়ে পড়চে—

“ কানে সুনীল অপরাহ্নিতা, পাগড়ি চুলে জাকরাণের
পায়ে জড়ায় হৃৎ প্রহরে শেষ বাসরের রেশ গানের
নীল সাগরে নিচোল তোমার গগন-নীলে উত্তরা
নীল পরী গো নীল পরী । ”

আবার একবার সে প্রশান্ত সাগরের হিল্লোলের মত বেদনার ভারে ঢুলচে—

“ বিধে আজি ওতঃপ্রোত ভড়িতের সঘন স্পন্দন
বিদ্রুতের দৌত্য চলে মিলাইতে ছিন্নভিন্ন মেঘে
অঙ্ক করা অঙ্ককারে বঙ্ক দৃষ্টি যামিনী গহন
বন্দীর মন্দিরে হায় স্কন্ধ বঙ্কা আছাড়িছে বেগে । ”

সত্যেন্দ্রনাথ দেশের কবি না হলেও দেশের কবি । তিনি যে শুধু বাংলা দেশে জন্মে, বাংলা ভাষায় কবিতা লিখেছেন বলে দেশের কবি তা নয়—তিনি বাংলা দেশকে ভালবেসে বাংলা ভাষাকে ভালবেসে দেশের কবি । যে প্রাণ নিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র গেয়েছিলেন—“সুজলাং সুফলাং মলয়জ-শীতলাং, শশ্যামলাং মাতরং,”—যে প্রাণ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ গেয়েছিলেন—“ও আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি—চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস আমার প্রাণে বাজায় বাঁশী”—যে প্রাণ নিয়ে দ্বিজেন্দ্রলাল গেয়েছিলেন—“বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ”—সেই প্রাণ নিয়েই সত্যেন্দ্রনাথ গেয়ে গিয়েছেন—

“ কোন্ দেশেতে তরুলতা সকল দেশের চাইতে শ্রামল
কোন্ দেশেতে চলতে গেলেই দলতে হররে হুঁরা কোমল
কোথায় ফলে সোণার কমল সোণার কমল ফোটে
সে আমাদের বাংলা দেশ, আমাদের বাংলা রে ।

কোন ভাষা মরমে পশি আকুল করে তোলে প্রাণ ?
কোথায় গেলে শুনতে পাব বাউল সুরে মধুর গান ?
চণ্ডীদাসের রামপ্রসাদের—কণ্ঠ কোথায় বাজে রে ?
সে আমাদের বাংলা দেশ, আমাদের বাংলা রে । ”

দেশ-মাতৃকার উপর সত্যেন্দ্রনাথের এই যে প্রেম—এ কেবল উপাসকের ভক্তি নয়—সন্তানের নাড়ীর টান । তাই তিনি কবিতার বাঁশীকে মাঝে মাঝে কুড়ুল করে নিয়ে দেশাচারের বিষবৃক্ষের মূলে নির্ম্মম জোরে আঘাত করেছেন—কখনো কুড়ুল এমনিভাবে পড়চে—

“ সুজলা এই বাংলাতে হায় কে করেচে সৃষ্টিরে
নির্জ্জ্বলা ঐ একাদশী, কোন দানবের দৃষ্টি রে
শুকিয়ে গেল, শুকিয়ে গেল জলে গেল বাংলা দেশ
মায়ের জাতির নিখাসে হয় সকল শুভ ভ্রমশেষ—”

কখনো বা কুড়ুল এমনভাবে পড়্চে—

“নূতন বিধান বঙ্গভূমে নূতন ধারায় চল্ল রে
মৃত্যু স্বয়ংধরের আগুন জ্বল্ল দেশে জ্বল্ল রে
কুশাণ্ডকার নয় এ শিখা এষে ভীষণ ভয়ঙ্কর
বঙ্গ-গেহের কুমারীদের হুংখারী রক্তবর ;
মানুষ যখন হয় অমানুষ আগুন তখন শরণ ঠাই
মৃত্যু তখন মিত্র পরম, তাহার বাড়ি বন্ধু নাই।”

সত্যেন্দ্রনাথের স্বদেশ প্রেমের আর একটা দিকও আছে। সে দিকে তিনি দীনা ভাষা-জননীর জন্ত পথে পথে পয়সা কুড়িয়ে ফিরেচেন। কোথায় গর্বিত পাশীভাষা, কোথায় “মমি”স্বৈ পরিণত সংস্কৃত ভাষা, কোথায় জাতে-ঠেলা চল্টি বাংলা ভাষা সকলের কাছেই তিনি ভিক্ষার বুলি পেতেছেন—সকলের কাছ থেকেই দু’একটা নতুন শব্দ চেয়ে চিন্তে এনে তাই দিয়ে সাহিত্যিক বাংলা ভাষাকে সাজিয়েছেন—তিনি কখনো লিখ্চেন—

“বাদলা দিনের উদলা ঝামটু ভাসিয়ে দেবে সৃষ্টি
লাগবে উছট—ছোটের জলে ঝাপসা হবে দৃষ্টি।”

কখনো বা লিখ্চেন—

“হাক্কা হাসির জ্বল্গুলাবি পাপড়ি কেবল ছড়িয়ে রে
আমেজে মশ্গল করে জায় সকল শিকড় নাড়িয়ে রে।”

সত্যেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আর একটা কথা বলেই আমি এ প্রবন্ধ শেষ করবো। তিনি যে কেবল রোদ্র করুণ শান্ত রসের কবিতা লিখ্চেন তা নয় হাস্য রসের রচনাতেও তাঁর বেশ হাত ছিল। তাঁর এক টিকী-মজলই তাঁকে হাস্যরসের কবি সাব্যস্ত কর্তে পারে—সে কি সুন্দর !

“ওগো কারণ সলিলে কুঁকুড়ি শুঁকুড়ি	তারে চৈ চৈ করে আদির আঁধারে
ডিবে যেমতি হংস,	ডাকিল সপ্ত ঋষি গো
ছিল চৈতন চুটকী আদিত্যে	তাই চৈতন নাম হল তার
টিকী হয় যার বংশ,	যে নামে ভরিল দিশি গো ;

তারে—ব্রহ্মা কহিল টিকিয়া থাকহ’
তাই টিকি তার নাম।”

এই পর্য্যন্ত মনে আছে—তারপর, দোহার কি লোহার

“এরিষ্ম তেরি না
টিকী রাখ দেবী না—”

সত্যেন্দ্রনাথের হাস্যোজ্জ্বল অশরীরী মুখখানির নিকট আজ এইখানেই বিদায় নিলুম।

“মহত্তরের মহৎকাজ”

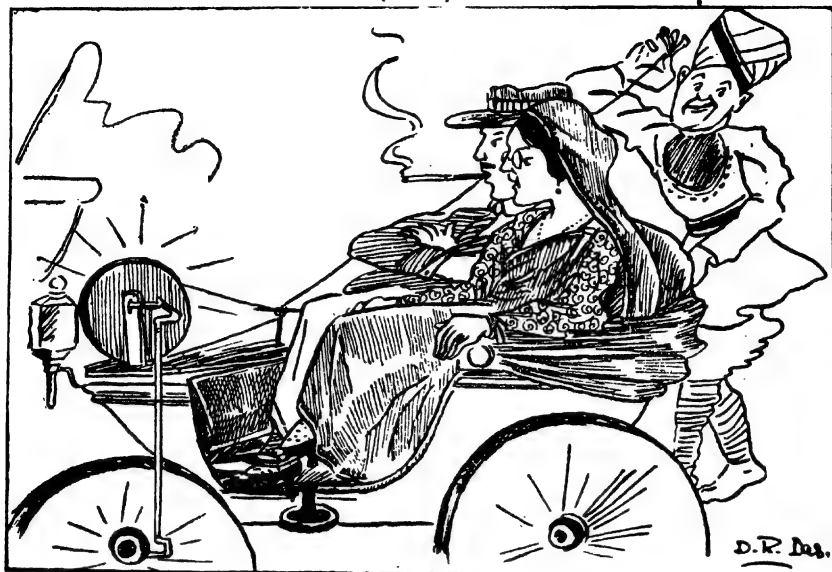
(১)



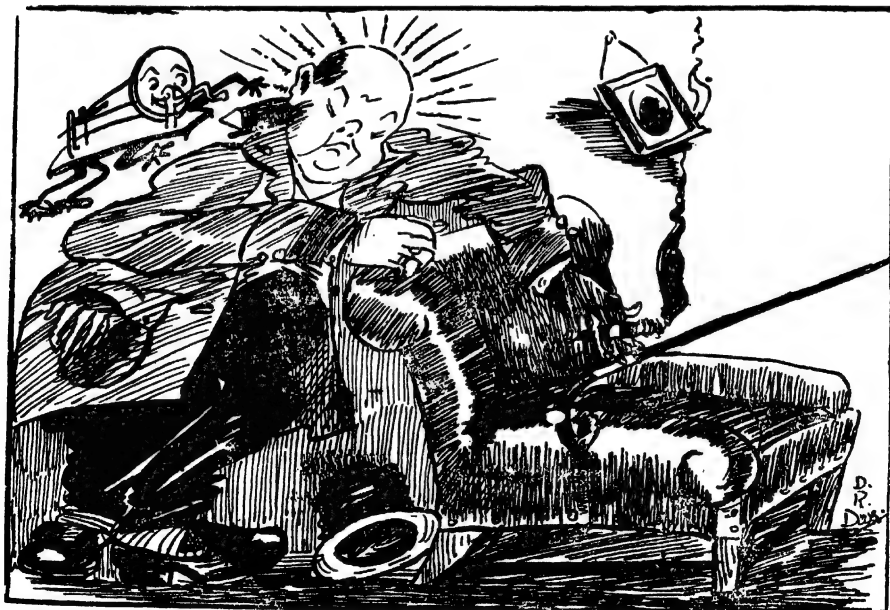
(২)



(৩)



(৪)



শিল্পী—ঐকীনেশ্বরজন দাশ

অনন্তানন্দের পত্র

ভায়া,

এ ছু বছর কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছিলাম তাই জানতে চেয়েছি। সে অনেক কথা। সবটা বুঝিয়ে বলতে পারব কিনা জানিনে। একেবারে প্রাণের ভেতরকার স্নেহ দুঃখের কথা কাগজে কলমে ফুটিয়ে তোলা বড় শক্ত। শরৎ চাটুয্যের প্রাণ আর শরৎ চাটুয্যের কলম যদি চুরি করতে পারতুম, তা হলে একবার চেষ্টা করে দেখতুম।

তোমরা যেদিন খন্দর পরে মোটরে চড়ে রিষড়ের কুলিদের কাছে চাঁদা আদায় আর সঙ্গে সঙ্গে স্বরাজ আর ত্যাগধর্মের মহিমা প্রচার করতে গিয়েছিলে, মনে পড়ে? ফেরবার মুখে তোমরা যখন কেলনারের দোকান থেকে এক এক গ্লাস বরফ আর সোডা খেয়ে শুকনো গলা ভিজিয়ে নিচ্ছিলে, তখন আমি ফেসনের বাইরে এক কোণে চুপটি করে দাঁড়িয়েছিলুম। মেজাজটা যে খুব ঠিক ছিল না, তা বলাই বাহুল্য। কেন না তোমাদের ত্যাগধর্মের সঙ্গীর্ভন যে আমার কোন কালেই বরদাস্ত হয় না, তা তুমি বিলক্ষণই জান।

কিন্তু যাক সে কথা। চুপ করে তোমাদের ত্যাগধর্মের বহরটা দেখে জ্ঞানলাভ করবার চেষ্টা করছি এমন সময় হঠাৎ পকেটটাতে একটু টান পড়তেই পিছন ফিরে দেখি একটা ছোট্ট ছেলে আমার পকেটের রুমালখানা নিয়ে পাই পাই করে ছুট দিচ্ছে। ছেলেটা ত আর আমার মত ‘শিল্ড ম্যাচে’ ফরওয়ার্ড হয়ে খেলেনি; আমার সঙ্গে ছুটতে পারবে কেন? ধরা পড়তেই একেবারে ভ্যাক করে কেঁদে ফেললে। বলে কি না—‘ভুখা হ্যায়’!

‘বেটা আমার! ভুখা হ্যায়!’—বলেই আমি ধাঁ করে একটা চড় কসিয়ে দিলুম। বলা নেই, কওয়া নেই—ছেলেটা একেবারে লোটন পায়রার মত লুটতে লুটতে পড়ে গেল।

তোমরা ফিরে এলে। আমার ফেরা হলো না। কি মনে হতে লাগলো জানিনে। ছেলেটার মাথার কাছে চুপ করে বসলুম। মরে গেল নাকি ছোঁড়া? না, বুকে হাত দিয়ে দেখলুম, বুক ধক্ ধক্ করছে।

* * *

ঝম্ ঝম্ করে সেই সময় বেশ এক পশলা বৃষ্টি আরম্ভ হয়ে গেল। ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে একটা গাছতলায় এসে দাঁড়ালুম। মুখে বৃষ্টির ছাট লেগেই হোক আর যে কারণেই হোক, ছেলেটা দেখলাম সেই সময় চোখ খুলে পিট পিট করে চাইছে। বার তের বছরের ছেলে হবে, কিন্তু হান্কা বেন সোলা। বুকের পাজরগুলো এক একখানা করে গোণা যায়। মাথার ভিজে সপ্-সপে চুলগুলো মুখচোখের উপর পড়েছিল। সেগুলো সরিয়ে দিতে দেখলাম দুটো বেশ ডাগর ডাগর চোখ অনিমেবে আমার দিকে চেয়ে আছে। চোখের চাহনিতে তখনও ভয় মাখান।

“মাং মারো বাবুজী, মাং মারো।”

“না রে না, মারবো না । ভোর বাড়ী কোথা ?”

উদ্ধমুখ রাক্ষসের মত কলঙুলো বেষ্থানে চিমনি মাথায় করে দাঁড়িয়েছিল ছেলেটা হাত বাড়িয়ে সেই দিকে দেখিয়ে দিলে । আমি বল্লুম—“চল, তোকে বাড়ী রেখে আসি ।”

তাদের বাড়ীর কাছে যখন এসে পৌঁছলুম তখন সন্ধ্যা হয় হয় । বাড়ীই বটে ! চারটে বাঁশের খুঁটির উপর একখানা গোলপাতার চালা । তিন দিক দরমা দিয়ে ঘেরা ; আর এক দিকে একখানা ছেঁড়া চট ঝুলছে । স্তম্ভে একটু দাওয়া ; তার উপরের চালা আধখানা ভেঙ্গে পড়েছে । দাওয়ার এক কোণে একখানা ভাঙ্গা শিল আর একটা নোড়া । কি খানিকটা বাটনা বাটা হয়েছিল ; তার অর্ধেকটা জলে ধুয়ে মেজের কাদার সঙ্গে মিশে গেছে । ঘরের কোণে একটা খুঁটির সঙ্গে পা বাঁধা একটা ৮৯ মাসের মেয়ে খুব স্ফুর্তির সঙ্গে হামাগুড়ি দিতে দিতে হাতে মুখে কাদা মাখছে ; আর তারই কাছে একখানা ছেঁড়া মাদুরের উপর খান দুই জরাজীর্ণ কাঁথা মুড়ি দিয়ে কে একজন পড়ে আছে ।

ছেলেটা ঘরের দরজার কাছ থেকে ডাকল—“মায়ি !”

‘মায়ি’র সাড়াও নেই, শব্দও নেই । ছেলেটা তাড়াতাড়ি গিয়ে তার মায়ের মুখের উপর থেকে কাঁথা সরিয়ে নিয়ে কপালে হাত দিয়ে দেখলে । তার পর মায়ের বুকের উপর পড়ে চীৎকার করে কেঁদে উঠলো—‘মায়ি মেরি, ও মায়ি মেরি’ ।

* * *

কেন জানিনে ; কিন্তু সেখান থেকে চোঁচা দৌড় দিলুম । পোয়াটাক পথ ছুটে এসে যখন গঙ্গার ধারে পড়লুম তখনও আমার গা কাঁপচে ; কপালে পিল্ পিল্ করে ঘাম বেরুচ্ছে । পকেট থেকে রুমালখানা বার করতে গিয়ে রুমালে বাঁধা টাকাটা হাতে ঠেকলো । ছেলেটার গালে চড় মেরে ঐ টাকাটাই কেড়ে নিয়েছিলুম । উঃ !

ছুঁড়ে টাকাটা গঙ্গার জলে ফেলে দিলুম ।

ভদ্রলোকের পোষাক গায়ে যেন আমার কামড়াচ্ছিল । সেগুলো খুলে ফেলে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়ে বল্লুম—‘বস্ !’

চুপ করে বসে থাকতে পারলুম না । আবার সেই গোলপাতার কুঁড়ের কাছে আস্তে আস্তে ফিরে এলুম । উঁকি মেরে দেখলুম ছেলেটা উপুড় হয়ে মেজের উপর পড়ে আছে । তাকে ঠেলা দিয়ে ডাকলুম—‘ভেইয়া !’

সেই জীর্ণশীর্ণ অপরিচিত ছেলেটা আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লে—‘ভেইয়া !’

আমাদের পরিচয় হয়ে গেল । তারপর যখন আরও দু’তিন জনকে ডেকে তার মায়ের সংস্কার করে ফিরলুম তখন রাত প্রায় ভোর হয়ে গেছে । মনে হলো মনের অন্ধকারও যেন অনেকখানি কেটে গেছে ।

* * *

ঠিক করলুম এইবার ছোটলোক হতে হবে। ভদ্রলোকের উপর অরুচি ধরে গেছে। ভদ্রলোক মানে একটা জামা, একখানা চাদর, আর এক জোড়া জুতো বৈ ত নয়! তা থাকলেই বা কি আর গেলেই বা কি? তা ছাড়া আমার মা কুলে মাসী নেই, বাপ কুলে পিসি নেই যে খোঁজ করতে আসবে। ‘ভেইয়া’র ও আমার আর কেউ নেই। বাপ কলে কাজ করতো। একদিন কাজ করতে গিয়ে আর ফিরল না। কেউ বললে গুর্থী পুলিশের সঙ্গে মারামারি হয়েছিল, সে খুন হয়ে গেছে; কেউ বললে জলে ডুবে গেছে। মোট কথা, সে আর ফিরে এল না। তার মাকে ছ মাসের মেয়ে কোলে করে কুলি লাইন থেকে বেরিয়ে আসতে হলো। সঙ্গে সঙ্গে যে রোগ ধরেছিল তা বেড়েই চললো। ‘ভেইয়া’ কলে চাকরী করতে গিয়েছিল; কিন্তু সর্দারেরা সেলামী চায়। তাই ভেইয়া আমার কখন ভিক্ষা করতো, কখন বা লোকের পকেটে হাত পুরে দিত।

সকালবেলা ভেইয়াকে বললুম—“কুছ পরোয়া নেই। ডরো মাং। তুই খুকিকে নিয়ে বসে থাক, আমি একটু ঘুরে আসি।”

তার পর একখানা হেঁড়া কাপড় পরে সর্দারজীকে একটু তোয়াজ করবার জন্তে বেরিয়ে পড়লুম। যখন ফিরলুম তখন সতের সিকে হপ্তা হিসেবে তাঁতঘরে একটা মজুরী বাগিয়ে কেলেছি। ভারি স্ফুর্তি হলো। কলকাতায় মেসের ভাত খেয়ে রাস্তায় রাস্তায় ‘বঙ্গ আমার, জননী আমার’ বলে অনেক আর্ন্তনাদ করে বেড়িয়েছি। বঙ্গজননীর আসল চেহারাখানা এইবার দেখতে পাব এই আশা এতদিনে মনে হলো। সেই গোলপাতার চালার ভিতর হেঁড়া মাদুরে বসে ভেইয়াকে জিজ্ঞাসা করলুম—‘ভেইয়া, রাঁধতে পারবি? ডাল, আর ভাত, আর মুলো ভাতে?’ ভেইয়া জিজ্ঞাসা করলে—‘আর খুকি?’

“খুকি? ও! তাও ত বটে! কুছ পরোয়া নেই; খুকি খাবে ফেণ আর ডালের ঝোল।”

* * *

দু বছর পরে ‘ভেইয়া’কে আমার চাকরীতে ভর্তি করে দিয়ে চলে এসেছি। খুকির পেটে ফেণ আর ডালের ঝোল সইল না। সে ঘর মেয়ে তার কাছে চলে গেছে।

তুমি চিঠিখানা পড়ে কি ভাবছ তা বুঝতে পারছি। কিন্তু আমার মাথা একটুও ধারাপ হয় নি। এ দু বছরে বুঝতে পেরেছি ইউরোপে আজ বলশেভিক বাদ উঠেছে কেন; আর সেই সঙ্গে সঙ্গে বুঝেছি তোমাদের মত সোশ্যালিস্ট-হিতৈষীরা এ দেশকে কন্সলিডেশন নাড়তে পারবে না। তোমরা দেশের কোন ধারই ধার না।

ইতি—

‘অনন্তানন্দ’

বঙ্গবাণী



৬ অক্টোবর ১৯৩৬

REAR ART SCHOOL
L. C. 100

কলিকাতা সংস্কৃত-কলেজের ইতিহাস

(পূর্বানুবর্তী)

জয়গোপাল ভট্টাচার্য মহাশয় সংস্কৃত ও বাঙ্গালা কবিতা লিখিতে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। কাব্য-শাস্ত্রে তাঁহার প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি ছিল। সংস্কৃত-কলেজে অধ্যাপক-গণের তিনি শিরোভূষণ ছিলেন। তৎকালে তাঁহার যশঃ ও প্রতিভার কথা চতুর্দিকে বিকিণ্ড হইয়া পড়িয়াছিল। কথায় কথায় তিনি সংস্কৃত ও বাঙ্গালা কবিতা রচনা করিতে পারিতেন। বড়ই দৃঃখ রহিল যে, তাঁহার একটী-মাত্র সংস্কৃত-কবিতা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। একবার বর্দ্ধমান-রাজবাড়ীতে কোন কার্যোগলক্ষে তিনি নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তৎকালে মহারাজ তেজচন্দ্র বাহাদুর বর্দ্ধমানের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। তিনি জয়গোপালের সহিত আলাপ করিয়া এবং তাঁহার বিনয় ও পাণ্ডিত্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন। মহারাজ হাসিতে হাসিতে সমবেত পণ্ডিত-মণ্ডলীকে প্রশ্ন করিলেন,—“চন্দ্র কলঙ্ক কেন?” অনেক অনেক-প্রকার ভাবে কবিতা রচনা করিলেন; কিন্তু কাহারও কবিতা তাঁহার মনঃপূত হইল না। অবশেষে মহারাজ হাসিতে হাসিতে জয়গোপালের দিকে চাহিবামাত্র জয়গোপাল এই শ্লোকটা তৎক্ষণাৎ রচনা করিয়া তাঁহাকে শুনাইয়াছিলেন :—

হংকীর্ত্তিশীতকিরণেহুদ্ভাদিতেহতিসাধ্বী

রোহিণ্যপি স্বপতিসংশয়জাতশঙ্ক।।

শ্রীবর্দ্ধমাননৃপ কজ্জললাঞ্ছনেন

প্রোয়াসমাক্ষয়দসৌ ন বিধৌ কলঙ্কঃ ॥

তব রম্য ‘কীর্ত্তিচন্দ্র’ হইলে উদয়,

আকাশে রোহিণী সতী পায় মনে ভয়।

জন্মিল সন্দেহ তার চিনিবারে পতি,

এইবার বুঝি মোর ষটিল দুর্গতি।

তখন দেখিয়া আর না কোন উপায়

নিজের পতির দেহে চিহ্ন দিতে চায়।

চন্দ্রের কাজল লয়ে চন্দ্রের শরীরে

বেশ করে লেপ দিল চিনিবার তরে।

চন্দ্রে যত কাল কাল চিহ্ন বার দেখা,

উহা ত কলঙ্ক নয়,—কাজলের রেখা !

১৮২৪ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃত-কলেজ স্থাপিত হইলে তাহার দুই বৎসর পরে অর্থাৎ ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে প্রথমচন্দ্র

অলঙ্কার-শাস্ত্রে প্রথমচন্দ্রের অধ্যাপকতা, তাঁহার কৃতবিদ্য ছাত্রগণের নাম ও জয়গোপাল ভট্টাচার্যের মৃত্যু।

ভর্কবাগীশ সংস্কৃত-কলেজে প্রথম প্রবেশ করেন। সেখানে ৫ বৎসর থাকিয়া তিনি

কাব্য ও অলঙ্কার-শাস্ত্রে সবিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। অলঙ্কার-শাস্ত্রের

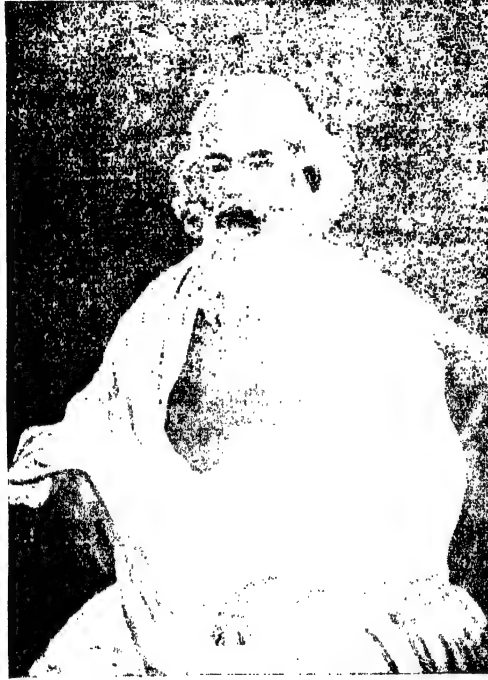
অধ্যাপক নাথুরাম শাস্ত্রী ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাস হইতে ছয় মাসের ছুটি

লইলেন। তখন প্রথমচন্দ্র ঝারের শ্রেণীতে নিমাইচাঁদ শিরোমুণির নিকটে অলঙ্কার-

শাস্ত্র পড়িতেছিলেন। উইলস্ সাহেব একদিন ঝারের শ্রেণীতে আসিয়া নাথুরাম শাস্ত্রীর প্রতিনিষিদ্ধপ

অলঙ্কার-শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিবার নিমিত্ত প্রথমচন্দ্রকে আদেশ করিলেন। ইহাতে তাঁহার সমপাঠিপুণ আনন্দে

কোলাহল করিয়া উঠিলেন। অধ্যাপক নিমাইচাঁদ শিরোমণির আদেশে রামগোবিন্দ শিরোমণি প্রভৃতি কয়েকজন প্রেমচন্দ্রকে ক্রোড়ে করিয়া অলঙ্কার-শ্রেণীর অধ্যাপকের আসনে বসাইয়া দিলেন। অবশেষে নাথুরাম শাস্ত্রীর মৃত্যু হইলে ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে ভাদ্রয়ার মাসে প্রেমচন্দ্র অলঙ্কার-শাস্ত্রের অধ্যাপক-পদে হায়িরূপে নিযুক্ত হইলেন। ইহাতে কয়েক ব্যক্তি ঈর্ষা-প্রকাশ করিয়া প্রেমচন্দ্রের বিরুদ্ধে উইলসন্ সাহেবের নিকটে এই মর্মে এক আবেদন-পত্র পাঠাইলেন,—“প্রেমচন্দ্র রাঢ়দেশীয় শূদ্র ব্রাহ্মণ। এইহেতু গঙ্গাতীরবাসী সমস্ত জাত ব্রাহ্মণগণ তাঁহার



গিরিশ বিহার্য

নিকটে পাঠ-স্বীকার করিবেন না।” এই আবেদন-পত্র পড়িয়া মহামতি উইলসন্ সাহেব কহিলেন,—“আমি প্রেমচন্দ্রকে কস্তাদান করিতেছি না। তাঁহার গুণের পুরস্কার প্রদান করিয়াছি। ইহাতে ঈর্ষাকুল হইয়া কয়েকজন অধ্যয়ন না করিলে সংস্কৃত-কলেজের কিছুমাত্র ক্ষতি হইবে না।”

অলঙ্কার-শাস্ত্রের অধ্যাপক হইয়াও প্রেমচন্দ্র অধ্যয়নে বিরত হন নাই। কলেজের নির্দিষ্ট কাল অলঙ্কার-শাস্ত্র পড়াইয়া অবকাশ-কালে নিমাইচাঁদ শিরোমণির জায়-শ্রেণিতে গিয়া তিনি জায়-শাস্ত্র পাঠ করিতেন। এতদ্ভিন্ন প্রাতঃকালে শঙ্কুনাথ বাচস্পতির বাসায় গিয়া বেদান্ত, বৈকালে হরিনাথ তর্কভূষণের বাসায় গিয়া স্মৃতি এবং সন্ধ্যাকালে নিমাইচাঁদ শিরোমণির বাসায় গিয়া জায়-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। প্রেমচন্দ্র, জয়গোপালের

বেরূপ কৃতী ও যশস্বী ছাত্র হইয়াছিলেন, নিম্ন-লিখিত ব্যক্তিগণও প্রেমচন্দ্রের সেইরূপ কৃতী ও যশস্বী ছাত্র হইয়া উঠিয়াছিলেন,—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মদনমোহন তর্কালঙ্কার, শ্রীশচন্দ্র বিজ্ঞানরত্ন, জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন,



ডেভিড্ হোয়ার

ভরতচন্দ্র শিরোমণি, মহেশচন্দ্র ভাষ্যরত্ন, হরানন্দ ভট্টাচার্য্য (শিবনাথ শাস্ত্রীর পিতা), দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ, গিরিশচন্দ্র বিজ্ঞানরত্ন, ভারীশঙ্কর তর্করত্ন, রামনারায়ণ তর্করত্ন, স্ক্রুতারাম বিজ্ঞানবাগীশ, জগদ্বোহন তর্কালঙ্কার, রামময় তর্করত্ন (প্রেমচন্দ্রের ভ্রাতা), চন্দ্রমোহন সিদ্ধান্তবাগীশ, রামকমল ভট্টাচার্য্য, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, রামনাথ

ভারত, নীলধর মুখোপাধ্যায়, রামাক্ষর চট্টোপাধ্যায়, শিবনাথ শাস্ত্রী, নীলমণি মুখোপাধ্যায়, নৃসিংহ মুখোপাধ্যায়, হরিশ্চন্দ্র কবিরত্ন, (গিরিশচন্দ্র বিহারত্নের পুত্র) ও তারাকুমার কবিরত্ন । প্রেমচন্দ্রের ছাত্রগণের মধ্যে শেখোক্ত দুই জন ঈশ্বরের রূপায় এখনও জীবিত আছেন । প্রেমচন্দ্র যখন ৬কাশীধামে বাস করিয়াছিলেন, তখন সুপ্রসিদ্ধ আদিভা রাম ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও প্রেমচন্দ্রের ছাত্র হইয়াছিলেন ।

যখন জয়গোপাল তর্কালঙ্কার মহাশয় সংস্কৃত-কলেজে কাব্য-শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিতেন, তখন তিনি প্রেমচন্দ্র প্রভৃতি ছাত্রগণকে নূতন নূতন “উদ্ভট-কবিতা” মুখস্থ করাইতেন । এতদ্বিন্ন ছাত্রগণের সংস্কৃত-কবিতা লিখিবার অভ্যাস করা উচিত, ইহা বিবেচনা করিয়া জয়গোপাল মহাশয় ছাত্রগণকে “সংস্কৃত সমস্তা-পূরণ” করিতে



তারানাথ তর্কবাচস্পতি



গিরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

দিতেন । তদনুসারে প্রেমচন্দ্র ও তদীয় ছাত্রগণ “সমস্তা-পূরণ” করিয়া একখানি খাতায় লিখিয়া রাখিতে আরম্ভ করেন । ক্রমে ক্রমে পরবর্তী ছাত্রগণ “সমস্তা-পূরণ” করিতে খাতাখানির কলেবর বর্দ্ধিত হইয়া উঠিল । জয়গোপাল ও প্রেমচন্দ্র এই খাতা খানির নাম “সমস্তা-কল্প-লতা” রাখিলেন । এই “সমস্তা-কল্প-লতার” জন্ম-বৎসর ১৭৬৭ শকাব্দ (১৮৪৫ খ্রষ্টাব্দ) । ইতঃপূর্বে যে সকল লোকের নাম করা হইয়াছে, তদ্ব্যতীত প্রেমচন্দ্রের আরও কয়েকটা ছাত্রের নাম এই পুস্তকে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । ইহাদের নাম,—হরিনাথ শর্মা (শিবপুর), বহানাথ, কালীপ্রসন্ন, শ্রীমাচরণ, তারকনাথ, গিরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (ভবানীপুর), মাধবচন্দ্র গোস্বামী (বালী), রামকৃষ্ণ, আনকীনাথ, চন্দ্রমোহন, ব্রজমোহন, প্রিয়নাথ, ভোলানাথ, ব্রজনাথ, রমানাথ, বীরেশ্বর, কৈলাসচন্দ্র, উমেশচন্দ্র

নীলকমল ও গৌরচন্দ্র। ইহাদিগের উপাধি জানিতে পারা যায় নাই। যে বৎসর “সমস্তা-কল্প-লতার” জন্ম হয়, তাহার পর বৎসরেই (১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে) জয়গোপাল তর্কালঙ্কার মহাশয় বর্তমান কলিকাতা সংস্কৃত-কলেজের নিরতিশয় শ্রীবৃদ্ধ-সাধন করিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করেন।

কলুটোলা-নিবাসী প্রসিদ্ধ রামকমল সেন মহাশয় কিছুদিন সংস্কৃত-কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি অত্যন্ত বুদ্ধ হইয়া পড়িলে মেজর ডি. জি. মারশ্যাল (Marshall) সাহেব সেন মহাশয়ের মধুসূদন তর্কালঙ্কারের প্রতি পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। তৎপরে ছোট আদালতের ভূতপূর্ব জজ রসময় দত্ত মহাশয় প্রেমচন্দ্রের তীব্র কটাক্ষ-পাত। অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। তৎকালে মধুসূদন তর্কালঙ্কার নামক একজন পণ্ডিত উক্ত মারশ্যাল সাহেবের পরম প্রিয়পাত্র ছিলেন। তিনি অত্যন্ত চতুর ও স্বার্থপ্রিয় লোক। যখন যিনি কলেজের অধ্যক্ষ



কবিকেশরী রামনারায়ণ ভট্টকর

থাকিতেন, তখন তিনি তাঁহারই মনোরঞ্জন করিতেন। মারশ্যাল সাহেবের পরম প্রিয়পাত্র হইলেও মধুসূদন, তাঁহার বিশেষ নিন্দা করিয়া দত্ত-মহাশয়কে সংস্কৃত-কলেজের অধ্যক্ষ হইবার জন্ত অহরোধ ও তাঁহার ভেদামোদ করিতে ক্রটি করেন নাই। প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ মহাশয় এইরূপ চর্যাবহার সহ্য করিতে না পারিয়া নিয়-লিখিত শ্লোকটি রচনা করিয়াছিলেন :—

চ্যুতদলে কমলে জড়তাকুলে

ব্রজতি মারশলে চ মধুভ্রতে।

বিধিবশাদধুনা মধুনাদৃতো

রসময়ঃ সময়ঃ সমুপাধিবো ॥

(প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ)

কমল জড়তাকুল পুনঃ চ্যুতদল,
মারশেল মধুসূত্র হ'লেন প্রবল ।

বিধিবশে মধ্বাদৃত হন রসময়,
ভাল খেলা খেলিবার প্রকৃত সময় !!!

১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড মেকলে-সাহেব কলিকাতায় বর্তমান সংস্কৃত-কলেজ উঠাইয়া দিবার নিমিত্ত বন্ধ-পরিকল্প হইয়াছিলেন। তৎকালে প্রসিদ্ধ কাব্য-শাস্ত্রাধ্যাপক জয়গোপাল তর্কালঙ্কার এবং তাঁহার বিখ্যাত আলঙ্কারিক অল্পকোডে উইল্‌সন্ সাহেবের ছাত্র প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ মহাশয় সংস্কৃত-কলেজের অন্ততম অধ্যাপক ছিলেন। নিম্নটে জয়গোপালের হোরেস্-হোমান উইল্‌সন্ সাহেব সংস্কৃত-কলেজের প্রতিষ্ঠাতা। তিনি কিছুদিন পত্র-প্রেরণ। তর্কালঙ্কার মহাশয়ের নিকটে মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত-ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। কলেজ উঠিয়া বাইবার উপক্রম হইলে তর্কালঙ্কার মহাশয় মনের দুঃখে নিম্ন-লিখিত শ্লোকটি লিখিয়া অল্পকোডে উইল্‌সন্ সাহেবের নিকটে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন :—

অস্মিন্ সংস্কৃতপাঠসময়সসি স্বংস্থাপিতা যে সুধী-
হংসাঃ কালবশেন পক্ষরহিতা দূরং গতে তে স্ময়ি ।
তন্তীরে নিবসন্তি সংহিতশরা ব্যাখ্যাস্তুদ্রুচ্ছিতয়ে
তেভ্যস্তং যদি পাসি পালক তদা কীর্তিশ্চিরং স্থাস্ততি ॥

(জয়গোপাল তর্কালঙ্কারস্ত)

হে সাহেব উইল্‌সন্ ! করি নিবেদন,
ক্লপা করি' তুমি ইহা করহ শ্রবণ,—
“সংস্কৃত-পাঠশালা” রম্য জগাশয়,
নির্ম্মাণ করিয়া তাহা ওহে মহাশয় !
সুপণ্ডিত-হংস-গণে রেখেছ পুঁথিয়া,
তাঁদের দুর্গতি আজ দেখহ আসিয়া !

বহুদূরে গিয়া তুমি করিছ বিবাজ,
কাল-বশে পক্ষ-হীন তাঁরা সবে আজ ।
হায় রে কয়েক জন দুষ্ট ব্যাধ আসি
লইয়া শাগিত শর তাঁরে আছ বসি' ।
সেই সুধী-হংস-গণে বিধিবার তরে
তাঁহাদের অভিলাষ হ'য়েছে অন্তরে ।

সেই হংস-গণে রক্ষা করিয়া এখন
রেখে দাও নিজ কীর্তি, ওহে উইল্‌সন্ !

তৎকালে মহাত্মা উইল্‌সন্ সাহেব “অল্পকোডে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে” সংস্কৃত-ভাষার “বোডেন্ প্রোফেসর” ছিলেন।

জয়গোপালকে উইল্‌সনের
প্রত্যুত্তর-প্রদান ।

শুনিতে পাওয়া যায়, তিনি স্বীয় শুল্ক জয়গোপাল তর্কালঙ্কার মহাশয়ের মর্দ-বেদনা-
সূচক পত্রখানি পাইয়া অশ্রুপাত করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষ হইতে সংস্কৃত-ভাষা
কখনই উঠিবে না,—এই মর্মে উইল্‌সন্ সাহেব অল্পকোডে হইতে নিম্ন-লিখিত ৪টি

শ্লোক লিখিয়া কলিকাতায় জয়গোপাল তর্কালঙ্কার মহাশয়ের নিকটে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন :—

(ক)

বিধাতা বিশ্বনির্ম্মাতা হংসাস্তুপ্রিয়বাহনম্ ।

অতঃ প্রিয়তরংহেন রক্ষিস্ততি স এব তান্ ॥

যাহা কিছু নিরীক্ষণ কর এই ভবে,
হংসও হইল তবে ব্রহ্মার রচন,
ব্রহ্মার সৃষ্টির মধ্যে জেনো সেই সবে ।
পুনশ্চ ব্রহ্মার তাহা হইল বাহন ।
তাই ত ব্রহ্মার হংস দেখি প্রিয়তর,
ব্রহ্মা রক্ষা করিবেন তাঁরে নিরন্তর !

(খ)

অমৃতং মধুরং সম্যক্ সংস্কৃতং হি ততোহধিকম্ ।
দেবভোগ্যমিদং যস্মাদ্ দেবভাষেতি কথ্যতে ॥

অমৃত মধুর বস্তু জানিও সত্যত,
তাই ত দেবতা-গণ পরম-আদরে
তা হ'তে মধুরতর ভাষা সংস্কৃত ।
সংস্কৃত-ভাষা-রস পিয়ে প্রাণ-ভ'রে ।
এই কথা মনে তুমি রেখো অবিরাম,—
সংস্কৃত পাইয়াছে 'দেবভাষা' নাম !

(গ)

ন জানে বিভূতে কিং তন্মাধুর্যমত্র সংস্কৃতে ।
সর্ববৈদৈব সমুদ্ভূতা যেন বৈদেশিকা বয়ম্ ॥

না জানি বা সংস্কৃত ভাষার কি রস,
আমরা বিদেশী লোক বিদেশে থাকিয়া
এ রস করিলে পান সবাই অবশ ।
এই রস পান করি উন্নত হইয়া !

(ঘ)

যাবদ্ ভারতবর্ষং স্মাদ্ যাবদ্ বিদ্যাহিমাচলো ।
যাবদ্ গজা চ গোদা চ তাবদেব হি সংস্কৃতম্ ॥

(হোরেন্স্-হেম্যান্-উইল্‌সন্-সাহেবস্ত)

থাকিবে ভারত-বর্ষ যতকাল ধরি,'
গজা গোদাবরী নদী যতকাল রবে,
থাকিবেক যতকাল বিদ্যা-হিম-গিবি,
ততকাল 'সংস্কৃত' জীবিত রহিবে ।

যে দিন জয়গোপাল তর্কালঙ্কার মহাশয় অক্সফোর্ডে উইল্‌সন্ সাহেবকে পত্র লিখিয়াছিলেন, সেই দিনই
তদীয় ছাত্র শ্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ মহাশয়ও লর্ড মেকলে-সাহেবের প্রতি কটাক্ষ-
উইল্‌সন্-সাহেবের নিকটে
প্রেমচন্দ্রের পত্র-প্রেরণ ।
পাত-পূর্কক নিয়-লিখিত শ্লোকটা লিখিয়া উইল্‌সন্ সাহেবের নিকটে অক্সফোর্ডে
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন :—

গোলশ্রীদীর্ঘিকায়া বহুব্ৰিটপিতটে কোলিকাতানগর্যাং

নিঃসঙ্গো বর্ততে সংস্কৃতপঠনগৃহাথ্যঃ কুরঙ্গঃ কৃশাঙ্গঃ ।

হস্তং তং ভীতচিত্তং বিধূতথরশরো ‘মেকলে’-ব্যাধরাজঃ

সাশ্রু ক্রতে স ভো ভো উইলসনমহাভাগ মাং রক্ষ রক্ষ ॥

(প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশস্ত্র)

কলিকাতা-নগরীতে গোলদীর্ঘ-তীরে

বহুব্ৰিধ বৃক্ষগণ রহে ধরে ধরে ।

“ সংস্কৃত-পাঠশালা ”—নামক কুরঙ্গ

কৃশাঙ্গ হইয়া তথা রহিছে নিঃসঙ্গ ।

“ মেকলে-সাহেব ” নামে এক ব্যাধ-রাজ

লইয়া শার্ণিত শর করিছে বিরাজ ।

কুরঙ্গ প্রাণের ভয়ে ব্যাকুল হইয়া

কহিতেছে অশ্রুজল নিক্ষেপ করিয়া,—

হায় হায় গাণ যায়, ওহে উইলসন্ !

কৃপাময় ! কৃপা করি’ রক্ষ হে এখন !

উইলসন্ সাহেব, কিছুদিন প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ মহাশয়ের সতীর্থ ছিলেন, কারণ উভয়েই জয়গোপাল প্রেমচন্দ্রের নিকটে উইলসন্-তর্কালঙ্কার মহাশয়ের ছাত্র । বাল্যবন্ধু তর্কবাগীশ মহাশয়ের শ্লোকটি পাইয়া তদন্তরে সাহেবেব অত্যাশ্চর্য-প্রেরণ । তিনিও নিম্ন-লিখিত শ্লোকটি লিখিয়া তাঁহার নিকটে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন :—

নিম্পিষ্টাপি পরং পদাহতিশঠৈঃ শশস্ বহুপ্রাণিনাং

সন্তপ্তাপি কঠৈঃ সহস্রকিরণেনাগ্নিস্ফুল্লদ্রোণমৈঃ ।

ছাগাষ্টেষ্ণ বিচর্কিতাপি সততং মৃষ্টাপি কুদ্দালকৈ-

দূর্ব্বা ন ম্রিয়তে কৃশাপি নিতরাং ধাতুর্দয়া দুর্ব্বলে ॥ (১)

(হোরেন্স-হেম্যান্স-উইলসন্-সাহেবস্ত্র)

কি দুর্ব্বল দুর্ব্বা-বাস ভাব একবার,

সহিতেছে দিবানিশি কত অত্যাচার !

তাহার উপর দিয়া শত শত প্রাণী

মাড়াইয়া বাইতেছে দিবস-রাত্ৰি ।

অগ্নি-সম কর-জাল বিস্তার করিয়া

দিতেছে প্রচণ্ড সূর্য্য তাহা বলসিয়া ।

মুড়াইয়া বাইতেছে ছাগাদির পাল,

চাচিয়া ফেলিছে লোক লইয়া কোদাল ।

দুর্ব্বার অমৃষ্টে হায় কত কষ্ট রয়,

তথাপি তাহার দেখ মৃত্যু নাহি হয় ।

পৃথিবীতে দুর্ব্বলের না আছে সম্বল,

একমাত্র বিধাতাই দুর্ব্বলের বল ।

(১) পূণ্যপাদ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট ইহতে ৪২ বৎসর পূর্বে উক্ত শ্লোক শুনি সংগ্ৰহ করিয়াছিলাম ।—লেখক

১৮৪১ খৃষ্টাব্দে রামবাগান-নিবাসী রসময় দত্ত মহাশয় স্পেঞ্চাল কমিটির সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়া ১৮৫০

রসময় দত্তের
সেক্রেটারী-পদে নিয়োগ।

খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কলেজের তত্ত্বাবধান করিয়াছিলেন। তিনি ১০০ টাকা মাসিক বেতন পাইতেন। কিছুদিন পরে তাঁহার অধীনতায় এক জন এসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে রসময় দত্ত মহাশয় “ছোট আদালতের”

বিচারপতি নিযুক্ত হওয়ায় ঐ সালেই তিনি সেক্রেটারী-পদ ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। এই সময় “কাউন্সিল অফ্‌ এডুকেশন,” সেক্রেটারী ও এসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারীর পদ তুলিয়া দিয়া একজন এদেশীয় কার্য-পরিদর্শক (Superintendent) নিযুক্ত করিলেন।

১৮৫১ খৃষ্টাব্দে জানুয়ারি মাসে প্রিন্সিপালের পদ সৃষ্ট হইলে ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর মহাশয় ১৫০ টাকা

ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর মহাশয়ের
প্রিন্সিপ্যাল-পদ-প্রাপ্তি।

মাসিক বেতনে এই পদে নিযুক্ত হইলেন। এই পদে তাঁহার মাসিক বেতন ৩০০ টাকা পর্য্যন্ত হইয়াছিল। কলেজের প্রিন্সিপ্যাল থাকা সত্ত্বেও গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে ১৮৫৫

খৃষ্টাব্দে ২০০ টাকা মাসিক বেতনে “বিশেষ বিভাগের পরিদর্শক” (Special Inspector of Schools) নিযুক্ত করিয়াছিলেন। দুই পদ প্রাপ্ত হওয়াতে বিভাসাগর মহাশয়ের মাসিক বেতন ৫০০ টাকা হইয়াছিল।

১৮৫১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সংস্কৃত-কলেজে ‘মুণ্ডবোধ-ব্যাকরণ’ পাঠ্য ছিল। বিভাসাগর মহাশয় প্রিন্সিপ্যাল হইয়া এই ব্যাকরণ খানির এবং ইহার টাকাকার দুর্গাদাসের শতমুখে নিন্দা করিয়া “কাউন্সিল অফ্‌ এডুকেশনে” রিপোর্ট লিখিয়া পাঠাইলেন। ‘মুণ্ডবোধ ব্যাকরণের’ ভক্তগণ কহেন, “সংস্কৃত উপক্রমণিকা ব্যাকরণ’ এবং ‘ব্যাকরণ-কৌমুদী’ চালাইবার জন্যই বিভাসাগর মহাশয় ‘মুণ্ডবোধের’ উপরি খজ্ঞাহস্ত হইয়াছিলেন। ইহা বিভাসাগর মহাশয়ের জীবনে অনপনের কলঙ্ক !”

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে

শরৎ-রাণী

কাঁচের মত স্বচ্ছ জলের পুকুর পাড়ে দুপুরে,

একাকিনী শরৎ-রাণী ; হৃদ্ব শ্বনি নৃপুরে।

পদ্ম বনের মস্ত বায়ু আঁচলে তার বিহরে ;

দূরের গাছের “ঘুঘু-শ্বনি” বৃকের কাছে শিহরে।

কূলে কূলে এলোচুলের ছায়াটুকু জাগায়,

জলের তলের নীলাশ্বরের ছবির পানে তাকায়

দেখে ঘেন উচ্ছ্বসিত আত্মরূপের গরিমা ;

ফুল চোখের পাপড়িতে তার ঘনায় ভাবের জড়িমা।

হরিশ খুঁড়ে।

মানুষের নিয়তি উষার আলোকের মতো, কখনো সহস্র কিরণে উদ্ভাসিত, আর কখনো বা ঘোর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। আমাদের হরিশ খুঁড়ের কিন্তু জীবনে কোন দিনই সুখ-সূর্য্য এতটুকু আলোপাত করলে না। সে এমনি নিঃস্ব দুর্বল হয়েই জগতে এসেছিল যে, সকলেই মনে করেছিল, এ ছেলে কখনো বাঁচতে পারে না। কিন্তু তাদের ভবিষ্যদ্বাণী সত্ত্বেও সে টিকেই রইল,—তবে রোগে ভুগে ভুগে দিন দিন কদাকার ও বিকলাঙ্গ হয়ে গেল। শৈশবে সে এতটুকু শাস্তি এতটুকু সুখ পায়নি। দুর্বলতার জগ্গ ভৎসনা, কুরূপের জগ্গ উপহাস তার নিত্য নৈমিত্তিক বরাদ্দের মধ্যে ছিল। কুঁজো হরিশকে কেউ দুচক্ষে দেখতে পেত না, ছেলেরাও তাকে দলে ভিড়তে দিত না, সকলেই তাকে ঘৃণা করত, আর আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বিক্রপ করত।

একমাত্র মা-ই ছিল তার আশ্রয়স্থল। বাইরের ঠাট্টা বিক্রপ অবহেলা সহ্য করেও সে মায়ের কোলে এসে সমস্ত গ্লানি সমস্ত দুঃখ ভুলে যেত। যে সময়টা বালকেরা সঙ্গীদের সঙ্গে খেলা-ধূলা করে আনন্দে কাটিয়ে দিত, সেই সময়টা বালক হরিশ তার মাকেই একান্ত করে সঙ্গিরূপে পেয়েছিল। সামান্য লেখাপড়া শেখাও তার অদৃষ্টে ঘটেনি। অল্প মাইনেন্য এক সওদাগরী আপিশে সে বেয়ারার কাজ নিল। আপিশে তাকে দশটা থেকে পাঁচটা পর্য্যন্ত কাজ করতে হত, বাকী সময়টা মাকে তার সাংসারিক কাজে যথাসম্ভব সাহায্য করত। তাদের ছোট্ট কুঁড়ে ঘরের স্তম্ভে সে একটি বকুল গাছ লাগিয়েছিল। কয়েক বছরেই গাছটি বেশ ঝাঁকড়া হয়ে বেড়ে উঠেছিল। গ্রীষ্মকালে কোন কোন দিন তার বুড়ো মা সেই বকুল গাছটির তলায় এসে বসে সেলাইয়ের কাজ করত, ছুটির দিনে হরিশও এসে মায়ের পাশে বসে যত রাজ্যের খবর দিত। মা জবাব না দিলেও তার উপস্থিতিই যুবক হরিশের মনে সান্ত্বনা ও উৎসাহ এনে দিত। কখন কখন হরিশ হঠাৎ উদ্মনা হয়ে স্নানমুখে একদৃষ্টিতে অনন্ত নীলাকাশের দিকে তাকিয়ে থাকত, মা তখন তার মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে দিত।

এই সামান্য সুখ ভোগও হরিশ বেশীদিন ভোগ করতে পেল না। একদিন তার মায়ের অসুখ হল, ক্রমে সে অসুখ বেড়ে গেল, তার পর মায়ের বাঁচবার আশাও আর রইল না। হরিশের সামান্য আয়ে মাতা-পুত্রের কোন প্রকারে শাকভাত জুটত, স্ততরাং মায়ের ব্যারামে ডাক্তারের খরচ জোগাবার শক্তি ছেলের ছিল না। ছেলের কাছে এ দুঃখও একটা বড় কম দুঃখ নয়। হরিশ শোকে দুঃখে একেবারে মুসড়ে পড়ল। সংসারে সে কারো কাছেই এতটুকু আদর পায় নি। একমাত্র মায়ের কোলই ছিল তার আশ্রয়স্থল, আজ তাও সে হারাতে বসেছে! মুমূর্ষু মায়ের স্তম্ভে যেয়ে মাকে সন্ধান করে সে বলে, “মা, মা, আমার কি হবে ?” এই বলেই

সে কেঁদে ফেললে। মা একবার তাকে সাহুনা দেবার চেষ্টা করল, কিন্তু তখন তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অবসন্ন, স্বর ভেঙ্গে গেছে। অতি কন্টে শেষবারে মা ছেলের মাথায় হাত দিয়ে অশ্রুটস্বরে হায় কি বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। হরিশ তা বুঝতে পারল না। কয়েকজন প্রতিবেশী তাকে সে ঘর থেকে টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা করল, কিন্তু তাকে কিছুতেই নড়ানো গেল না, সে প্রাণহীন দেহটার উপর ঝুঁকে পড়ে অশ্রু বিসর্জন করতে লাগল।

তার মনটা বকের ভেতর থেকে কোঁকিয়ে কেঁদে উঠে বলছিল, “মা, মা, সত্যি কি তুমি আমায় ছেড়ে চলে গেলে! সংসারে কারো কাছেই তো এতটুকু ভালবাসা পাই নি; একমাত্র তোমার কোলেই আমার আশ্রয় ছিল, আজ কি আমার সে আশ্রয়ও চিরদিনের মতো চলে গেল! কে এখন আমায় দেখবে মাগো?”

আকাশবাণীর মতো তার কাণে যেন অশ্রুটস্বরে কে বলে উঠল, “এতদিন যিনি দেখেছেন তিনিই দেখবেন।”

হরিশ ভীত চকিত হয়ে চারদিকে চেয়ে দেখলে, কিন্তু সে নিজে আর জননীর মৃতদেহ ছাড়া তো আর কেউ সেই ঘরে তখন ছিল না। তবে কি মা-ই শেষ সময়ে ছেলেকে তার শেষ আশ্রয় স্থানের নির্দেশ করে দিল? সে আর ভাবতেও চেষ্টা করলে না।

মায়ের মৃত্যুর পর, হরিশ বিশ্বের সমস্ত সুখ থেকে বঞ্চিত হয়ে, আপনাকে আপনার কুঁড়ের এককোণে ও আপিশের কাজে একান্তকরে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিল। তার বন্ধু বলতে কেউ নেই, কেউ তাকে ভালও বাসত না। তাই সে নিজে কারো সঙ্গে যেচে পরিচয় করতে চাইত না, পারতও না। তবে কেউ তার কাছে এসে খারাপ ব্যবহার পেয়েছে, এমন কথাও কেউ কখনো শোনে নি। কেউ উপহাস করলেও নীরবে হেসে তার জবাব দিত। প্রাণের ব্যথা-বেদনা বাইরে কখনো প্রকাশ পেত না। তার দেহের বিকৃতির দরুণ তার সাহায্য করতে বড় একটা কেউ ইচ্ছে করত না। আপিশের কাজে যদিও সে চিরদিনই বিশেষ মনোযোগী ছিল, তথাপি কেউ তার পৃষ্ঠপোষক ছিল না বলে আপিশেও তার আর্থিক উন্নতি বড় একটা হয় নি। আপিশের বাবুরা মনে করতেন, তার মতো লোককে যে এই সামান্য চাকরিটি দিয়েছেন, এটাতেই তাকে যথেষ্ট অনুগ্রহ করা হয়েছে।

সহরের একপ্রান্তে এক বস্তির একটা কুঁড়ে ঘরে একাকী সে বাস করত। তার বাড়ীর আশে পাশে আরো সব কামার, কুমোর, ছুঁতর, দর্জি প্রভৃতি শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের বাস। তারাও অবশ্য তারই মতো দরিদ্র, কিন্তু তার মতো মোটেই নিঃস্ব অবশ্য নয়।

হরিশের ঘরের পাশের ঘরেই থাকত একটি কিশোরী, সঙ্গে তার এক অন্ধ স্ববির অতি বুদ্ধা দিদিমা। কিশোরী সর্বদাই বিষন্ন, কারো সঙ্গে কথাবার্তা বড় একটা বলতো না। তার রূপও বিশেষ ছিল না, থাকবার মধ্যে ছিল ঘোর দারিদ্র্য। তাকে কেউ কোন দিন কারো সঙ্গে আলাপ পর্যাস্ত করতে দেখে নি, তার জীবনের যত কিছু সঙ্গীত, যত কিছু সুখ—সব যেন

চিরকালের জন্তে একেবারে থেমে গেছে। সে দিনরাত এক বাড়ীতে খেটে বুদ্ধা দিদিমার ভরণ পোষণ করত, তাতে তার বিরক্তিও ছিল না, আগ্রহও ছিল না। কলের মতো একঘেয়ে খাটুনী সে খেটে যেত, আর তাই দিয়ে কোন দিন একবেলা কোনদিন উপোসে তার দিনগুলি কেটে যেত। তাকে দেখে হরিশ খুড়োর ভারী দয়া হল। খুড়ো তার সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ খুঁজে বেড়াতে লাগল। একদিন সুযোগও এল, সে বন্ধুভাবেই খুড়োর কথার জবাব দিল, কিন্তু অভ্যস্ত সংক্ষেপে সে তার বক্তব্য শেষ করল। বোঝা গেল কুঁজো হরিশ খুড়োর সহানুভূতির চাইতে সে তার নিঃসঙ্গ জীবন নীরবে যাপন করতে পেলেই যেন বেশী খুশী হয়। খুড়ো এটা বুঝতে পেরে চুপ করে গেল।

কিন্তু কিশোরী এত হাড়ভাঙা খাটুনী খেটেও তাদের জীবিকার সংস্থান করতে পারছিল না, তারপর একদিন কাজটিও তার গেল। হরিশ খুড়ো কিশোরীটির দুরবস্থার কথা শুনেতে পেলে এবং এটাও শুনেতে পেলে যে, দোকানীও তাকে আর ধারে চাল ডাল দিতে অসম্মত হয়েছে। খুড়ো এ সংবাদ পেয়ে অবিলম্বে দোকানীর কাছে গেল এবং কিশোরীর কাছে গেল এবং কিশোরীর কাছে তারা যে ক'টা টাকা পেত, তার অজ্ঞাতে তা মিটিয়ে দিল। এমনি করে একমাস কেটে গেল, অবশেষে মেয়েটি ঞ্গের ভয়ে একদিন বিশেষ পীড়িত হয়ে আপনা থেকেই দোকানীর কাছে যেয়ে হিসাব দেখতে চাইলে! দোকানীর জবাবে খুড়োর ব্যবস্থার কথা শুনে সে তৎক্ষণাৎ খুড়োর কাছে ছুটে গেল। যেয়ে সে সজলনয়নে নীরবে খুড়োর স্তম্বে দাঁড়াল, একটি কথাও তার মুখ থেকে বেরুল না, শ্রদ্ধা-ভক্তি-কৃতজ্ঞতায় তখন তার অন্তর কানায় কানায় ভরে উঠেছে।

খুড়ো মেয়েটিকে আপনার বোন মনে করেই যখন তখন সাহায্য করতে আর সঙ্কোচ বোধ করত না, মেয়েটিও তাকে দাদা মনে করেই তার কাছ থেকে সাহায্য নিতে দ্বিধা করতে পারল না। মায়ের মৃত্যুর পর এ মেয়েটিই প্রথম ও শেষ তার হৃদয় মনকে অধিকার করে বসল। সে যতই কেন না চেফ্টা করুক, কিশোরীর বিষমভাব আর কিছুতেই বিদূরিত হল না। আগের মতোই সে নির্বাক বিষাদে তার দিনগুলি কাটিয়ে দিচ্ছিল। অনেক চেফ্টা করেও খুড়ো কিন্তু মেয়েটির দুঃখের কারণ জানতে পেলেন না, এটা তার একটা বিশেষ দুঃখের কারণ হলেও মায়ের অভাবেও সে যে একজনের শ্রদ্ধা প্রীতি অর্জজন করতে পেরেছে, এই 'আত্ম প্রসাদেই সে পরম পরিভূক্ত। এর চাইতে বেশী কিছু সে কারো কাছে কোন দিন দাবীর কল্পনাও করে নি, করতে পারেও না। কিশোরীও হরিশের মতোই একরূপ নিঃসঙ্গ, কেননা বুদ্ধা দিদিমা তার থেকেও নেই। চলবার শক্তি আদর্শেই তখন তার ছিল না। তবে হরিশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতায় তার কুল্লপের কথাও মেয়েটি মনে রাখতে পারে নি। হরিশ আর এর চাইতে কি আশা করতে পারে? তার জীবনে যে সে কোনদিন সঙ্গী পাবে এটা সে এতদিন স্বপ্ন বলেই জানত, কিন্তু সে স্বপ্নও যখন বাস্তবে পরিণত হতে চলেছে, তখন তার মনে আর কোন দুঃখই নেই।



সেদিন সন্ধ্যায় হরিশ কি মনে করে মেয়েটির কুঁড়ে ঘরখানার স্তম্ভে বেয়ে দাঁড়ালে। দরজার কাছে যেয়েই সে একজন অপরিচিতের কণ্ঠস্বর শুনতে পেয়ে থমকে দাঁড়াল। এ যে একেবারে অসম্ভব ব্যাপার! অনেকক্ষণ ভেবে মেয়েটির নাম ধরে তাকে ডাকল। মেয়েটি দরজার কাছে এসে হাসিমুখে দাঁড়াল, তখনো তার চোখে মুখে অশ্রু। খুড়োকে দেখেই সে তৎক্ষণাৎ আত্মস্থ হবার বুধা চেষ্টা করে একরূপ উচ্ছ্বসিতস্বরেই বলে, “এসেছ এস, এস, দেখ কে এসেছে। আমি স্ত্রীদীর্ঘ এক বছর যে তারই আশায় দিনগুলি গুণছিলুম। একটা মিথ্যা মোকদ্দমায় স্বামীর আমার জেল হয়, আজ সে মুক্তি পেয়েছে।”

হরিশ খুড়ো তৎক্ষণাৎ ব্যাপারটা বুঝে নিলে। তার পায়ের নীচেকার পৃথিবীটা যেন ঘুরতে লাগল, তার বুক ফেটে একটা হাহাকার বের হতে চাইল, কিন্তু আবার তখনই মায়ের মৃত্যুর পর যে অদৃশ্য বাণী শুনতে পেয়েছিল, তা শুনতে পেয়ে প্রকৃতিস্থ হল। অপরিচিত লোকটি তাকে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলে যে, তারা তখনই সে স্থান ছেড়ে অগ্রত চলে যাচ্ছে।

তার ব্যর্থ নিঃসঙ্গ জীবনে একটা দিন যেন স্বপ্নের মতো তার চোখের স্তম্ভে ভেসে উঠল। যে স্ত্রী তার জীবনে ঘটেনি, যে আশীর্বাদ তাকে কেউ করেনি, সেই স্ত্রী, সেই আশীর্বাদ এই দম্পত্য যুগলের জন্তে কামনা করে হরিশ খুড়ো তার সেই মায়ের আশীর্বাদভরা বকুল তলার কুঁড়ে ঘরে ফিরে এল। *

শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

শিশু-রঞ্জন

বউ—ভোরের বেলায় ছেলে মেয়েরা শিউলিফুল কুড়াইতে গিয়া দেখে, বাতাসের দোলায় চড়িয়া একটি মেয়ে কাশের ফুলের উপর দিয়া মাটিতে নামিতেছে; তাহার পরনে কাশের ফুলের মত শাদা শাড়ী, হস্তে পদ্মফুল, আর মুখখানি ফোটা পদ্মফুলের মত সুন্দর। গাঁয়ের ছেলে মেয়েরা এই বাতাসের দোলার মেয়েকে আনন্দে ঘিরিয়া দাঁড়াইল, আর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—সে কে। সে বলিল, “আমি বউ”। “বউ? কোন্ বাড়ীর বউ?” সে মেয়ে বলিল সে বাঙ্গলাদেশের বউ। ছেলে মেয়েরা আনন্দে বউ-এর সঙ্গে খানের মাঠের পাশে দীঘির খারে গেল। হাত পা ধুইবার হলে বউটি দীঘির জলে পা দিতেই কোথা হইতে হাঁসেরা দলে দলে ছুটিয়া আসিয়া জলে খেলা করিতে লাগিল, আর দীঘি ছাইয়া পদ্মফুল ফুটিয়া উঠিল। গাঁয়ের ছেলে মেয়েরা বলিল,—“তুমি

* M, Emile Souvestre-এর কল্পনাসী গল্পের ইংরাজী অল্পবাদ অবলম্বনে।

বেশ বউ, আমাদের সঙ্গে থাক । ” বউ হাসিয়া বলিল,—“মাস দুই তোমাদের সঙ্গে থাক্‌ব, আর তারপর কার্তিক পূর্ণিমার রাত্রে জ্যোৎস্নার দোলায় চড়ে বাপের বাড়ী ফিরে যাব । ” বউটি উপরের দিকে আঙ্গুল দিয়া তাহার বাপের বাড়ী দেখাইয়া দিল ; ছেলেরা তাকাইয়া দেখিল—অতি গাঢ় নীলে মাজা প্রভাতের উজ্জ্বল আকাশ ।

* * *

চালাকদাস—চালাকদাস হাটে দুইটি পাঁঠা বেচিতে গেল ; তাহার মা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, সে বড় পাঁঠাটি দু-টাকায় ও ছোট পাঁঠাটি এক টাকায় বেচিবে । হাটের পথে চালাকদাসকে ধরিয়া বলিল এক খুঁত ; সে যখন পাঁঠা কিনিবে বলিল, চালাকদাস তাহাকে দাম বলিল, আর খুঁত তাহাতে রাজী হইয়া এক টাকায় ছোট পাঁঠাটি কিনিল । চালাকদাস পাঁঠাটি বেচিয়া দু-পা না যাইতে খুঁত তাহাকে ডাকিয়া বলিল,—“ওরে আমি বড় পাঁঠাটাই চাই ছোট পাঁঠাটা নয় । ” চালাকদাস দাম চাহিল ; খুঁত তখন চালাকদাসকে বলিল—“তোকে আগেই আমি এক টাকা দিয়েছি ; বটেত ? আর এই ছোট পাঁঠাটা আমি—কিনেছি,—কাজেই এটা আমার ; বটেত ? তুই নগদ পেয়েছিস এক টাকা, আর এখন নে আমার এই ছোট পাঁঠাটা,—বার দাম হচ্ছে এক টাকা ; বড় পাঁটার দাম দু টাকা পেলি কি না ? ” চালাকদাস বলিল “হঁ পেলাম । ” খুঁত তখন ছোট পাঁঠাটি চালাকদাসকে দিয়া বড় পাঁঠাটি লইয়া গেল । ঘরে ফিরিয়া চালাকদাস মাকে খুঁতের ভাণ্ডায় হিসাব বুঝাইল ; মা বেচারীর মুখে আর কথা ফুটিল না ।

* * *

ফেলারাম—ছুটির দিনে ফেলারামের বাবা ফেলারামকে পড়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আর ফেলারাম উত্তর না দিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল ; ফেলারামের বাবা বলিলেন—“যা ! তোর কিচ্ছু হবে না । ” ফেলারাম নিরুশ্বেগে চলিয়া গেল—আর তাহার পর একটা বড় গাছে গিয়া চড়িল,—মা মাসীদের মানা শুনিল না ; পরে আবার সাতার কাটিতে কাটিতে মাঝ গম্ভায় গেল,—কাহারও কথা গ্রাহ্য নাই । ঘরে ফিরিলে মা তাহাকে বলিলেন,—“তুই কবে গাছ থেকে পড়ে, না হয়, জলে ডুবে মরবি দেখছি । ” ফেলারামের বাবা একটু দূরে দাঁড়াইয়া সকল কথা শুনিতেন—ছিলেন । ফেলারাম মাকে বলিল—“তোমার কোন ভয় নাই,—বাবা বলেছেন—আমার কিচ্ছু হবে না । ”

* * *

চৌদ্দশ্রদ্ধা—গোবরার ইচ্ছা, সে মাঝে মাঝে ইন্ডুল পালায়, কিন্তু তাহার বাবার ভয়ে কিছু করিতে পারে নাই ; ছ্যেকবার লুকাইয়া কামাই করিয়া সাজাও পাইয়াছে । একদিন তাহার

বাবা গিয়াছিলেন সহরে, আর তাঁহার ফিরিতে যে সন্ধ্যা হইবে, এ কথা গোব্রার জানা ছিল। সে ইন্ধুলে না গিয়া খেলার সঙ্গী খুঁজিল, কিন্তু কাহাকেও পাইল না ; দিক্ হইয়া সে একা-ই মাঠের খারে চলিয়া গেল, আর সেখানে একটা আমগাছের নীচের দিকের ডাল ধরিয়া ঝুলিতে লাগিল। সে মহানন্দে ডালে ঝুলিতেছে আর চোঁচাইয়া গান গাইতেছে, এমন সময়ে একটু বৃষ্টি আসিল। গোব্রা রোজ বৃষ্টি গ্রাহ্য করিত না—তাহার আনন্দের বাধা হইল না। বৃষ্টিতে কেহ বা রাস্তা দিয়া দৌড়াইয়া বাইতেছে, কেহ বা ছাতা মাথায় চলিতেছে ; গোব্রা সকলকেই তামাসা করিয়া হাসিয়া খেলা করিতে ডাকিতে লাগিল ; গোব্রাকে সকলেই চিনিত,—তাহারা কথা না কহিয়া চলিয়া গেল। সেই সময় গোব্রা দেখিল যে একজন লোক তাহার মাথার ও গায়ের কাপড় বাঁচাইবার জন্য ছাতার ভিতরটা প্রায় মাথায় ঠেকাইয়া ধীরে ধীরে চলিতেছে। গোব্রা ঝানকিটা তাকাইয়া দেখিয়া বলিয়া উঠিল ;—“ চোর, চোর ! আমার বাবার জুতা ও কাপড় চুরি ক’রে পরে কোথায় যাচ্চিস রে চোর ? ” লোকটি একেবারে গোব্রার কাছে আসিল, আর হেঁচড়াইয়া নামাইয়া গোব্রার কান ধরিয়া দাঁড়াইল ; গোব্রা হাঁ করিয়া তাকাইয়া দেখিল, তাহার বাবা।

* * *

গুরুমহাশয়

পণ্ডিত হলেন দণ্ডধারী, হালে-খোলা পাঠশালায় ;
 সুর হ’ল গুরুলীলা চণ্ডীতলার আটচালায় ।
 বালকগণে মনে-মনে পড়তে উপদেশ দিয়ে,
 ঘুমিয়ে পড়তেন গুরু-মশাই চেয়ারটিতে ঠেস্‌দিয়ে ।
 নাকে যখন ঢাকের মত শব্দ হ’ত গর্জনের
 লুপ্ত হ’ত স্রুপ্ত দেহে চণ্ড-ভাষা তর্জনের ।
 পড়োরা সব ছেড়ে পুঁথি লাগিয়ে দিত বিষম ধুম
 ভাজত না সে গণ্ডগোলেও দণ্ডধারীর ভীষণ ঘুম ।
 কর্তে কর্তে কোস্তাকুন্তি পুলিন-মাখন-পেয়ারি,
 পড়বে ত ছাই পড়ল গিয়ে গুরুর আসন চেয়ারেই ।
 টকাসু করে’ উণ্টে গেল গুরুদেবের আসনটি
 খপাসু করে’ যে বার স্থানে বসল যত পাষণ্ডী ।
 ডিগ্বাজিটি খেয়ে গুরু, রক্তবর্ণ অন্ধিতে
 গাবের ডালের ছড়ি নিয়ে গেলেন শিশু ভক্তিতে ।

কাঁপে যত শিশু ছেলে যেন পাঁটা অকুঁমীর !
 গুরু বলেন দিচ্ছি সাজা ডোদের বেজায় দুকুঁমীর ।
 লাঠি খেলান গুরুমশাই, এপাশ ওপাশ গাব-ডালে
 ঘূর্ণিপাকে ঘোর শিশু পুঁথি-প্লেটের আব-ডালে ।
 কেউ বা পালায়, পিঠের জ্বালায়, কেউ বা গড়ায় পাঠশালায় ।
 এণ্ডাবাক্তার গণ্ডগোল চণ্ডীভলার আটচালায় ।

* * *

শাব্দ-পদ্য

গেল

আঃ গেল যা ! একি ছেলে ! গেল যে বই ! রাখনা ফেলে ।
 বয়ে গেল, এতেই যদি বন্ধ হ'ল পড়া ।
 চোক্ গেল যে ? মনের ব্যথায় ? গেল কি মান একটি কথায় ?
 কোথায় গেল ? সেইতে নারে একটু কথা কড়া ।

* * *

লাগে

কুস্তি করবে ? আচ্ছা লাগে ! ছাড়না কব্জি,—বড় লাগে ।
 হাত খানা যে কাজে লাগে, ভুলে জেদের টানে ?
 পিঠে যদি ধ্লা লাগে, ভাত বুঝি তায় বেশি-ই লাগে ?
 অর্থাৎ কিনা ক্ষিদে লাগে ভাব্চি অমুমানে ।

* * *

পড়া

বাড়ীর কাছে ছিল একটা পড়া
 সেইখানেতে হ'ত লেখা পড়া ;
 কাদায় যেদিন পিছলে সেথায় পড়া,
 সেদিন থেকে হ'ল সরে' পড়া ।

* * *

কড়া

এক কড়ার মাছ কুটতে হাতে পড়ল কড়া ;
 চড়িয়ে কড়া, ভেজে কড়া, নামাই ধরে' কড়া ।

ছিটে-ফোঁটা

হেঁচ্ছ

ছুনিয়াতে শ্রেষ্ঠ জাতি হচ্ছি মোরা হিন্দু ;
প্রমাণ,—আছে হিমালয়, বিহা, গঙ্গা, সিন্ধু ।
ভূগোল দেখ ! অশ্ব দেশের নাম গুলি সব য়েচ্ছ ।
বাহাবারে ! ভেবে চিন্তে ঠিক বলেছ ! হেঁচ্ছ ।

ওরা করে দাপাদাপি, মোরা ভারী ঠাণ্ডা ;
ওদের দুঃখে কাঁদি,—নহে দেখে কারও ডাণ্ডা ।
মুখ থাকতে হাতাহাতি, উচ্চ জাতির ত্যজ্য ।
বাহাবারে ! ভেবে চিন্তে ঠিক বলেছ ! হেঁচ্ছ ।

ওরাই বলে,—মোরাই শুধু ঐক্য লোকে যাত্রী ;
চক্ষু বুজুগু খ্যানে তবে, কিবা চাষী, শাস্ত্রী ।
ওরা ভৃত্য ; যোগাঙ্ক নিত্য চর্ব্য-চূষ্য-লেখ্য ।
বাহাবারে ! ভেবে চিন্তে ঠিক বলেছ ! হেঁচ্ছ ।

* * *

অভিজ্ঞতা

এইত খেলা ভবের মেলায় ! জ্ঞান ফুটল চরমে ।
লিখ্ছি অভিজ্ঞতার কথা, স্মরণামিয়ে নরমে ।
দেশোদ্ধারের গুরুভারে পড়্ছি বুঁকে এক কোণে ;
কাঁপ্ছে স্নায়ু, যাচ্ছে আয়ু, নাইক শক্তি back boneএ ।
মরদ্ মোরা, দরদ্ চাকি হেঁড়া হাসির আড়ালে ।
দুখের জীবন হয়কি সুখের, মনের কথা ভাঁড়ালে ?
বন্ধু কহেন উপদেশে :—“ যাচ্ছে মিছে দিনটাগো !
মোড়লগিরি ছেড়ে কর পরলোকের চিন্তা গো !”
অধ্যাত্ম তত্ত্ব নিয়ে দেখিয়ে বাব কেরামত ?
কর্ম্ম-শূণ্য শর্ম্মা আমি কন্ম্ব শর্ম্ম মেরামত ?

কুড়ুলেতে ধর্ম্য বেঁধে মারব কি কোপ ঝোপ্ বৃক্ষে ?
ছেড়া জালে ফাঁদটি পেতে, ধরব পক্ষী চোখ বুঁজে ?

লিখছি অভিজ্ঞতার কথার ছিটে ফোঁটা কুড়ায়ে ;
বলছে লোকে ; “নয়ক মিষ্ট ; পেসিমিষ্ট বুড়া-এ।”
নিদান প’ড়ে মরেন বৈজ্ঞ, বিশ্বে জয়ী হাতুড়ে ;
অভিজ্ঞতা খোঁজে লোকে বুড়ায় ছেড়ে আঁতুড়ে ।
নয় ক জোরে—ঠারে ঠোরে বলছি আধ সরমে,
বেড়ে গেল অভিজ্ঞতা দুঃখে ব্যথায় চরমে ।

* * *

প্রেমের বোধন বা বিলার্ভি কোর্টশিপ

তোমায় আমি ভালবাসি । “আশ্চর্য্য তাই নাকি ?”
বাজে প্রাণে প্রীতির গীতি । “বাজের বেশি নাই নাকি ?”
নীরব দাহে এই যে ভস্ম—“সিগারেটের ছাই নাকি ?”
মরে’ আছি,—স্বর্গে লহ ! “এইটি ভূতের ঠাই নাকি ?”
এ প্রেম হেমের মত্তন্ উজ্জল ! “মত্তন্ ? আসল পাই নাকি ?”
লগগো হৃদয় ! “লগগো বিদায় ; তুলছ একটু হাঁই নাকি ?”
তোমায় পেলে—“টাকা পাবে ? ঘাসের বিচি খাই নাকি ?”
তোমার যাহা—“তোমার তাহা ? বেজাই ঠকের চাঁই নাকি ?”

* * *

যুদ্ধের সময় লোহার ব্যবসা করে গোবিন্দ পোদ্দার যখন হঠাৎ বড় লোক হয়ে উঠলেন,
তখন তাঁর বাড়ী সাজাবার ধুম পড়ে গেল । বন্ধু বল্লেন—‘গোবিন্দ, আজকাল বড়লোকেদের
বাড়ীতে এক একটা লাইব্রেরী থাকে হে।’ গোবিন্দ বল্লেন—‘কুচ পরোয়া নেই। আমি
এখন লিখে দিচ্ছি নিউম্যানের আড়তে, তিন টন বই পাঠিয়ে দিতে।’



দেবীর ঘোটকে গমন—ফলং ছত্রভঙ্গ

রোজ তারিখের যাত্রী

রোজ তারিখের যাত্রী মোরা
মাস টিকিটের যাত্রী,
যাইনে কেন সকাল সকাল,
ফিরতে ত সেই রাত্রি ।

(১)

আহার করে হাঁপিয়ে দৌড় ট্রেনখানাকে ধরবো,
জান থাকে না তখন মোদের বাঁচবো কি না মরবো ।
সন্ সন্ সন্ ট্রেন ছুটেছে, উঠছে বা কেউ নাবছে,
কাগজ পড়ি, গল্প করি, কে কার কথা ভাবছে ।
গল্প করি আফিস ঘরের কোথায় কি যে ঘটলো,
বড় সাহেব বদলী হলো, ছোট সাহেব চটলো ।
ট্রেন থেকে পাখীর মত দ্বিধাবিহ্নে ধাই গো,
যদি তখন কাঁটার কাঁটার সময় বেশী নাইকো ।

(২)

প্রত্যাগমন পুনর্মিলন আবার আফিস ভঙ্গে
গৃহস্থালীর ক্ষুদ্র বৃহৎ বরাত সবার সঙ্গে ।
দিবসব্যাপী কালির লড়াই বিরাম মোটে নাই ত
আকাশ বাতাস গন্ধ আলো রেলের মোরা পাই ত ।
রেল গাড়ীতেই এই জীবনের একটু খানি পদ্ম,
বাঁকীটা সম নীরস গণিত, কঠিন কঠোর গজ ।
বারফোপের ছবির মত, কতই করি লক্ষ্য
জীবন ধরে দাগ রেখে যায় পাঁচ মিনিটের সখা ।

(৩)

এমনি করে কুড়িয়ে পাওয়া দুঃখ সুখের মধ্যে
মারার 'টানা' 'পোড়েন' বুনি' বুষ্টি শিশির রোদ্দে ।
সুদূর মোদের দেয় নাক' ডাক নিকট নিয়েই ব্যস্ত,
স্বপ্নে প্রবাস অপ্রবাসের যুগ্ম বোঝাই হস্ত ।

(৩)

কেউ বা সুদূর দিল্লী যাবে, কেউ বা যাবে বোম্বে,
ঘণ্টা ধরে কতই কথা, কতই আলাপ জম্বে ।
ছোট্ট ছেলে গুই চেয়ে যায়, হাত্ত কি তার মিষ্টি,
মনটা ভুলার ট্রেন চলে যায়, আর চলে না দৃষ্টি ।
কত্না যাবে শব্দর বাড়ী, জল তখনো চক্ষে,
ভাইটা তাহার নামতে ডোলে, রয় পাড়ায় কক্ষে ।
ঘোমটা ঘাম মুখটা ভেজা, মুক্তা নোলক ছলছে
স্নেহের স্মৃতি নিবিড় হয়ে ব্যাকুল করে তুলছে ।

(৪)

পথেই দেখি শ্রামল ক্ষেতে, নামছে কেমন সন্ধ্যা
গরীব গৃহের অঙ্গনেতে চাইছে নিশি গন্ধা ।
রাখালুরা সব ডাকছে মোদের, উদ্দেশে কিল মারছে
পুকুর ধারে রঙ ধরা জাম ডাল ভেঙ্গে কেউ পাড়ছে ।
কৃষক শিশু আসছে চেপে সবল পিতার স্বপ্নে
রথের ফেরৎ খেলনা হাতে আপন মনানন্দে ।
কপ্স ছায়ে নিনিমেবে চাইছে মাতা একলা,
কই ত ছেলে ফিরলো না কই আকাশ বড় মেঘলা ।

(৫)

সীমার মাঝে অসীম মোরা ঘুরছি ভ্রমানে,
মোদের গীতে 'সম' নাইক, ছেদ নাহিক ছন্দে ।
যাতায়াতেই করছি মানব জীবনটাকে নষ্ট,
ভরসা দখল আর দেবে না যাতায়াতের কষ্ট ।

রোজ তারিখের যাত্রী মোরা
মাস টিকিটের যাত্রী,
যাইনে কেন সকাল সকাল,
ফিরতে ত সেই রাত্রি ।

পুস্তকপরিচয়

কান্তকবি রজনীকান্ত—শ্রীনলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রণীত—বহু চিত্রে শোভিত হইয়া রবীন্দ্রবাবুর আশীর্বাদ ভূমিকাটা মুখপত্র করিয়া ৪০৮ পৃষ্ঠা ব্যাপী এই চরিত্রাখ্যানখানি সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। এই পুস্তকখানি তিনটা বড় অধ্যায়ে বিভক্ত; ১ম, সংসারের কর্মক্ষেত্র ১১০ পৃষ্ঠা, ২য় হাঁসপাতালে মৃত্যুব্যায় ১৫০ পৃষ্ঠা এবং ৩য় বঙ্গবাসীর মনোমন্দিরে ১৪৫ পৃষ্ঠা। নলিনীবাবু লিখিয়াছেন, এই বৃহৎ গ্রন্থখানি লিখিতে তাঁহাকে বার বৎসর চেষ্টা করিয়া উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। তাঁহার কথার আরও জানিতে পারিয়াছি, রজনীকান্ত নলিনীবাবুকে তাঁহার জীবনী লিখিতে অহুরোধ করিয়াছিলেন।

রজনী বাবুর পিতা গুরুপ্রসাদ সেন রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক অনেক পদ রচনা করিয়া “পদচিত্তামণিমালা” নামে পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই পদগুলির সংখ্যা কম নহে। “পদচিত্তামণিমালা” একখানি বৃহৎ গ্রন্থ। আমরা ছোট বেলায় অর্থাৎ পড়িয়াছিলাম। এখনকার দিনে বৈষ্ণব মহাজনদের পদ্যক অমূল্যরূপ করিয়া যাহারা পদ লিখিয়াছেন—তাঁহাদের অনেকের মূর মহাজনদের মূরের সঙ্গে মিশে নাই। আধুনিক ভাব ও ভাষার দোহাওয়া বাঁটি জিনিষটা মাটা হইয়া পড়িয়াছে। একমাত্র গুরুপ্রসাদ সেন প্রাচীন পদকর্তাদের সঙ্গে দাঁড়াইতে পারেন। তিনি নিজে শাক্ত হইয়াও, বৈষ্ণবভাবে অমূল্যপ্রণীত হইয়া পদ লিখিয়াছিলেন।

গুরুপ্রসাদের এই বৃহৎ “পদচিত্তামণিমালা” হইতে দুইটি মাত্র পদও নলিনীবাবু উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাও খুব শেষের দিকে, দৃষ্টি এড়াইয়া যায়।

পুস্তকখানিতে মাঝে মাঝে দুই একটা ভুল আছে। এত বড় বই নিতুলভাবে প্রকাশ করা অসম্ভব। কিন্তু গুরুপ্রসাদ সেনের জ্যেষ্ঠ সহোদর গোবিন্দনাথের কথা হুগাঁওস্থানবাসী স্বামী হারকানাথ রায় সপরিবারে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন এমন আজগুবি কথা নলিনীবাবু কোথায় জানিলেন? হারকানাথ রায় ছিলেন আমার জ্যৈষ্ঠ আপনার নাম। তাঁহার পুত্র হেমেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ও বতীন্দ্রনাথ এখনও কলিকাতায় বাস করিতেছেন। তাঁহাদের সম্বন্ধে এমন একটা মিথ্যা কথা প্রচার করিবার পূর্বে নলিনীবাবুর একটু অহুসন্ধান করা উচিত ছিল। তিনি এই পুস্তকের জন্ম বার বৎসর সন্ধান করিয়াছিলেন, না হয় অহুসন্ধানের দক্ষণ ভের বৎসরই লাগিত। অবশ্য হারকানাথের পুত্র জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় (জে, এন, রায়)—বিনি ব্যারীষ্টারী করিতেন ও স্বর্গীয় হইয়াছেন, তিনি—বিবাহ করিয়া ব্রাহ্ম হইয়াছিলেন। কিন্তু এই এক ব্যক্তির কথা সমস্ত পরিবারটিকে আরোপ করিয়া তাঁহাদিগকে ব্রাহ্ম বানান গ্রন্থকারের পক্ষে একটু জবরদস্তি রকমের পৌরোহিত্য হইয়াছে।

পুস্তকখানি যে প্রাণ-ঢালা প্রচার সহিত লিখিত হইয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। আভ্যন্তর পড়িলে রজনীর যে চিত্র ফুটিয়া উঠে তাহা করিব, এবং তদপেক্ষাও অধিক, সাধকের! গভীর অন্ধকারে আলোহারী পথিক ঘোর অরণ্যে ধ্বংস পূর্বকালেশের দিকে চাহিতে চাহিতে গমন করে, রজনী সংসারের জটিলপথে সেইরূপ ভগবানের দিকে লক্ষ্য স্থির করিয়া চলিয়াছিলেন। পুস্তক পাঠান্তে এই সাধক-মূর্ত্তি পাঠকের চিত্তে মুদ্রিত হইয়া পড়িবে। মৃত্যুর সময় তাঁহার কপালে আলোর রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল; তাঁহার মৃত্যু শান্ত, নির্ভরশীল, এমন কি আনন্দময়। জড়কে ধ্বংস করিয়া ভগবান সাধকের আত্মার বল গ্রহীণী করেন,—ইহার উদাহরণ রজনীকান্ত। প্রতি কষ্টটি তাঁহার চিত্তকে কণ্ঠ করিয়া তাহাকে ভক্তির বীজ বপন করিয়া দিয়াছে। তারপর বখন চরম

কষ্ট উপস্থিত হইল, তখন পাঁক ঠেলিয়া বেরূপ পক্ষ ভাঙে, তেমনই শরীরের সমস্ত বাধা ঠেলিয়া পূর্ণ প্রশান্ত ভক্তি দেখা দিল! সেই ভক্তি দেখিয়া কবীন্দ্র রবীন্দ্র, ডাঃ প্রফুল্ল প্রভৃতি বহু প্রসিদ্ধ ব্যক্তি আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়াছিলেন। জড়ের শক্তি অপেক্ষা আত্মার শক্তি বেশী এই মহতী শিক্ষা দিয়া কবি চলিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু রজনীকান্ত! নলিনী পণ্ডিত মহাশয় তোমার রাজনামচায় তাঁহার অপূর্ব্ব বিশ্লেষণ শক্তি দিয়া তোমাকে বেরূপ আঁকিয়াছেন, সে চিত্র আমার অপরিচিত নহে। এই বই পড়িতে পড়িতে যে কতবার তোমাকে ফিরিয়া পাইয়াছি তাহা আর কি বলিব। তোমার ছন্দে, তোমার গানে, তোমার কথা বার্তায়, আবার যেন তুমি জীবিত হইয়া আমাদের কাছে আসিয়াছ,—যেমন আসিতে বর্ষার গুরু গুরু মেঘ গর্জনের সময় হারমোনিয়াম লইয়া বাজাইয়া গাহিতে গাহিতে,—যেমন আসিতে শরৎকালে কত কবিতা কত হাসি কত আমোদ প্রমোদ লইয়া। হারানো রজনীকে নলিনী পণ্ডিত আনিয়া দিয়াছেন, আজ তাই স্বাগত বলিয়া আমরা তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতেছি। এই বই শুধু ঘটনার শুধু বিবৃতি নহে—ইহা দ্বাদশবর্ষব্যাপী তপস্যার পাওয়া প্রাণ দেওয়ার একখানি যাত্র-কাটি।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন

* * *

জ্ঞানদ্বীপ—শ্রীহিমাংশুপ্রকাশ রায় প্রণীত। প্রকাশক শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায়, ২১০।৩২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। মূল্য দশ আনা মাত্র। একখানি ছেলেমেয়েদের বই। R. L. Stevenson-এর Treasure Island অবলম্বনে লেখা। অনুবাদ বহুস্থলে বেশ সরল, সহজ ও সুন্দর হইয়াছে।

* * *

প্রতিভা—হরিশ্রয় শেঠ প্রণীত। চন্দননগর পুস্তকাগার হইতে প্রকাশিত। মূল্য একটাকা। এখানি একখানি পঞ্চাঙ্গ সামাজিক নাটক। গ্রন্থকার নিবেদনে লিখিয়াছেন “সংসার রঙ্গক্ষেত্রে সচরাচর যে সব অভিনয় দেখিতে পাই তাহারই একটা অপরিষ্কৃত অঙ্ক এই সামাজ্য নাটকখানিতে ফুটাইবার প্রয়াস পাইয়াছি।” বইখানির ছাপা, কাগজ, বাধাই বেশ ভাল।

* * *

হিন্দী শব্দ ও অনুবাদ মালা—শ্রীগোপাল চন্দ্র বেদান্ত-শাস্ত্রী ও শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য বি, এ, প্রণীত ও ভবানীপুর হিন্দীপ্রচার কার্যালয় হইতে প্রকাশিত—মূল্য আট আনা। পুস্তকখানি প্রথম বাঙ্গালী শিক্ষার্থীর বর্ণ ও শব্দপরিচয় হয় এবং ব্যাকরণ ও অনুবাদ শিক্ষার উপযোগী।

বোধন

বিশ্বনাথের হাতের দেওয়া শক্তি নিয়ে শক্ত হও ;

রুদ্ধ করার আড়াল ভেঙ্গে বিরাটপুরে ব্যক্ত হও।

প্রতিধ্বনি

এ প্রতিধ্বনি দেশ-বিদেশের নয়,—অস্তরের ; ঈশ ও উর্জের—আশ্বিন ও কার্তিকের মণ্ডপের দুয়ারে শরতের মুহূ পাদক্ষেপে জাগা মানস প্রতিধ্বনি ।

বসন্তের নব চেতনার চঞ্চলতা নাই, নিদাঘের দীপ্ত বেদনার তাপ নাই, বর্ষার ক্ষিপ্ত কামনার গর্জ্জন ও প্লাবন নাই ; আচ্ছ তুমি আমার মানস-প্রাঙ্গনে,—অকম্পিত আলোকে ভাস্বর, অপরাঞ্জিত আনন্দে সমাহিত ; রসের পুষ্টিভে নয়, স্পর্শের তৃষ্টিতে নয়, মদনীয় গন্ধের জড়িমায় নয়, শব্দের মাদুরীর গরিমায় নয়,—কেবল রূপে,—অনুভূত উৎসব-সৌন্দর্য্যে তোমাকে অপলক দৃষ্টিতে দেখিতেছি। এস রূপ ! এস শরৎ !

তোমাকে তরুণ জীবনে দেখিয়াছিলাম উজ্জয়িনীর ফ্রেমে বাঁধা কৃত্রিম চিত্র পটে,—কাশাং-শুকাবিকচপদ্ম-মনোজ্ঞ-বস্ত্র। নববধুর বেশে ; দেখিয়াছিলাম বাসন্তী প্রতিমার সহিত অভেদে—হস্তে-লীলা কমল মলকে বালকুন্দানুবিন্ধং । তাহার পর দেখিয়াছিলাম কৃত্রিম পট ফেলিয়া প্রাকৃত পটে,—তমালতালী-বন-রাজী-নীলা সাগর-বেলায় । আর দেখিয়াছি প্রভাতে তুষার-ধবল গিরি শৃঙ্গে, মধ্যাহ্নে বিজন কাননের উপকূলে স্বচ্ছ সরোবরের তীরে, ও নিশীথে নক্ষত্রখচিত গাঢ় নীল আকাশে । এখন দেখিতেছি, পটে নয়, ঘটে । নব বধূ নও, প্রমদা নও, তুমি এখন মাতৃমূর্তিতে উদ্ভাসিত । ক্ষুদ্র ঘটে অসীমের আভাস স্পন্দিত হইতেছে—দৃষ্টি পরাভূত হইয়াছে, আর অফুরন্ত চেতনার উন্মেষে ধ্বনিত হইতেছে—

তমসোমা জ্যোতির্গময়

তোমার অনন্তে প্রসারিত আলোকের উর্জ পথে আমার নিজের হাতের ছালা ক্ষুদ্র প্রদীপটি আকাশ-প্রদীপ করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছি । এ প্রদীপটি কি দূর পথের নক্ষত্র-লোকে উপহসিত ? এই অসীম লোকে কোন্ দিকটি অধিকতর উচে ? ওই নক্ষত্রের দিক, না আমাদের দিক ? হে আনন্দ ! হে উৎসব ! হে রূপ ! তোমাকে এই ক্ষীণ প্রদীপের আলোকে দেখিব,—সে তোমার অসীমে পরাভূত হইলেও দেখিব । তমসোমা জ্যোতির্গময় ।

বন্ধন

শাস্ত্র কারও দেশের কোণার শোনা কথার ভাষা নয় ;

সত্যপূরের শিষ্য মোরা ; বিশ্ব কারও দাস্ত নয় ।

শক্তি পূজার ইতিহাস

মানুষ যখন আদিম অসভ্য অবস্থায় ছিল, যখন জীবিকা সংগ্রহের জন্য মানুষকে ভিন্ন ভিন্ন দলে সমবেত হইয়া এক স্থান হইতে অগ্ৰস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত, যখন পর্য্যন্ত বাষাবর হইতে স্থায়ী সমাজবন্ধন হয় নাই, ততদিন পর্য্যন্ত মানুষের পিতৃপরিচয় নির্দিষ্ট হইবার অবকাশ পায় নাই। এক দলের সঙ্গে অপর দলের পথে সাক্ষাৎ হইলে উভয় দলের স্ত্রীপুরুষের মধ্যে মিলন ঘটিত; তার পরেই আবার তাদের ছাড়াছাড়ি হইয়া যাইত। এই অবস্থায় যে সব সম্ভানের জন্ম হইত, তারা চিনিত কেবল তাদের মাকে, মামাদের, মামার জ্ঞাতি গোত্রীয়দের। ছেলে যে সম্পত্তি পাইবার প্রত্যাশা রাখিত তাহা মার বা মামার সম্পত্তি; পিতার সে ত পরিচয়ই জানে না, তা তার সম্পত্তির সন্ধান করিবে কোথায়? এইরূপে সমাজে প্রথমতঃ মাতৃপ্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয়। আরবের ঋষাবর জাতিদের মধ্যে, প্রাচীন ঐজিপ্ট বা মিশরের রাজবংশে, এবং ভারতের দাক্ষিণাত্যে বহুজাতির ভিতর এই মাতৃপ্রাধান্য, মাতৃনামে পরিচয় ও মাতৃসম্পত্তি দায়াদসূত্রে লাভ প্রথা হইয়াছিল বা আছে এখনো। এই স্ত্রীপ্রাধান্য হইতে আর-একটি প্রথা হইয়াছিল—মার সম্পত্তি মেয়ে পাইত; পুরুষ স্ত্রীর সম্পত্তি হইতে প্রতিপালিত হইত, এখন যেমন স্ত্রী স্বামীর সম্পত্তি হইতে প্রতিপালিত হয়। ভাই যে সব সম্পত্তির সহিত আবালা পরিচিত ছিল, বড় হইয়া দেখিত কোথাকার একজন কে তার ভগিনীকে বিবাহ করিয়া সে সমস্ত উপভোগ করিতেছে, সে একেবারে বঞ্চিত। আবালা-পরিচিত সামগ্রীর প্রতি মানুষের একটা মমতার টান থাকে; এইজন্য পৈতৃক বা মাতৃক সম্পত্তিতে স্বোপার্জিত সম্পত্তি অপেক্ষা অধিক টান হয়। এই মাতৃক সম্পত্তি আয়ত্ত করিবার জন্য অনেক সমাজে সহোদরা-বিবাহ, মাতুলের মৃত্যুর পর মাতুলানী-বিবাহ, মাতুলকন্যা-বিবাহ এবং অপরদিকে আবার ভাগিনেয়ের মৃত্যুর পর মাতুল কর্তৃক ভাগ্যে-বৌ-বিবাহ প্রচলিত হইয়াছিল। প্রাচীন মিশরে সহোদরা-বিবাহ রীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং তার জন্মই যুবতী ক্লিরোপেট্রা শিশু ভ্রাতাকে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়া পরে কিরূপ উচ্ছ্রাল হইয়া উঠিয়াছিল তাহা সকলেই জানেন। শাক্য ইক্ষ্বাকু রাজবংশে সহোদরা-বিবাহ রীতি ছিল। সিংহলী মহাবংশ বলেন তৎকালে বঙ্গদেশে সহোদরা-বিবাহ প্রচলিত ছিল। দশরথজাতকে সীতাকে রামের সহোদরা করিয়া এই প্রথারই সমর্থন করা হইয়াছে। ভারতবর্ষের দাক্ষিণাত্য প্রদেশে এখনো মাতুলকন্যা বিবাহ সুপ্রচলিত; মুসলমান ও খৃষ্টান সমাজেও ভাগ্নীবা-বিবাহ অবিধি নয়।

এইরূপে সমাজে স্ত্রীপ্রাধান্যের ফলে মাকে কেন্দ্র করিয়াই গৃহস্থালি ও সমাজ গঠিত হইতেছিল। পুরুষ বাহিরের কর্মে ব্যাপৃত থাকিত, সে পশু শিকার করিয়া বা বন জঙ্গল হইতে স্বচ্ছন্দজাত ফলমূল কাঠ সংগ্রহ করিয়া আনিত; আর সেই সমস্ত রক্ষা বন্টন রন্ধন পরিবেষণ

প্রভৃতি সর্ববর্ষের নিয়ন্ত্রী জ্ঞী বা মাতা। এইজন্য প্রত্যেক পরিবার জ্ঞীনামে পরিচিত হইতে আরম্ভ করে। তা থেকে ক্রমে দল গোষ্ঠী গোত্র—clan ও tribe—পর্যন্ত জ্ঞী নামেই পরিচিত হয়।

এই সমাজস্তরের লোকেরা যখন ভূত-প্রেত ছাড়িয়া দেবকল্পনা করিতে লাগিল তখন স্বভাবতঃই জ্ঞীদেবতাকেই তারা প্রধান করিয়া তুলিল—এইরূপে জ্ঞী-দেবতা ও মাতৃভাবের দেবতার উদ্ভব।

মানব যেমন অনাদি, মানবের যত কিছু ভাব, প্রজ্ঞা, ভক্তি, সব অনাদি। এই অর্থে মাতৃদেবতা অথবা শক্তিপূজা অনাদি।

ভারতবর্ষের লোকেরা বহু মিশ্রণে উৎপন্ন। তার মধ্যে আৰ্য্য, দ্রবিড়, মোঙ্গল ও কোল এই চার শাখা প্রধান। প্রত্যেক মানববংশের এক একটি স্বতন্ত্র স্বভাব আছে। ভারতবর্ষের লোকচরিত্রে প্রধানতঃ চারি মানবশাখার চার প্রকার স্বভাবের প্রভাব বদ্ধমূল হইয়াছে। আৰ্য্যজাতির স্বভাব—ইন্দ্রিয় সংযম, জ্ঞী পুরুষে একনিষ্ঠতা, দেবকল্পনায় বুদ্ধিমার্জিত ভাবুকতা ও আধ্যাত্মিকতা আরোপ। দ্রবিড় জাতির স্বভাব, সন্তোষবিলাসিতা, জ্ঞীপুরুষের সম্পর্কে বাধাবন্ধন অনাবশ্যক বোধ, দেবকল্পনায় উচ্চভাব বা পবিত্রতার অভাব। কোল স্বভাব—আৰ্য্য ও দ্রবিড় স্বভাবের মধ্যবর্তী—যতক্ষণ স্বামী জ্ঞী বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ ততক্ষণ তারা পরম একনিষ্ঠ; কিন্তু বিবাহ-বন্ধন তাদের এ-বেলা ও-বেলা খসে এবং যখন নর বা নারী বিবাহে আবদ্ধ নয়, তখন তারা যা খুসী অনাচার করে; তাদের দেবকল্পনা অত্যন্ত নিম্নস্তরের,—ভূত প্রেত ডাকিনী, তুকতাক মন্ত্র ঝাড়ন মাত্র তাদের সম্বল। মোঙ্গল-স্বভাব—আৰ্য্য, দ্রবিড় ও কোল এই তিনের মধ্যবর্তী; তারা একনিষ্ঠ, কিন্তু বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠান ক্রিয়াকলাপ উপলক্ষে তারা বাধাবন্ধনহীন; তাদের দেবতা একাধারে মাতার স্থায় পূজনীয়া আবার জ্ঞীর স্থায় সন্তোষসামগ্রী।

এই চতুর্বিধ স্বভাব প্রভাবে পরিকল্পিত জ্ঞী দেবতা ক্রমশঃ শাস্ত্রস্তরে উত্তীর্ণ হইয়া শাক্তধর্ম প্রবর্তন করিয়াছিল। এই ধর্মের আত্মা ব্রাহ্মণ্য এবং দেহ দ্রবিড়-কোল-মোঙ্গল; ইহার অন্তরে অতুচ্চ আধ্যাত্মিকতা বিরাজিত, কিন্তু তাকে আবৃত ও আচ্ছন্ন করিয়া আছে বিবিধ অনুষ্ঠান তন্ত্রমন্ত্র ভূত পিশাচের ঝাড়ফুক অনাচার অভিচার।

আত্মাশক্তি সমস্ত সৃষ্টিরহস্তের কেন্দ্র ও মূল; তিনি সমস্ত দেবতার জনয়িত্রী। আবার তাঁরই অংশ দেবতাদের শক্তি ও জ্ঞী। এই একাধারে মাতৃকা ও পত্নীভাবে উপলব্ধি তাত্ত্বিক সাধনার মূল।

এইরূপে জগতের আদি কারণ শক্তিকে (Primordial or Cosmic Energy) জ্ঞীমূর্তিরূপে কল্পনা আৰ্য্য বা ইরাণীয় নহে; আৰ্য্যসমাজ ছিল পিতৃতন্ত্র; সেইজন্য আৰ্য্যদের দেবকল্পনায় পুরুষ প্রাধান্য দেখা যায়; বেদে জ্ঞীদেবতার উল্লেখ অল্পই আছে, এবং ষাঁরা আছেন তাঁরাও •

প্রধান দেবতা নন। স্ত্রী দেবতার পরিকল্পনা দেখা যায় মধ্যযুগী সাগরের সম্মিহিত জনপদগুলিতে ;— এশিয়া মাইনর, সিরিয়া, ব্যাবিলন, ইজিপ্ট প্রভৃতি দেশে স্থিতিস্থিতি পালনের কারণ-শক্তিকে মাতৃভাবে কল্পনা করা হইয়াছিল। সর্বত্রই সেই আত্মশক্তি বা জগদম্মা পুরুষ বিনা সম্ভব প্রসব করিয়াছেন এবং পরে সেই সম্ভানের সহযোগে বিশ্বস্থিতি করিয়াছেন। Encyclopædia of Religion and Ethics বলেন :—

“Everywhere is she unwed, but made the mother first of her companion by immaculate conception, and then of the Gods and all life by the embrace of her own son. In memory of these original facts, her cult is marked by various practices and observances symbolic of the negation of true marriage and obliteration of sex. A part of her male votaries are castrated; and her female votaries must ignore their married state when in her personal service, and often practise ceremonial promiscuity.”

এই ভাবেরই প্রকাশ, ইজিপ্টের দেবতা ইসিস, মেসোপটেমিয়ার দেবী ইশতর, বাইবেলের দেবী Virgin Mary হইতে যিশুর উৎপত্তি ও পুত্রপিতার অভেদ স্বীকারে, দেখিতে পাওয়া যায়। এই ভাবে অলম্বন করিয়া দেবীমন্দিরে পুরোহিত ও দেবমন্দিরে দেবদাসী নিয়োগ হইতে থাকে ; ইজিপ্টের ইসিস দেবীর মন্দিরে ও মেসোপটেমিয়ার ইশতর দেবীর মন্দিরে পুরোহিতের ও আমাদের দেশের দেবমন্দিরে দেবদাসীর দেবী ও দেবের সঙ্গে স্বামী স্ত্রী সম্পর্ক কল্পিত হইত।

Virgin soul অর্থাৎ যে আত্মার কোনো কিছুই প্রভাব স্পর্শ করে নাই তাকে দেবতার নিকট উৎসর্গ করাই ঐ সব কল্পনা বা অনুষ্ঠানের অর্থ। পূজক ও পূজিত এক অভেদ এই বোধ জন্মিলেই সাধনা সম্পূর্ণ হয় ; সেইজন্য দেবতার সঙ্গে একাত্ম হইবার আগ্রহে ধর্ম্মাচারে নানাবিধ অনুষ্ঠান ও ক্রিয়াকলাপের প্রাদুর্ভাব হয়। এই একই ভাবের ত্রিধা প্রকাশ আমাদের দেশে দেখা যায়—শক্তিভক্ত, বোদ্ধভক্ত ও বৈষ্ণবভক্তন। এই ভাবটি বাংলাদেশে বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠিত।

এই মাতৃভাবের স্ত্রীভাবে দেবতার উপাসনাপ্রণালী যখন দেশের দ্রবিড় মোঙ্গল অংশ হইতে উদ্ভূত হইয়া বঙ্গমূল হইতেছিল, তখন কোলঅংশ তাতে ভূতপ্রেত-ডাকিনী পিশাচ যোগ করিয়া দিতেছিল এবং আর্ঘ্য অংশ সেই সমস্ত ব্যাপারটাকে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার রং লাগাইয়া উজ্জ্বল ও উচ্চ করিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছিল। যখন স্ত্রীদেবতার প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিল তখন অনার্য ভূতপ্রেত পর্যাস্ত দেবীর মহিমা অর্জুন করিতে লাগিল এবং আর্ঘ্য ব্রাহ্মণেরা বৈদিক ধর্ম্ম ও দেবতার সঙ্গে স্নেহভক্তি করিয়া দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক গৌজামিল দিয়া বিবিধ পুরাণ রচনা করিল। যে পুরুষদেবতার প্রাধান্য বৈদিক ধর্ম্মে ছিল, তাহা পুরাণে খর্ব্ব হইল ; কিন্তু বঙ্গ ও কাশ্মীর ভারতের দুইপ্রান্ত বহুজাতির মিলনভূমি বলিয়া পুরাণ লইয়াই সমৃদ্ধ থাকিতে পারিল না, তারা তন্ত্র স্থিতি করিয়া শক্তিপূজাকেই প্রধান ও প্রবল করিয়া তুলিল।

যারা পুরুষদেবতারই ভজনা করিতে লাগিল—যেমন শৈব বা বৈষ্ণব—তারাও তন্ত্রের প্রভাব হইতে অব্যাহতি পাইল না ; শৈব তান্ত্রিকতা ও বৈষ্ণব ভজনা স্ত্রীভাবে ভাবিত হইয়া উঠিল। আত্মীর বৃজ্জি জাতি বৈষ্ণব হইল বটে, কিন্তু তাদের স্থানীয় রীতিপদ্ধতি তারা ত্যাগ করিল না, তাহা বৈষ্ণব পঞ্চরাত্রে পরিগৃহীত হইল। বাংলার তন্ত্রেও ত্রিবিড় কলিঙ্গ উৎকলের বহু রীতি-পদ্ধতি স্থান পাইয়া অন্তর্ভুক্ত হইল। কারণ, মানুষ ধর্মের কল্পনায় উন্নত হইয়া উঠিলেও অভ্যন্তর অনুর্ত্তান পদ্ধতি আচার সহসা ত্যাগ করিতে পারে না।

একই দেবীকে একবার মাতা ও অন্যবার স্ত্রী কল্পনা হইতে দেবদেবীর যুগলমূর্ত্তির কল্পনা হয়। ঈজিপ্টে ইসিস ও অসিরিস, মেসোপটোমিয়ায় ইশ্তর ও তমুজ, সীরিয়ার তিয়াবৎ ও মেরোডাক, হিট্টাইটদের বুয ও সিংহী যুগলমূর্ত্তি।

ভারতবর্ষে বহু জাতীয় স্বভাবের মিশ্রণের ফলে তিনটি প্রধান যুগলমূর্ত্তির সৃষ্টি হইয়াছিল—রামসীতা, শিবদুর্গা, রাধাকৃষ্ণ। আর্য্য আদর্শের সৃষ্টি রামসীতা—পরস্পর অনুরক্ত, একনিষ্ঠ, নৈতিক ধর্মপালনে দৃঢ়ত্ব। রাধাকৃষ্ণ আর্য্যপ্রভাবাধিত ত্রিবিড় আদর্শ—কৃষ্ণ বহুভোগী, গোপীগণ স্বামী সত্ত্বেও কৃষ্ণানুরাগিনী কিন্তু তারা ঐ এক কৃষ্ণই আসক্ত, বহুতে নহে। শিবদুর্গা এই দুয়ের মাঝামাঝি—শিব একদিকে এক সময়ে মহাযোগী, তিনি মদনকে ভঙ্গ করেন ; আবার অন্যদিকে অন্য সময়ে শবরপল্লীতে কোচপল্লীতে বা ঋষিপল্লীতে ঋষিপল্লীদের চিত্তবিক্ষেপ উৎপাদন করিয়া ফিরেন ; কিন্তু দুর্গা সতী, পতিনিন্দা শুনিয়াই তিনি দেহত্যাগ করেন, পতিলাভের জন্য দুষ্কর তপস্যায় প্রবৃত্ত হইয়া তিনি উমা ও অপর্ণা ; কিন্তু তাঁর স্বামীর সঙ্গে ব্যভিচার ভব্যতার সীমা অতিক্রম করিয়া গিয়াছে এবং তাঁর কন্যা লক্ষ্মী ও সরস্বতী একাধিক দেবভোগ্যা ত বটেই, মানুষেরও ভোগ্যা—লক্ষ্মী প্রথমে ইন্দ্রের পরে বিষ্ণুর এবং এখন পর্য্যন্ত প্রত্যেক রাজা ও ভাগ্যবানের ভোগ্যা হইয়া আসিতেছেন ; কমলার সহিত ঋষিসহবাসের কথা কাদম্বরীতে আছে ; সরস্বতী প্রথমে ব্রহ্মার পরে বিষ্ণুর এবং এক সময়ে বাণভট্টের পূর্বপুরুষের অধীন হইয়াছিলেন। দুর্গাকে তন্ত্রে আরো হীন করা হইয়াছে। দুর্গার এক নাম কন্যাকুমারী ; সেই জন্য তান্ত্রিক সাধকেরা চক্রে দেবীপ্রতিনিধি কুমারী ভজনা যারা পূজা ও পূজকের একান্ততার আনন্দ স্থূল ও কৃত্রিম উপায়ে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করেন।

বেদে রূপক শব্দের আশ্রয় লইয়া ও সাংখ্যদর্শনের পুরুষের পত্নীরূপিনী প্রকৃতি ও মায়াবাদের মিশ্রণে ঋষ্টাদের পূর্বের ও পর প্রথম শতকে শক্তিপূজা অঙ্কুরিত হইয়া উঠে বলিয়া অনুমান করা হয়। বৈদিকের বিপরীত তান্ত্রিক। বেদের নাম নিগম, তন্ত্রের নাম আগম। আগম অর্থে বাহ্য আগত, অর্থাৎ বাহ্য বৈদিক প্রক্রিয়ায় ছিল না। সেই জন্যই তন্ত্র শিবমুখ হইতে আগত বলা হয়। বহুকাল হইতেই হিন্দুধর্ম তান্ত্রিক ; এই বঙ্গদেশে তার বিশেষ প্রতিষ্ঠা।

এই শক্তিপূজার বিবর্তন ক্রমবিকাশ বা পরিবর্তন কতবার কতরকমে হইয়াছে তার সোপান পরম্পরা বৈদিক যুগ হইতে অনুসরণ করিয়া দেখা যাক—

বেদ-সংহিতা হইতে গৃহসূত্র পর্য্যন্ত প্রাচীন আর্ধ্যশাস্ত্রের মধ্যে দেবীর নাম থাকিলেও দেবীর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। রোদসী রুদ্রানী ভবানী নাম আছে বটে কিন্তু সেগুলি রুদ্র ও ভব শব্দের প্রতীকাত্মক শব্দ মাত্র, কোনো স্বতন্ত্র দেবী নহে। একমাত্র হিরণ্যকেশী গৃহসূত্রে ভবানীকে যজ্ঞাহুতি দিবার ব্যবস্থা আছে। সাংখ্যায়ন গৃহসূত্রে ভদ্রকালী নাম পাওয়া যায়, কিন্তু তিনি নগণ্য কুচো দেবতার একজন। বাজসনেয়ী সংহিতায় অম্বিকা দেবীর নামমাত্র পাওয়া যায়; তিনি রুদ্রের ভগিনী। এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয়—ঈজিপ্টের ইসিস ও অসিরিস আদিতে ভাইবোন ছিলেন; পরে স্বামী প্রী হন; এসব মাতৃতন্ত্র সমাজের কল্পনার ফল। তৈত্তিরীয় আরণ্যকে অম্বিকা রুদ্রের প্রী।

তৈত্তিরীয় আরণ্যকে দুর্গা কাত্যায়নী ও বৈয়োচনী দেবীর সাক্ষাৎ পাই; তিনি সূর্য্য বা অগ্নির কন্যা। ঈজিপ্টের সূর্য্যদেবতা রা ও দেবী শেখেৎ ভারতবর্ষে আসিয়া রুদ্র ও শক্তি হইয়াছিলেন বলিয়া অনেকে অনুমান করেন। মেগাস্থিনিস (৫০২ খ্রীষ্টপূর্ব) লিখিয়া গিয়াছেন, যে, বৈদিক রুদ্র শাকদ্বীপী মগধের সূর্য্য দেবতার সঙ্গে মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছিলেন। শাকদ্বীপী মগ ব্রাহ্মণরা তাদের সূর্য্য দেবতাকে শিব বলিত। সারদাতিলকতন্ত্রে শিবের একটি ধ্যানে তাঁকে ‘বজ্রকাভ’ বলা হইয়াছে; সে বর্ণ সূর্য্যের এবং সূর্য্যের নামই আগে ছিল শিব। তৈত্তিরীয় আরণ্যকের ঋবিড় শাখায় রুদ্রের এক নাম পাওয়া যায় উমাপতি।

সামবেদীয় কেন-উপনিষদে হৈমবতী উমা নাম দেখি, কিন্তু তিনি তখন শরীরিণী ব্রহ্মবিজ্ঞা, শিবগৃহিণী নহেন। এই উমা নামের সঙ্গে হৈমবতী শব্দ সংযুক্ত থাকাতে তিনি পরবর্ত্তীকালে হিমালয়-দুহিতা হইবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। হৈমবতী নাম হইতে অনেকে অনুমান করেন উনি হিমালয়বাসীদের দেবতা ছিলেন। (রমাপ্রসাদ চন্দ্র, Indo-Aryan Races)। যজুর্বেদে গিরিশ রুদ্রের প্রী উমা হৈমবতী। এই উমা তখনো স্বতন্ত্র স্বাধীন দেবতা নহেন, দেবপত্নী মাত্র।

Apparently Uma was not an independent goddess, or at least a kind of divine being, perhaps a female mountain ghost haunting the Himalayas, and was later identified with Rudra's wife.—Prof. Jacobi in Encyclopedia of Religion and Ethics.

তারপর অথর্ববেদীয় মণ্ডুক-উপনিষদে অগ্নির শিখার সাতটি নাম পাওয়া বাও—কালী, করালী, মনোজবা, স্থলোহিতা, সুহৃদ্বর্ণা, ক্ষুলিজিনী, বিশ্রুগিণী। দুর্গা অগ্নির অপর নাম। বেদে বিশ্বাস্তির পত্নী গৌরী। এইসব নামগুলিই শেষে পার্বতী, দুর্গার নাম করিয়া চালানো

হইয়াছিল। দুর্গা হইয়াছিলেন প্রধান দেবী, কালী, করালী, ধূমাবতী, বিশ্বরূপিনী প্রভৃতি তাঁর গুণবাচক অথবা অপর রূপ বা অবতারের নাম হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে আচার্য্য রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকার বলেন—

Different names indicate different goddesses who owed their conception to different historical conditions, but who were afterwards identified with the one goddess by the usual mental habit of the Hindus.

তৈত্তিরীয় আরণ্যকের অন্তর্গত যাজ্ঞিকী অথবা নারায়ণীয়া উপনিষদে সহস্রাঙ্ক মহাদেব রুদ্র, বক্রতুণ্ড গণেশ, নন্দী, ষণ্মুখ কার্তিক ও দুর্গার গায়ত্রী দেওয়া আছে। দুর্গার গায়ত্রীর মধ্যে তাঁর অপর দুই নাম দেওয়া হইয়াছে কাত্যায়ন ও কন্যাকুমারী।—“কাত্যায়নায় বিশ্বহে, কন্যাকুমারী ধীমহি, তন্নো দুর্গিঃ প্রচোদয়াৎ।” আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী বলেন—“যাজ্ঞিকী উপনিষদকে ব্রহ্মবিদ্যা বলাই কঠিন; ইহা মন্ত্রতন্ত্রে পরিপূর্ণ;—পাঠের সময় মনে হয়, বেদ পড়িতেছি না, তন্ত্র পড়িতেছি।” আচার্য্য বিজয়চন্দ্র মজুমদার বলেন এই উপনিষৎ তন্ত্ররচনার পরে দ্রাবিড়দেশে তৈয়ারী জাল (বঙ্গদর্শন, ৩য় বর্ষ ফাল্গুন)।

বেদে উষা, পৃথিবী, ভারতী, লক্ষ্মী প্রভৃতি আরো দেবী আছেন, তাঁদের কেহই শক্তিরূপিণী দেবী নহেন, কাহাকেও মাতৃভাবে অনুভব করা হয় নাই।

মনুসংহিতায় ভদ্রকালী দেবীর নিকট বলি উপহার দিবার ব্যবস্থা আছে সিকি শ্লোকে।

উচ্ছীর্ষ্যকে শ্রিয়ৈ কুর্ধ্যাদ্ ভদ্রকাল্যৈ চ পাদতঃ।

ব্রহ্মবাস্তোষ্পতিভ্যাস্ত্র বাস্তুমধ্যে বলিং হরেৎ ॥

—৩ স্ব, ৮৯ শ্লো।

কাত্যায়ন সংহিতায় গণেশ, গৌরী, পদ্মা, সটী, সাবিত্রী, জয়া, বিজয়া প্রভৃতি আধুনিক দেবদেবীর উল্লেখ আছে। এইজন্য রমেশচন্দ্র দত্ত এই সংহিতাকে অপ্ৰাচীন মনে করেন। পাণিনির বার্তিকপ্রণেতা কাত্যায়ন ছাড়াও বহু অপর কাত্যায়ন শাস্ত্র সঙ্কলন করিয়াছিলেন; সুতরাং সংহিতাকার কাত্যায়নকে পাণিনির বার্তিককার মনে করা যায় না।

শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায়

পরাদ্বীন

(১)

গামছায় মাথা মুছিতে মুছিতেই রান্না ঘরে ঢুকিয়া মতি বলিয়া উঠিল, “ভাত দাও, ঠাকুর, ভাত দাও। ওঃ, এর মধ্যেই এগারটা বেজে গেল।” বলিয়াই একখানা পিঁড়ি পাতিয়া এক গ্লাস জল লইয়া মতি বসিয়া পড়িল। মতির গলা শুনিয়াই পাশের ঘর হইতে গিন্নী একটা ঔষধের শিশি হাতে করিয়া বাহির হইলেন। “এই যে মতি তুমি এখনো কলেজে যাও নি? আমি আরো ভাবচি কাকে দিয়া ঔষুধটা আনাই—তুমি কেনই যে রোজ এত দেরী কর তা বুঝি না—তা যাক্ ভালই হয়েছে, চট করে ঔষুধটা এনে দিয়েই খেতে বসো।” এই বলিয়া অঞ্চলগ্রস্থী হইতে Prescription খানা বাহির করিতে লাগিলেন। শশব্যস্তে পিঁড়ি ছাড়িয়া উঠিয়া মতি জিজ্ঞাসা করিল “কার অসুখ হয়েছে—মমুর নাকি?”

“হ্যাঁ, কাল রাত্তির থেকেই বেদম জ্বর—হবে না যে দুফুঁ মেয়ে কেবল রোদে পুড়বে আর জলে ভিজবে।”

“তাইত! মমুর জ্বর হয়েছে—! খুব বেশী জ্বর? ডাক্তার দেখে কি বলে?”

“কি আর বলবে? বলে দুদিন না গেলে ত কিছু বোঝা যাবে না।”

“বোঝা যাবে না?—খুব বেশী জ্বর? না—আজ আর কলেজে যাবো না—দিন।” বলিয়া Prescription আর ঔষধের শিশি লইয়া মতি কৌচার মুড়ো গায়ে দিতে দিতে বাহির হইয়া পড়িল।

ঠাকুর ভাতের থালা লইয়া বাহিরে আসিতেই গৃহিণী বলেন—“ঢাকা দিয়ে রাখো—যখন হয় খাবে এখন।

(২)

“মতি, জ্বরটা কি আরো বেড়েছে?” আহা রাস্তে গৃহিণী আসিয়া তাঁহার ভিজে হাতখানা কাপড়ে মুছিয়া লইয়া মমুর কপালে রাখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ—তাইত।”

মমুর মাথায় বাতাস করিতে করিতে মতি উত্তর করিল, “না—এখনই দেখলাম থার্মোমিটার দিয়ে—জ্বর একভাবেই রয়েছে।”

“না—তাহ’লে আর বাড়ে নি। তুমি হাওয়া করচ ? তা বেশ—মাথাটা বেশ ঠাণ্ডা থাকবে ওতে।”

ঠাকুর আসিয়া বলিল—“মতিবাবু খাবেন আশুক।”

পাশের একখানা খাটের উপর গৃহিণী তাঁহার বিশাল দেহভার রক্ষা করিয়া বলিলেন, “ওঃ—তুমি এখনও খাও নি ? আজ তাহ’লে বড় দেৱী হয়ে গেল ! মমুর কিছু হলে খাওয়া দাওয়া অন্ধি তোমার মনে থাকে না। তা মমুও তোমার কাছে থাকে ভাল, যেন অম্মুখের কথাটাও সে ভুলে যায় ! তাই বলে অতটাও ভাল নয় মতি—নিজের শরীরের দিকে চেয়ে সব করতে হয়।—মমু, ঘুমো শীগ্গির—নইলে তোর মতিদা খেতে যেতে পার্চে না। হাঁ! মমুও ঘুমুলো বলে—ঘুমিয়ে পড়লেই তুমি খেতে যেয়ো মতি।” একটা হাই তুলিয়া গৃহিণী সেখানেই শুইয়া পড়িলেন।

মমু একটু হাঁপানো সুরে বলিল, “খেতে যাও মতিদা এই আমি ঘুমুচ্ছি।” অতি কষ্টে পাশ ফিরিয়া মমু চোখ বুঁজিল।

এমন সময় গৃহকর্তা ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মমু কেমন আছে ?”

“এখন একটু ভালই আছে।”

হঠাৎ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া গৃহিণী বলিলেন “দেখ ত গো, মমুর জ্বরের বেগটা কমছে না কেন ?”

গৃহকর্তা কন্ঠার মস্তকের উত্তাপ পরীক্ষা করিতে করিতে বলিলেন, “জ্বরটা ত একটু কমেছে বলেই বোধ হচ্ছে। মতি, চট করে চিঠিখানা ডাকে দিয়ে এস ত।”

“না গো মতির খাওয়া হয় নি এখন ও চিঠি ফিটি ডাকে দিতে পারবে না। যাও মতি, এখন খেতে যাও তুমি।”

“ডাক চলে যায় যে ! যাও মতি, হাঁ করে দিয়ে এসে খেতে বসো।” মতি চিঠি লইয়া চলিয়া গেল। পথে সন্তোষের সঙ্গে তাহার দেখা হইল।

“মতিবাবু আজও কলেজে গেলেন না ? Percentage short পড়ে যাবে কিন্তু। এখনও এক period আছে—শীগ্গির যান, একটা ‘p’ পাবেন।”

মতি একবার সন্তোষের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “না কলেজ ত নয়। বাবুর চিঠি ফেলুতে যাচ্ছি।”

“ওঃ তাহ’লে যান্ শীগ্গির ঐ যে বাজ খুল্চে। Percentageএর জন্তে ভাববেন না। আপনারা ভাল ছেলেও বটে তাছাড়া বাবা একটু ব’লে দিলেই, বুঝেচেন, Non-collegiate করে allow করে দেবে।”

সন্তোষ গৃহকর্তার জ্যেষ্ঠপুত্র। দুইজনেই স্থানীয় কলেজে পড়ে—তবে মতি চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে আর সন্তোষ দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে।

(৩)

কর্তা আসিয়া গৃহিণীকে বলিলেন,—“ওগো শুনহ, ডাক্তারবাবু আজ দেখে বলে গেলেন মতির নাকি ইন্কুয়েন্সি হয়েছে। সম্ভ্রান্তকে বলে দিও তারা যেন মতির ঘরে না যায়। যে ছোঁয়াছে রোগ!—কিছু বলা যায় না।”

“ডাক্তার এসেছিল! মমুর বুকটা দেখালে কৈ? কি যে আক্কেল তোমার—মনে ভাব জ্বর সারলে আর ভাত খেলেই সব সেরে যায়। কি হ’তে কি হবে তখন আমার কথা মনে পড়বে।”

“ওঃ তাইত বড্ড ভুল হয়ে গিয়েছে—তা কাল সকালে দেখালেই হবে।”

“তোমার ভুল ঐ রকমই। কাল দেখিও কিন্তু।”

কিছুক্ষণ পরে কর্তা আবার বলিলেন “কোথা থেকে জ্বর নিয়ে এসেছিল তার ঠিক কি? বাড়ীশুদ্ধ না ভোগায়! মমুকে ত একবার ভোগালে।”

গৃহিণী কি বলিতে ষাইতেছিলেন হঠাৎ মমুর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বলিয়া উঠিলেন “ও মমু বাইরে যেও না ঠাণ্ডা লাগবে।”

মমু এতক্ষণ মায়ের কোলের কাছে বসিয়া বাবার মুখে তাহার মতিদার অম্মুখের কথা শুনিতেছিল এবং মাঝে মাঝে তাহার স্নেহভরা মুখখানায় কাতর বেদনা আপনি ফুটিয়া উঠিতেছিল। নিজের অজ্ঞাতসারে মায়ের নিকট হইতে উঠিয়া রোগক্ষণ দেহকে ধীর পদক্ষেপে টানিয়া লইয়া যখনই সে দরজার বাইরে পা দিয়াছে অমনই তাহার মা বলিয়া উঠিলেন “ও মমু বাইরে যেও না ঠাণ্ডা লাগবে।” বেদনা ভরা মুখখানা বিবাদের ছায়ায় আরও অঁধার হইয়া উঠিল। একটি ছোট্ট নিশ্বাস ফেলিয়া স্নানমুখে ফিরিয়া আসিয়া সে বলিল “মতিদাকে দেখে আসি মা।”

গৃহিণী ধম্কাইয়া বলিলেন “নাঃ—সেরে উঠ’তে না উঠ’তেই বাইরে যাওয়া!”

(৪)

মতি অর্দ্ধসংজ্ঞ অবস্থায় পড়িয়াছিল। হঠাৎ একটা দমকা বাতাসে জানালাটি খুলিয়া যাওয়ায় মাতৃহস্তের শীতল স্পর্শের মতই একটা ঠাণ্ডা বাতাস মতির উত্তপ্ত শরীরের উপর দিয়া বহিয়া গেল। কথঞ্চিৎ শান্তি অমুভব করায় সে পাশ ফিরিয়া জানালার দিকে মুখ করিয়া শুইল। কিন্তু এ বাতাস ত তাহার পক্ষে ভাল নয়। ইচ্ছা হইতেছিল জানালাটি বন্ধ করিয়া দেয় কিন্তু ওঃ, তাহার সমস্ত শরীরে কি ভীষণ বেদনা—উঠিবার সামর্থ্যও তাহার নাই। ধীরে ধীরে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

চেতনা পাইলে দেখিল জানালাটিকে বন্ধ করিয়া দিয়াছে। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস তাহার অজ্ঞাতসারে বহিয়া গেল, বাহিরের নিকট হইতে তাহার অন্তর বিদায় গ্রহণ করিল।

“আমাকে একটা খবরও দিতে পারিসনি ? আর জানালাটাই বা খুলে রেখেছিল কেন ?”

মতি চমকিয়া উঠিল। তাইত, সে ত টের পাই নাই—এতক্ষণ কে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিল। তাহার চোখ হইতে দুই বিন্দু জল গড়াইয়া পড়িল—ডাকিল, “মা !”

“আমি অজিত। বাইরে হঠাৎ জল ঝড় আর দিব্য জানালা খুলে রেখেছি ?”

“ও ! অজিত !” বলিয়াই মতি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। অজিত মতির সহাধারী।

হঠাৎ মতি বলিয়া উঠিল, “ভাই অজিত !”—এই আহ্বান একটা দীর্ঘনিশ্বাসের রূপান্তর নয় ত ?

অজিত সান্ত্বনার স্বরে বলিল, “জ্বর ত সবারই হয়, অত হতাশ হবার কিছু নেই এতে। বলি পথি্য করেছি কি ?”

“দুধ বালী।” এই বলিয়া মতি কক্ষটির কোণস্থিত একটি বাটি ও একটি গেলাস দেখাইয়া দিল। সন্ধ্যার আধার ঘনীভূত হইতে সুরু করিলেও তখনও উহার উপর অসংখ্য মাছি ভন্ ভন্ করিয়া উঠিয়া বিরক্তির সৃষ্টি করিতেছিল।

অজিত গ্লাস বাটি দেখিয়া বলিল “এ কখন খেয়েছি ? ১২ ঘণ্টার দিনের মধ্যে মোট একবার পথি্য ! থাক্ গে ছাই—বাবু দেখতে আসেননি তোকে ? সন্তোষ বাবু ?”

“এসেছিলেন বৈ কি। আমি ঘুমিয়েছিলাম—দেখতে পাইনি। তা ভাই, তাঁরা নাই বা এলেন। আমার যে ছোঁয়াচে রোগ !”

“ওঃ সে ত ঠিক কথাই। ছাখ্ অত ধামাধরা ভাল নয়। উচিত কথা বলতে ভয় পাবি কেন রে ?—আহা হা ! তাঁদের আর হয় না কিনা ?”

“ভাই অজিত ! আমার বিছানায় বেশীক্ষণ বসো না। সত্যি ছোঁয়াছে রোগ—বলা ত যায় না।”

“নেঃ—আকামো রাখ্। আমাদের আর ভয় দেখাতে হবে না। ভাই আমরা যে death-proof—এ সংসারে গরীবের মরণ আছে এ শুনেছি কবে ? বাবা কুইনাইন অন্ধি হেরে যায় এত ভেত আমরা—তা ষম বেটার এমন কিছু জ্বর হয়ে পড়েনি যে আমাদের খেতে আসবে !”

(৫)

সহসা সন্তোষের ক্রুদ্ধ চীৎকারে অজিত উৎকর্ণ হইয়া বসিল। মতি একটা যন্ত্রণাসূচক শব্দ করিয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিল। সন্তোষ বলিতেছিল—“শুয়ারকা বাচ্চা—তোম্ কাহে নেই ফিল্টার কা পানি দিয়া ছায় ? কাহে দীঘিকা পানি দিয়া ? হামলোগ্ মর জায়গা ? সহরভর বেমারী তোম্ জানতা নেই ? কী মুখে মুখে তোম্ জবাব দিতা ছায় ? মতি বাবুকা দে দিয়া ত

আচ্ছা কর দিয়া ! উল্লুক !” বন্ বন্ শব্দে গেলাসটা ফেলিয়া দিয়া সন্তোষ বাবু ভিতরে চলিয়া গেলেন ।

“ওঃ এতদূর ?” একটা ঘোর বিরক্তিতে অজিতের মুখ ফিরাইল । মতি ধীরে ধীরে বলিল “কি সন্তোষের কথা বল্ছিহু ? তুই ত জানিস্ prevention is the better than cure. আমার স্বর হ’য়ে পড়েচে তার এখনও হয় নি ।”

নে রাখ অমন preventionএ দরকার নেই আমাদের । আমি যা বল্ছি তোকে শুনেতে হবে মতি । চল তোকে আজই আমাদের বাসায় নিয়ে যাই । না, না, আপত্তি করিস্ নে । এখানে থাকলে মরে যাবি—এর চেয়ে hospitalও অনেক ভাল যে !”

ছিঃ অজিত !” বলিয়া মতি নিজের গরম হাতখানি দিয়া অজিতের ঠাণ্ডা হাতখানি চাপিয়া ধরিল ।

এমন সময় ঘরে আসিয়া একটি ভৃত্য আলো রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল “বাবু কিছু খাবেন ?” “দিতে পার”,—ভৃত্যটা চলিয়া গেল । কিছুক্ষণ পর মতি নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিল “আচ্ছা অজিত এমন কেন হয় ?”

অজিতের মাথায় তখনও সন্তোষের কথাগুলি ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছিল । সে বলিয়া উঠিল “এ সোজা কথাটা বুঝতে পারলি না ? এ না হ’লে বড়লোকের বড় লোকহুই যে হয় না । এটা যে ধনীর emblem.”

অত কষ্টে পার্থ পরিবর্তন করিয়া মতি বলিল, “না ভাই, আমি সেকথা বলিনি । আমি ভাব্ছিলাম—”

“নেঃ আর ভাবতে হবে না তোকে—ওকি ! তুই অত ঘন ঘন পাশ ফিরিহুস্ যে ! বুকে টুকে বেদনা হয় নি ত ?”

“না—এখন রাত ক’টা ?”

অজিত ঘড়ী দেখিয়া বলিল “এর মধ্যেই ন’টা বেজে গেল ! তা হ’লে ভাই, আমার উঠতে হয় । কাল সকালে আবার আসব ।” অজিত চলিয়া গেল । মতি বুকের মধ্যে একটা বেদনা অনুভব করিয়া মাঝে মাঝে গোড়রাইতে লাগিল ।

ঘর সম্মুখ হইতে কর্তা ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “মতি, এখন কেমন আছ ?” উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বলিতে লাগিলেন “খাবার এখনও দিয়ে যায় নি বুঝি ? আঃ চাকরগুলোও হয়েছে যেমন ! তা, আমার মনে হয় এসব রোগে লজ্জনও একেবারে মন্দ নয়, কি বল ?”

মতি কি বলে তাহা শুনিবার আগ্রহ কর্তার সেরূপ ছিল না । কারণ তিনি সে জায়গা পরিত্যাগ করিতে কাল বিলম্ব করেন নাই । হঠাৎ তিনি শুনিলেন—মতি বলিতেছে “আপনি খান এখান থেকে—আমার যে ইনকুবা হয়েছে ।”

(৬)

নরেন ইত্যাদি আরও দু'চারটা ছেলেকে সঙ্গে লইয়া পরদিন যখন অজিত মতিকে দেখিতে আসিল তখন মতি প্রায় বেহুঁস, নরেন বলিল “এখনি ডাক্তার আনতে হবে।”

অজিত বলিল “তা হ'লে তুইই ছোট—সাইকেল নিয়ে।”

সুরপতি—“কিস্ আমি দোব—যা শীগগির যা।”

নরেন সাইকেল লইয়া ছুটিল। সুরপতি ফ্ল্যানেল আনিতে গেল। এমন সময় গৃহকর্তার এক খানসামা আসিয়া বলিল “বাবুজী কহ'তে ছায়—হ'য়া বহুৎ গণ্ডগোল মাং করুন।”

“যা, যা মাং বকুন”—বলিয়া অজিত একটা আলোয়ান দিয়া মতির গা ঢাকিয়া দিতে লাগিল।

ডাক্তার বাবু রোগী পরীক্ষা করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই অজিত জিজ্ঞাসা করিল “কেমন দেখলেন ডাক্তার বাবু?” সুরপতি ৪টি টাকা ডাক্তার বাবুর হাতে দিতে গেল। ডাক্তার বাবু বাহির হইতে হইতে বলিলেন “ওকি করচো? তোমরা যে একবারে ছেলে ছোকরার দল দেখতে পাচ্চি। খুব সেবা যত্ন চাই বুঝলে? বেদানার রস যত পার দেবে। ও দিয়ে বেদানা আনবে বুঝলে ছোকরা? Double Pneumonia—two sides attacked—না খেয়ে একবারে মুসড়ে পড়েচে। চল হে আমার সঙ্গে একজন চল, ওযুধ আনবে। তিন ঘণ্টা পরে খবর দিও কেমন থাকে।” অজিত তাঁহার পেছনে আসিতে লাগিল।

“তা বেশ করেছেন অমরেশ বাবু” বলিতে বলিতে গৃহকর্তা ডাক্তার বাবুর নিকটস্থ হইলেন। “আমার house surgeon—আপনি নিশ্চয়ই জানেন তাঁকে—তিনিও দুবেলা দেখছেন। হ্যাঁ এখন কেমন দেখলেন মতিকে—মতি বড্ড ভাল ছোকরা কিন্তু—”

“সময় মত খেতে পায়নি বলেই—”

“একি বলছেন মশায়?—আমি যে দশবার করে চাকরগুলোকে বলে দিয়েছিলাম—মতির খাবারটা যাতে সময় মত দেওয়া হয়—নাঃ আমি দেখাচ্ছি—কেমন মজা—”

“তার ওপর double Pneumonia—নমস্কার!”

“নমস্কার! কিন্তু বাই বলুন মশায় ছোকরাদের দিয়ে কোন কাজ হয় না—এতগুলো ছেলে রয়েছে, আমাকে খবরটাই দিতে পারলে না।”

ইতিমধ্যে ডাক্তার অনেকটা পথ চলে গিয়েছিলেন। অগত্যা কর্তা অন্তরে প্রবেশ করিলেন।

(৭)

রাত্রি এগারটার সময় গৃহিনী ধমকাইয়া উঠিলেন “তোমার হয়েছে কি মনু ? কেবল এপাশ আর ওপাশ—শীগগির ঘুমো বলছি।”

কর্তা বলিলেন “কে কড়া নাড়চে নয় ? এই জল ঝড়—ঐষে অজিতের গলা—চুপ্ কর—চুপ্।”

অনেক ডাকাডাকির পর “আ ! কি জ্বালাতন” বলিয়া কর্তা উঠিয়া দরজা খুলিলেন।
“ওঃ—অজিত ! এই রুগ্নিতে ভিজ্ছ ? তোমাদেরও একটা অম্বুথ—”

“অবস্থা খুব খারাপ। oxygen দরকার—আপনি একটা চিঠি লিখে দিন তাড়াতাড়ি—ঘাতে—”

“তাইত ! ঘরের মধ্যেও জলের ঝাপ্টা আস্তে লাগলো যে ! হ্যাঁ—কাগজ পেন্সিল—বুঝি ও ঘরটাতে রয়েছে—যে রুগ্নি যাইই বা কি করে ?”

“আমি এনে দিচ্ছি।”

“না, না, যেতে হবে না তোমায়—আমার নাম করে চাইলেই পাবে। হ্যাঁ তা হ’লে আর দেরী কর না—বুঝেচো ত—” বলিতে বলিতে দুয়ার বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িলেন।

গৃহিনী বলিলেন—“শুয়েও দেখ্‌চি সোয়াস্তি নেই।”

মনু পাশ ফিরিয়া বলিল “অম্বুথ বেড়েচে—?” নামটাও সে বলিতে পারিল না !

গৃহিনী তাড়া দিলেন “চুপ্—ঘুমো শীগগির !”

* * *

“মনু কোথায় গেল—ওগো কি হবে ?” রাত্রি সাড়ে তিনটার সময় গৃহিনীর আর্ন্ত-টীংকারে কর্তার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।

“কি আবার হবে, কি করতে উঠেচে নিশ্চয়।”

আলো লইয়া দুইজনে সমস্ত ঘর টেবিলের তল—চেয়ারের উপর—যেখানে যেখানে লুকাইয়া থাকা সম্ভব তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখিলেন মনু কোথাও নাই। গৃহিনী ক্রন্দনশূন্যে বলিয়া উঠিলেন, “কি হবে তবে, ওগো কি হবে ? ঐষে ঐ দোরটা খোলা রয়েছে যে—উঃ বাইরে কি রুগ্নি !”

শশব্যস্তে দুইজনে দোর গোড়ায় বাইতেই মনু কোথা হইতে ভিজ্জে গায়ে ভিজ্জে মাথায় ছুটিয়া আসিয়া বাবাকে জড়াইয়া ধরিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বাবা ! মতিলা কথা বলে না কেন ?”

“হতভাগী—হতভাগী এই জলঝড়ে ভিজে সেই বাইরে গিয়েছিলি ?” বলিয়াই একটা ‘দানান’ ধরিয়া গৃহিনী মনুকে তুলিয়া লইলেন এবং ঘরের মেঝেয় ‘দুম’ করিয়া বসাইয়া দিয়া গামছায় তার সমস্ত গা মাখা মুছাইয়া দিতে লাগিলেন।

“ভাড়াভাড়ি একটা জামা পরিয়ে শুইয়ে দাও” বলে কর্তা বিছানায় উঠিলেন। এমন সময় দিগন্তপ্রকম্পিত করিয়া ধ্বনি উঠিল “বল হরি—হরিবোল।”

মনু চমকিয়া বলিল—“ওকি ! মা ওকি !”

“ও কিছূ নয়—শুবি চল” বলিয়া মনুর হাত ধরিয়া গৃহিনী বিছানায় উঠিলেন।

“ওঃ আমি বুঝি নে বুঝি—বলিয়াই মনু মায়ের হাত হইতে সহসা হাত ছিনাইয়া লইয়া “মতিদা—” বলিয়া একটা ভীষণ চীৎকার করিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

“কি সর্বনাশ !”

কর্তা গৃহিনী দুজনেই ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং জলে ভিজিতে ভিজিতে ছুটিয়া গিয়া উঠানের মাঝখান হইতে মনুকে ধরিয়া লইয়া ঘরে আসিলেন।

মনু লুটোপুটী করিয়া উচ্চকণ্ঠে কাদিতে লাগিল “মতিদাকে দেখব ওগো—একটীবার দেখে আসি।”

এমন সময় আবার ধ্বনি উঠিল “বল হরি—হরিবোল।”

শ্রীশ্রীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

আশ্বিনে

নৃতত্ত্বের ব্যবহারিক উপযোগিতা—নৃতত্ত্ব বা Anthropology অল্প দিন হইল কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পাঠ্য হইয়াছে। এই বিজ্ঞান যাহা শিক্ষা হয়, তাহা মোটামুটি এইরূপ :—(১) জীবজন্তুদের কূলে মানুষের জন্মের ইতিহাস ; (২) একই মানুষ পৃথিবীর নানা স্থানে গিয়া বিভিন্ন চেহারাশিষ্ট হইল কেন ? (৩) কি রকমের স্বাভাবিক প্রয়োজনে সকল দেশের মানুষের মধ্যেই সমাজ বাঁধিয়া উঠিয়াছে, ধর্ম-বিশ্বাস জন্মিয়াছে ইত্যাদি ; (৪) কি কি বিষয়ে সকল স্থানের সকল মানুষের মধ্যে মিল দেখা যায়, আর কি কি বিষয়ে বা বিভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন রকমে মনের ভাব ও প্রথা-পদ্ধতি জন্মিয়াছে ; (৫) বহুকালের বিভিন্নতা সত্ত্বেও সকল স্থানের মানুষ এখন একরকম হইয়া উঠিতে পারে কিনা, ইত্যাদি ইত্যাদি। উপর উপর দৃষ্টিতে লোকে ভাবিতে পারে যে, এ বিজ্ঞানটা খেলালি বিজ্ঞান, ইহা কোনও ব্যবহারের কাজে লাগে না। ইহাতে কাজের কাজ কতখানি হয়, সংক্ষেপে বলিতেছি।

আমরা বাগান করিয়া বনের গাছকে ভাল করিয়াছি, ও ভাল গাছে ভাল ফল পাই; ঘরে

পুষ্টি অনেক জন্তুকে মোটা তাজা করিয়াছি ও তাহারা নানা কাজে লাগে, এবং গরু প্রভৃতি অনেক পরিমাণে ভাল, সারবান দুধ দেয়। গাছপালা ও জীব-জন্তুদের বাড়িবার পক্ষে বিধাতার বাঁধা যে নিয়মগুলি আছে, সেগুলি যত্ন করিয়া যত শিখিয়াছি, ততই উহাদের উন্নতি করা গিয়াছে, এবং আরও যত শিখিব, ততই উন্নতি সাধন করিতে পারিব। মানুষের সমাজ বিধাতার যে নিয়মে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা যদি নূ-তন্বে ভাল করিয়া শিখিতে পারি, তবে মানুষের সু-সংস্কার ও কু-সংস্কারের জন্মের ইতিহাস হইতে খুব খাঁটি রকমে বুঝিতে পারা যাইবে, যে কি উপায়ে সহজে সমাজসংস্কার প্রভৃতি করিয়া মানুষকে বেশী ভাল করা যায়, এবং ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মানুষকে এক সঙ্গে জোটাইয়া বড় রকমের ভাল সমাজ গড়িতে পারা যায়। এ সকল তত্ত্ব না বুঝিয়া শুকিয়া

অনেক সংস্কারকেরা নিজের ব্যগ্রতায় ও জিদে এবং অহঙ্কার বশে, আপনাদের আত্ম-শক্তির বলে, সমাজকে বদলাইতে চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু ফল হইয়াছে, ধর্ম্মে ধর্ম্মে ও সমাজে সমাজে বিরোধ বিবাদ ও ক্ষয়কারী বিপ্লব। বিধাতার বাঁধা নিয়ম ছাড়িলে, এইরূপ অনিষ্টই ঘটিবে। এখন চারিদিকে সমাজ সংস্কারের চীৎকার ও স্বরাজ সাধনার আন্দোলন; এই সময়ে যদি যুবকেরা অজ্ঞান অনেক বিষয় ছাড়িয়া নূ-তন্ব পড়েন, তবে যে কত উপকার হয়, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে। এমন বিজ্ঞাকে কেহ যেন খেয়ালি বিজ্ঞা না ভাবেন। কারণ সকল কাজের উপর বাহা বড় কাজ তাহা এই বিজ্ঞা সাধিত হইবে।

এই প্রসঙ্গে এটাও উল্লেখযোগ্য, যে আমরা এদেশের সকল স্তরের সকল শ্রেণীর সঙ্গে মিলিয়া নূতন রাষ্ট্র গড়িতে চাহিতেছি। জাতি-তত্ত্ব, নূ-তন্বের একটি শাখা; এই জাতি-তত্ত্ব এ দেশের সকল স্তরের সকল জাতির সামাজিক অবস্থা ও অল্প রকমের গতিরীতি বিশেষ করিয়া শিখিতে হয়। ইহাতে যে সকলের সঙ্গে পরিচয় বেশী ঘটে, পরস্পরের বিষেষ দূরে যায়, এবং সকলের মিলনের পথ আবিস্কৃত হয়, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। নূ-তন্ব শিখিবার উপকারের কথা অতি অল্পই বলা হইল।

* * *

স্বাধীন-সংস্কারের মতবাদেব্দ অস্বাভাবিক—নৈয়ায়িকের তৈলাধার পাত্রের কাণ্ড-জ্ঞান-হীন বিচারের মত অনেক তর্ক ও বিচার উঠিয়াছে; আগে সমাজ সংস্কার, না আগে স্বরাজ-সাধন, এই কথা লইয়া অনেক তর্ক চলিতেছে। বাঁহারা খাঁটি উন্নতির প্রত্যাশী, তাঁহারা বাহা কিছু উন্নতির পথে বাধা, তাহাই সরাইয়া দিয়া উন্নতি চাহেন; এটি আগে ও সেটি পরে, এরূপ অদ্ভুত বিচারে তাঁহারা প্রবৃত্ত হইবেন না। ক্ষণিকের অল্প শোর গোল তুলিয়া বাঁহারা কাজের কাজ করিতেছেন ভাবিয়া প্রভাবিত হইতে চাহেন, তাঁহারা বাহিয়া বাহিয়া আগে সেইগুলিতেই হাত দিবেন, যেগুলিতে চট্ট করিয়া কোলাহল-জন্মে। স্থায়ী উন্নতি সাধনের কিন্তু ইহা পন্থা নয়। কর্তব্যের যে ছোট বড় নাই, ছোট বাধাকে উপেক্ষা করিলে যে সেইটিই বড় হইয়া উঠিয়া সকল

বড় বড় উত্তোষকে নষ্ট করিয়া দেয়, এ বুদ্ধি না থাকিলেই এরূপ গোল ঘটে। ইতিমধ্যে লক্ষ্য না থাকিলেই যত বিভ্রাট ও ইটগোলের সৃষ্টি হয়। সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় আন্দোলনঃ এরূপ বুদ্ধি কেবল ভাবের উত্তেজনায়ই জন্মিতে পারে।

মনে হয় যে, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের উক্তির মর্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া একদল লোক এই বুলি তুলিয়াছেন, যে কি করিয়া পূর্ব পশ্চিমকে মিলাইয়া একটা নূতন সভ্যতা গড়া যায়, তাহাই আমাদের মরণ বাঁচনের সমস্যা। পূর্ব ও পশ্চিমকে মিলাইবার ঘটকালী ছাড়িয়া বুকিয়া লইতে হইবে, এজাতির উন্নতির জন্য কি চাই। সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় উন্নতির জন্য বাহা চাই,— বাহা না হইলে নয়, তাহাই অবলম্বন করিতে হইবে; বাহা অবলম্বনীয়, তাহার গায়ে পূর্বের দেশের কি পশ্চিম দেশের ছাপ আছে, তাহা দেখিবার প্রয়োজনই নাই। বাহা জীবনের জন্য প্রয়োজন, তাহা পূর্বেরও নয় পশ্চিমেরও নয়,—তাহা আমাব নিজের, আমার জীবন-প্রদ। ঘটকালী করিতে গেলে এটা পূর্বের ও সেটা পশ্চিমের বলিয়া প্রথমে দাগিয়া লইয়া মিলনের জন্য যুক্তি-তর্ক ও বিবাদ বাড়াইতে হয়; ইহাতে দেশের মহিমা সত্যের উপরে আসন পায়। বাহা সত্য, বাহা জীবন-প্রদ, তাহাই অবলম্বন করিতে হইবে, এবং সে কাজে জাতি বা দেশ-ভেদ নাই,— ইহাই শিক্ষাইতে হইবে; মিলন, সামঞ্জস্য, ও ঘটকালীর কথা ছাড়িতে হইবে। লোকের কর্তব্যবুদ্ধিকে প্রথর করিতে হইবে; কি না হইলে না চলে তাহা প্রত্যক্ষ অনুভূতিতে লোক বুকিয়া লউক, তাহা হইলেই লোকে যেমন—জন্মস্থানের পরিচয় না লইয়া আপনাকে বাঁচাইবার জন্য দেশ বিদেশের ঔষধ খায়, তেমনই গ্রহণীয়কে গ্রহণ করিবে।

* * *

বঙ্গের শিল্পী-সমাজের ক্ষয়—মাণুষ্য গতির বিবরণে পাই, বহুদিন ধরিয়া এদেশের শ্রম-শিল্পজীবীদের ক্ষয় হইতেছে। সহরে রাজ ও ছুতার মিস্ত্রী প্রভৃতির কাজে বাজালী বড় অল্প পাওয়া যায়; বিদেশীরাই ঐ কাজ বেশি করে। লোক সংখ্যা কমিয়া কমিয়া বাহাদের উচ্ছেদ হইতেছে, তাহাদের ধ্বংসের একটা বড় কারণ তাহাদের বিবাহ-রীতি। বঙ্গে বাঁহারা শিল্পজীবী, এবং বাঁহারা নবশাখ জাতীয়, তাহাদের মধ্যে বহুকাল হইতে বিবাহে কন্যা কিনিবার প্রথা আছে। পূর্বকালে কাছাকাছি জাতিতে আদান প্রদান চলিত, কিন্তু উচ্চ জাতীয়দের দৃষ্টান্তে অনেক দিন হইতে সে প্রথা তিরোহিত হইয়াছে; মুসলমানদের আমলেও এ প্রথা একেবারে লুপ্ত হয় নাই। বাঁহারা পাড়ারগা চেনেন, তাঁহারা সকলেই জানেন যে উপযুক্ত টাকা দিয়া বিবাহের জন্য পাত্রী সংগ্রহ করিতে না পারিয়া, ধীরে ধীরে অনেকের বংশ লোপ হইয়াছে ও হইতেছে। ২০১২৫ বৎসর পূর্বে ব্রাহ্মণদের মধ্যে কচ্চ-শ্রোত্রিয়দের এই দশা ছিল; যাজক ব্রাহ্মণদের দলের অনেকে বিবাহের অভাবে নির্বংশ হইয়াছে। কুলীনদের মর্যাদা কিছু কমিয়া “পাশ করা” ছেলের দর বাড়িবার পর, কচ্চ-শ্রোত্রিয়দের দুর্ভাগ্য ঘুচিয়াছে; পাত্রী কিনিয়া লওয়া দূরে থাকুক, তাহারা

অনেকে বিবাহ করিয়া টাকা পাইতেছে। নবশাখ প্রভৃতিতে তাহা ঘটে নাই। পাত্রীর বয়স যত বাড়ে ততই তাহার পণের টাকা বাড়ে; এইজন্য কিছু টাকা রোজগার করিয়া বেশ বয়স্ক হইবার পর, অনেককে নিতান্ত শিশু পাত্রী সংগ্রহ করিতে হয়; অনেক পাত্রীকে মাতৃস্ব লাভের বয়সে বিধবা হইতে হয়। সামাজিক প্রথার ফলে যে অনেক জাতির উচ্ছেদ ঘটতেছে, তাহা বড় বড় সংস্কারকেরা একেবারেই জানেন না।

* * *

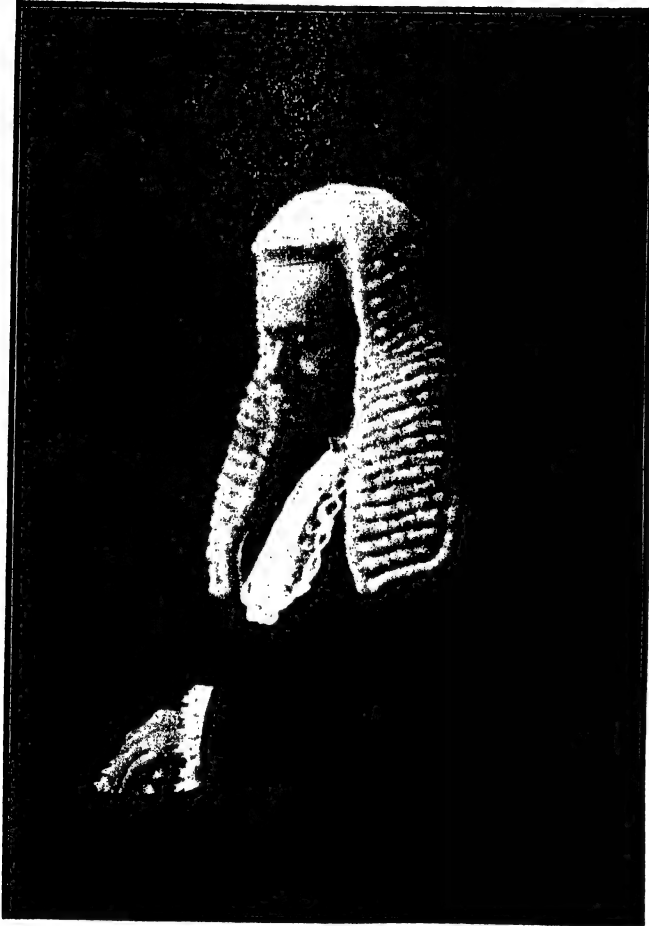
জার্মানির দৃশ্য—পূর্ববারে বেভেরিয়ার কথা বলিয়াছি; সে প্রদেশটাতে নূতন গবর্ণমেন্ট বসিয়াছে, কাজেই জার্মান সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হইয়াছে। ফরাসীরা আবার যুদ্ধের খেসারতের টাকার জন্য জার্মানিকে বেশী চাপিয়া ধরিয়াছে; অতি অল্পদিনের মধ্যে কয়েক কিস্তির টাকা না দিলে, ফরাসীরা জোর করিয়া রাইন্ নদীদ্বীপপ্রদেশের খণিগুলি দখল করিয়া লইবে, এবং অল্প রকমে জার্মানির সম্পত্তিতে হস্তক্ষেপ করিবে; এইরূপভাবে সে দুই জার্মানিকে শাসাইয়াছে। মাতঙ্গ এখন পক্ষে; তাহাকে অনেক লাঞ্ছনা সহিতে হইবে।

* * *

সিভিল সার্ভিস—আগে ত সিভিল সার্ভিসে দেশী লোক কচিৎ দুয়েকজন দেখা যাইত, আর তাহারাও বড় বড় বিভাগের উচ্চতম পদগুলি পাইতেন না; এখন দেশী লোকের সংখ্যা বাড়িয়াছে, আর দুয়েকজন কমিশনারের পদ পর্য্যন্ত পাইয়াছেন। এ পর্য্যন্ত সিভিল সার্ভিসের লোকেরাই দেশের সকল বিভাগে কর্তৃপালি করিয়াছেন এবং সকল অবস্থাতেই রাজার মত পূজা পাইয়াছেন। নূতন শাসন সংস্কারে ইংরেজের শাসন কিছুমাত্র কমে নাই, কমিতে পারেও না; তবে ব্যবস্থাপক সভায় দুয়েকটি স্থলে দেশী লোককে কিঞ্চিৎ কর্তৃত্ব দেওয়া হইয়াছে। ইহাতেই সিভিল সার্ভিসের ইংরেজকর্মচারীরা আপনাদিগকে অপমানিত মনে করিতেছে। তাহাদের বেতন ভাতা, পেন্সন, কিছুই কমে নাই, তবুও সেইদিক্কার কথার ছল ধরিয়া, মনের ছালা জানাইয়া বলিতেছেন যে, ঐ চাকুরীতে আর সুখ নাই; কেহ কেহ পদত্যাগও করিতেছেন। ভারতীয়েরা ক্ষমতার একটু ছায়া পাইতেই এতটা ঘটিল। পার্লামেন্টে খুব সোরগোল পড়িয়াছে যে, কি করিয়া সিভিল সার্ভিসের প্রাচীন গৌরব রক্ষা করা যায়। বুদ্ধিমান ইংরেজেরা দেখিতেছেন যে, খাঁটি শাসনদণ্ডটি, তাহাদের মুঠা হইতে বিচলিত হইবার নয়, আর ব্যবসা বাণিজ্য বজায় থাকিলেই তাঁহাদের কাজের কাজ হাঁসিল হইয়া যায়; তাই চাকুরীতে ভারতীয়দের বাহুল্য হইলে তাঁহারা ক্ষতি বোধ করেন না। তবুও সিভিল সার্ভিসের অপ্রতিহত প্রভাব অক্ষুর রাখিবার জন্য রাজ-মন্ত্রী লয়েড জর্জ অনেক কথা বলিয়াছেন। রাজ-মন্ত্রীর প্রস্তাবই জয়যুক্ত হইতেছে, কাজেই ইংরেজেরা বাহাতে সিভিল সার্ভিসে অধিকতর পদ-মর্যাদার কাজ করিতে পারেন, এবং এ দেশীয়দের কৃত্রিম ক্ষমতা উপেক্ষা করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা হইবে।

* * *

বিচারপতি উড্‌রফ্—আমাদের হাইকোর্টের জজ উড্‌রফ্ সাহেব কক্ষ হইতে অবসর লইয়া বিলাত গেলেন। বহুদিন বারিফারী করিবার পর জজ হইয়াছিলেন ; উভয়



সার জন জর্জ উড্‌রফ্

কলিকাতা ল জার্নাল পত্রের সৌজন্যে

কর্ণেই তাঁহার প্রভূত সুখ্যাতি ছিল। তিনি আইনের চর্চায় নিযুক্ত থাকিয়াও সময়ে সংস্কৃত শিখিয়া এদেশের ভ্রমশাস্ত্রের গভীর আলোচনা করিয়াছেন, এবং অনেকগুলি ভ্রমের ইংরাজী অনুবাদ ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাঁহার এই অধ্যয়নে ও গবেষণায় তাঁহার পত্নীকে সহচরী পাইয়াছিলেন। রাষ্ট্র-শাসনে ভারতীয়দের অধিকতর অধিকারের কথা উঠিতেই কয়েকজন নামজাদা বিলাতি পণ্ডিত প্রমাণ করিতে বসিয়াছিলেন যে, ভারতীয়েরা প্রাচীনতার অত জাঁক করিলেও তাহারা অর্দ্ধ-সভ্য বা অসভ্য; ইহাদের কথার উত্তরে উড্রফ্ মহোদয় যেভাবে ভারত-মাহাত্ম্য ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, তাহাতে এ দেশের প্রতি তাঁহার গভীর ও অকপট সহানুভূতির প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। তিনি ও তাঁহার পত্নী যথার্থই ভারতের ধর্মনীতি ও অধ্যাত্মবাদের ভক্ত।

কলিকাতা হাইকোর্টে তিনি বিদায় অভিভাষণে বলিয়াছেন, “ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতা স্বন্ধে আমি যে অনুকূল মত পোষণ করি তাহা স্ফায়ামুদিত। ভারতকে আমি ভালবাসি এবং বাহ্যিক ও আধ্যাত্মিক উভয় ঋণেই আমি ভারতের নিকট জড়িত। ভারতের ঋণ আমি সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিতে অক্ষম।”

বিচারপতি উড্রফ্ শেষে বলিয়াছেন যে, এই-ই যেন তাঁহার শেষ বিদায় না হয়। অদূর ভবিষ্যতে তিনি আবার ভারতে ফিরিবার আশা করেন। আমরা সর্বান্তঃকরণে ইহাদের কল্যাণ কামনা করি।

* * *

ডাকমাশুলের হান্ন—যুদ্ধের খরচ জোগাইবার জন্য ইংলণ্ডের আয়ের দিকও বাড়াইতে হইয়াছিল। ডাকমাশুলও অল্প সব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু ক্রমে দেখা গেল—কল উণ্টা হইতেছে। সেই জন্য এই বৎসর হইতে ডাকমাশুল আবার কমান হইয়াছে—কিন্তু কমানসঙ্গেও চারি মাসেই ২৫ লক্ষের উপর বেশী আয় হইয়াছে। এদেশেও কর্তৃ-কর্তারা খরচ সংকুলানের অজুহাতে মাশুল বাড়িয়া একরূপ দ্বিগুণ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু শুনা বাইতেছে—তাহাতে আশামুরূপ কল হইতেছে না। একখানি পোর্টকাড্ দু'পয়সা ও খাম এক আনা করায় চিঠির সংখ্যা যে কমিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আর ইংলণ্ড হইতে এখানে চিঠি লিখিতে বাহা লাগে—এখান হইতে ইংলণ্ডে লিখিতে তদপেক্ষা বেশী লাগে—এ অসামঞ্জস্যই বা কিরূপ? এবারকার বজেটে এ বিষয়ে কোন প্রতিকার হইবে কি?

* * *



স্বর্গীয় মতিলাল ঘোষ

অমৃতবাজার পত্রিকার সৌরভে

স্বর্গীয় মতিলাল ঘোষ—(জন্ম ১২ই কার্তিক ১২৫৪)—গত ১৯শে ভাদ্র মঙ্গলবার বেলা সাড়ে এগার ঘটিকার সময় “অমৃতবাজার পত্রিকা” অন্ত্যতম প্রতিষ্ঠাতা একনিষ্ঠ সংবাদপত্রসেবী মতিলাল ঘোষ মহাশয় মানবলীলা সংবরণ করিয়াছেন। তাঁহার স্থায় সভ্যামুরাগী, স্বাধীনচিন্ত, ধর্মপ্রাণ, প্রকৃত স্বদেশবৎসল বাঙালী আজকাল অতি বিরল। আপনাকে জাহির করিবার প্রচেষ্টা তাঁহার কোনকালেই ছিল না; দেশের জন্ত, দেশের জন্ত, তিনি যাহা করিয়াছেন তাহা নিতান্তই স্বার্থলেশশূন্য। মতিলালের নাম করিতে গেলে শিশির কুমারের নাম স্বতঃই মনে পড়ে। শিশিরকুমার জ্যেষ্ঠ, মতিলাল কনিষ্ঠ; শিশিরকুমার গুরু, মতিলাল শিষ্য। এই শিশির-মতিলাল একই যোগে, পরম উৎসাহে দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। ১৮৬৭ খ্রঃ অব্দে অমৃতবাজার পত্রিকার সৃষ্টি এই দেশসেবাত্রিভূতের ফল। আজকাল, সহরে সহরে, গ্রামে গ্রামে স্বদেশসেবকের ছড়াছড়ি। কিন্তু এমন এক সময় ছিল, যখন এই দুই মহাপুরুষের অঙ্গুলিহেলনে সমগ্র ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত পরিচালিত হইত। সার্বজনীন শিক্ষার যে আবহাওয়া এখন সমগ্র দেশকে ছাইয়া ফেলিয়াছে, এই শিশিরকুমার ও মতিলালই যে তাহার মূল, ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাস তাহার প্রত্যক্ষ সাক্ষী দিবে।

এই ঘোষ ভ্রাতৃত্বের “অমৃতবাজার পত্রিকা” দেশের যে উপকার সাধন করিয়াছে, তাহা সভ্যই প্রাধিকানযোগ্য। দেশের জাগরণের জন্ত জনসাধারণ যেমন এই দুই ভ্রাতার নিকট চিরকৃতজ্ঞ, কাম্বীর, গোয়ালিয়র, ইন্দোর, রেওয়া, ভূপাল প্রভৃতির দেশীয় রাজস্ববর্গও তাঁহাদের নানা আপদ বিপদে অমৃতবাজার পত্রিকার নিকট নানা উপকার স্বাপ্নে আবদ্ধ। এই সম্পর্কে অনেক সময় তাঁহাদের গবর্ণমেন্টের কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করিতে হইয়াছে। কিন্তু গবর্ণমেন্ট কখনই তাঁহাদের সততা বা একনিষ্ঠায় সন্দেহ করেন নাই। বরং লর্ড মিন্টো, লর্ড কারমাইকেল, লর্ড রোণাল্ডসে প্রভৃতি শাসনকর্তৃগণ দেশশাসন সম্পর্কে তাঁহাদের সহিত পরামর্শ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই।

৭৫ বৎসর বয়সে মতিলালের তিরোধান ঘটিয়াছে। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুতে দুঃখ করিবার কিছু নাই। দীর্ঘ পরমায়ু, বশঃ, সৌভাগ্য, আত্মীয়, পরিজন পশ্চাতে রাখিয়া বৈষ্ণব চূড়ামণি মতিলালের হরিদাস ঠাকুরের তিরোধান দিবসে বৈষ্ণবপ্রার্থিত মৃত্যু ঘটিয়াছে। শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত তাঁহার পূর্ণ জ্ঞান ছিল। তগবান, স্বদেশ ও অমৃতবাজারের কথা তাঁহার চিন্তে শেষ পর্য্যন্ত আগরুগ ছিল। মৃত্যুর পূর্ব্বক্ষণে তিনি ভ্রাতুষ্পুত্রকে ডাকিয়া বলেন, “আমি সকলকে individually বলতে পারলুম না। কিন্তু সকলেরই স্থান আমার হৃদয়ে আছে। তোমরা সকলে সন্তোষে থাকবে। ‘পত্রিকা’কে বাঁচিয়ে রেখ। আমাকে বিদায় দাও—বিদায় দাও—বিদায় দাও।”



অভিনিবেশ

শিল্পী—শ্রী গিৰীজা কৃষ্ণ বসু ।



“আবার তোরা মানুষ হ”

প্রথম বর্ষ }
১৩২৮-২৯ }

কান্তিক

{ দ্বিতীয়ার্ধ
{ ৩য় সংখ্যা

সৌন্দর্যের সন্ধান

সুন্দরের সঙ্গে তাবৎ জীবেরই মনে ধরার সম্পর্ক, আর অসুন্দরের সঙ্গে হ'ল মনে না ধরার ঝগড়া ! ইমারতে ঘেরা বন্দিশালার মতো এই যে সহরের মধ্যে এখানে ওখানে একটুখানি বাগান অনেকখানিই যার মরা এবং শ্রীহীন, এদের পাখী প্রজাপতির মনে ধরেছে তবেই না এরা এইসব বাগানে বাসা বেঁধে এই ধূলোমাখা রোদে সকাল সন্ধ্যা ডানা মেলিয়ে সুরে ছন্দে ভরে তুলছে সহরের বকের আবদ্ধ অফুলন্ত স্থানটুকু ! আর এইসব বাগানের ধারেই রাস্তায় বসে খেলছে ছেলেরা—শিশুপ্রাণ তাদের মনে ধরেছে বাগানের ফুলকে ছেড়ে রাস্তার ধূলা মাটি তাই তো খেলছে ওরা ধূলোকে নিয়ে ধূলোখেলা ! রথের দিনে রথোন্মাদিনী—সোণার ফুল পাতার বাঁশি তার সুর আর রং আর পরিমল ছড়িয়ে পড়েছে বাদলার দিনে—রথতলার আর খেলাঘরের ছেলে বুড়োর মেলায়, তাই না আজ দেখছি নিজেদের ঘর সাজাচ্ছে মানুষ সোণার ফুলে মাটির খেলনায় ! তেমনি সে আমার নিজের কোণটি, দেওয়ালের কাঁকে ভাঙা কাচের মতো একখণ্ড আকাশ—ময়লা কাপ্সা, প্রাচীরে ঘেরা চারটিখানি ঘাস চোরকাটা আর দোপাটি ফুলের খেলাঘর সবই মনে ধরেছে . আমার, তাই না কোণের দিকে মন থেকে থেকে দৌড় দিচ্ছে,

চোর কাঁটার বনে লুকোচুরি খেলছে, নয় তো দোপাটি ফুলের রংএর ছাপ নিয়ে লিখছে ছবি, স্বপন দেখছে রকম রকম, আর থেকে থেকে ঠিক নাকের সামনে মাড়োয়াড়িদের আকাশ বাতাস আড়াল করা চৌতলা পাঁচতলা বাড়ীগুলোর সঙ্গে আড়ি দিয়ে বলে চলেছে বিজী বিজী বিজী ! মাড়োয়াড়ি গৃহস্থরা কিন্তু ওদের পায়রার খোপগুলোকে সুন্দর বাসা বলেই বোধ করছে এবং তার নাকের সামনে আমাদের সেকলে বাড়ী আর ভাঙাচোরা বাগানকে অসুন্দর বলছে ! কাষেই বলতে হ'বে আয়নাতে যেমন নিজের নিজের চেহারা তেমনি মনের দর্পণেও আমরা প্রত্যেকে নিজের নিজের মনোমতকে সুন্দরই দেখি । কারু কাছ থেকে ধার করা আয়না এনে যে আমরা সুন্দরকে দেখতে পাবো তার উপায় নেই । সুন্দরকে ধরবার জন্তে নানা মুনি নানা মতো আরসী আমাদের জন্তে সৃজন করে গেছেন সেগুলো দিয়ে সুন্দরকে দেখার যদি একটুও সুবিধে হতো তো মানুষ কোন্ কালে এই সব আয়নার কাচ গাণিয়ে মস্ত একটা আতসী কাচের চশমা বানিয়ে চোখে পোরে বসে থাকতো, সুন্দরের খোঁজে কেউ চলতো না, কিন্তু সুন্দরকে নিয়ে আমাদের প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ঘরকন্না তাই সেখানে অন্তের মনোমতকে নিয়ে থাকাই চলে না খুঁজে পেতে আনতে হয় নিজের মনোমতটি ।

জীবের মনস্তত্ত্ব যেমন জটিল যেমন অপার, সুন্দরও তেমনি বিচিত্র তেমনি অপরিমেয় । কেউ কাষকে দেখছে সুন্দর সে দিন রাত কাষের ধন্ডায় ছুটছে, কেউ দেখছে অকাষকে সুন্দর সে সেই দিকেই চলেছে, কিন্তু মনে রয়েছে দুজনেরই সুন্দর কাষ অথবা সুন্দর রকমে অকাষ ! ধনী খুঁজে ফিরছে তার সর্বস্ব আগলবার সুন্দর চাবি কাটি বিজী তালা চাবি কেউ খোঁজে না—আর দেখ চোর সে খুঁজে বেড়াচ্ছে সন্ধি কাটবার সুন্দর সিঁদ ! ভক্ত খুঁজছেন ভক্তিকে শান্ত খুঁজেন শক্তিকে আর নর খোঁজে গাড়ী জুড়ি বি এ পাশের পরেই বিয়েতে সোনার ঘড়ি এবং তার কিছু পরেই চাকরী এবং এমন সুন্দর একটি বাসাবাড়ী যেখানে সব জিনিষ সুন্দর করে উপভোগ করা যায় । হাহতাস কচ্ছেন কবি কল্পনা-লক্ষ্মীর জন্তে এবং ছবিিলিখির হাহতাস হচ্ছে কলা লক্ষ্মীর জন্তে, ধরতে গেলে সব হাহতাস বা চাই সেটা সুন্দরভাবে পাই এই জন্তে, অসুন্দরের জন্তে একেবারেই নয় ! সুন্দরের রূপ ও তার লক্ষণাদি সম্বন্ধে জনে জনে মতভেদ কিন্তু সুন্দরের আকর্ষণ যে প্রকাণ্ড আকর্ষণ এবং আমাদের প্রত্যেকের জীবনের সঙ্গে নিগূঢ়ভাবে জড়ানো সে বিষয়ে দুই মত নেই ।

যে ভাবেই হোক যা কিছু যার সঙ্গে আমরা পরিচিত হচ্ছি তার দুটো দিক আছে—একটা মনে ধরার দিক যেটাকে বলা যায় বস্তুর ও ভাবের সুন্দর দিক, আর একটা মনে না ধরার দিক যেটাকে বলা চলে অসুন্দর দিক, আমাদের জনে জনে মনেরও ঐ দুয়কম দৃষ্টি—যাকে বলা যায় শুভ আর অশুভ বা সু আর কু দৃষ্টি ! কাষেই দেখি যে দেখছে তার মন আর যাকে দেখছে তার মন—এই দুই মন ভিতরে ভিতরে মিলে তো সুন্দরের স্বাদ পাওয়া গেল, না হলেই গোল ।

রাখিকা কৃষ্ণকে সুরূপ শ্যামসুন্দর দেখেছিলেন, তারপর অনঙ্গ ভীমদেব এবং তারপর থেকে আমাদের সবার কাছে রূপক সুন্দরভাবে কৃষ্ণ এলেন, এই দুই মূর্তিই আমাদের শিল্পে ধরা হয়েছে, এখন কোন্ সমালোচকের সৌন্দর্য্য সমালোচনার উপর নির্ভর করে এই দুই মূর্তির বিচার করবো? আ'কা'শ' এই তিনটে অক্ষরেতে আকাশ জ্ঞানটাই রূপকের দল বলবে ভাল, কিন্তু রূপের সেবক তারা বলবে নব নীরদ শ্যাম বা দেখে চোখ ভুল্লো মন খুরলো, যার মোহন ছায়া তমাল গাছে যমুনার জলে এসে পড়লো সেই সুন্দর! সুন্দর অসুন্দর সম্বন্ধে শেষ কথা যদি কেউ বলতে পারে তো আমাদের নিজের নিজের মন। পণ্ডিতের কাষই হচ্ছে বিচার করা এবং বিচার করে দেখতে হলেই বিষয়কে বিশ্লেষ করে দেখতে হয়, সুতরাং সুন্দরকেও নানা মুনি নানা ভাবে বিশ্লেষ করে দেখেছেন, তার ফলে তিল তিল সৌন্দর্য্য নিয়ে তিলোত্তমা গড়ে তোলবার একটা পরীক্ষা আমাদের দেশে এবং গ্রীসে হয়ে গেছে কিন্তু মানুষের মন সেই প্রথাকে সুন্দর বলে স্বীকার করেনি এবং সেই প্রথায় গড়া মূর্তিকেই সৌন্দর্য্য সৃষ্টির শেষ বলেও গ্রাহ্য করেনি। বিশেষ বিশেষ আর্টের পক্ষপাতী পণ্ডিতেরা ছাড়া কোন আর্টিষ্ট বলেনি অঙ্গ সুন্দর নেই ঐটেই সুন্দর! আমাদের দেশ যখন বলে সুন্দর গড় কিন্তু সুন্দর মানুষ গড়োনা, সুন্দর করে দেবমূর্তি গড় সেই ভাল! ঠিক সেই সময় গ্রীস বলে—না মানুষকে করে তোলো সুন্দর দেবতার প্রায় কিম্বা দেবতাকে করে তোলো প্রায় মানুষ! আবার চীন বলে—খবরদার দেবতাবাপন্ন মানুষকে গড়তো দৈহিক এবং ঐহিক সৌন্দর্য্যকে একটুও প্রশ্রয় দিওনা চিত্রে বা মূর্তিতে, নিগ্রোদের আর্ট যার আদর এখন ইউরোপের প্রত্যেক আর্টিষ্ট করছে তার মধ্যে আশ্চর্য্য রং ও রেখার খেলা এবং ভাস্কর্য্য দিয়ে আমরা যাকে বলি বেচপ বেয়াড়া তাকেই সুন্দরভাবে দেখানো হচ্ছে।

সুতরাং সুন্দরের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আদর্শ আর্টিষ্টের নিজের নিজের মনে ছাড়া বাইরেটায় নেই, কোন কালে ছিল না, কোন কালে থাকবেও না এটা একেবারে নিশ্চয় করে বলা যেতে পারে। সুন্দর যদি খিচুড়ি হ'তো তবে এতদিনে সৌন্দর্য্যের তিল ও তাল মিলিয়ে কোন এক বেরসিক পরম সুন্দর করে সেটা প্রস্তুত করে যেতো তথাকথিত কলা রসিকদের জন্ম, কিন্তু একমাত্র ষাঁকে মানুষ বলে 'রসো বৈ সঃ' তিনিও সুন্দরের পরিপূর্ণ আদর্শ জনে জনে মনে মনে ছাড়া আপনাতন্ত্রে একত্র ও সম্পূর্ণভাবে কোথাও রাখেননি। তাঁর সৃষ্টি এটি সুন্দর অসুন্দর দুইই এবং সব দিক দিয়ে অপূর্ণ এ পরিপূর্ণ নয় এই কথাই তিনি স্পষ্ট করে যে জানতে চায় তাকেই জানিয়েছেন। শাস্ত্রিতে অশাস্ত্রিতে সুখে দুঃখে সুন্দরে অসুন্দরে মিলিয়ে হ'ল ছোট এই নীড় তারি মধ্যে এসে মানুষের জীবনকণা পরম সুন্দরের আলো পেয়ে কণিকের শিশির বিন্দুর মতো নতুন নতুন সুন্দর প্রভা সুন্দর স্বপ্ন রচনা করে চললো। এই হ'ল প্রথম শিল্পীর মানস কল্পনা ও এই বিশ্বরচনার নিয়ম, এ নিয়ম অভিক্রম করে কোন কিছুতে পরিপূর্ণতাকে প্রত্যক্ষরূপ দিতে পারে এমন আর্টও নেই আর্টিষ্টও নেই। যা বিশ্বের মানুষের মনে বিচিত্র পদার্থের মধ্যে দিয়ে বিচিত্র হয়ে ফুটে চাচ্ছে

সেই পরম সুন্দরের স্পৃহা জেগেই রইলো মিটলো না। যদি পরম সুন্দরের প্রত্যক্ষ উপমান পেয়ে সত্যিই কোন দিন মিটে যায় মানুষের এই স্পৃহা, তবে ফুলের ফুটে ওঠার নদীর ভরে ওঠার পাতার ঘন সবুজ হয়ে ওঠার আগুনের জ্বলে ওঠার চেহারা সঙ্গে সঙ্গে মানুষেরও ছবি আঁকা মুক্তি গড়া কবিতা লেখা গান গাওয়া ইত্যাদির স্পৃহা আর থাকে না। চাঁদ একটুখানি চাঁচনী থেকে আরম্ভ করে পূর্ণ সুন্দর হয়ে ওঠবার দিকে গেলেও যেমন শেষে একটুখানি অপরিণতি তার গোলটার মধ্যে থেকেই যায় তেমনি মানুষের আঁটও কোথাও কখন পূর্ণ সুন্দর হয়ে ওঠে না। মানুষ জানে সে নিজে অপূর্ণ, তাই পরিপূর্ণতার দিকে যাওয়ার ইচ্ছা তার এতখানি। গ্রীস ভারত চীন ইজিপ্ট সবাই দেখি পরম সুন্দরের দিকে চলেছে, কিন্তু সৌন্দর্য্যের পরিপূর্ণতা কেউ পায়নি কেবল পেতে চাওয়ার দিকেই চলেছে। আজ যেখানে মনে হ'ল আঁট দিয়ে বুঝি যতটা সুন্দর হ'তে পারে তাই হ'ল, কাল দেখি সেইখানেই এক শিল্পী দাঁড়িয়ে বলছে হয়নি আরো এগোতে হবে কিম্বা পিছিয়ে অল্প পত্না ধরতে হ'বে,—পরম সুন্দরের দিকে মানুষের মন ও সঙ্গে সঙ্গে তার আঁটেরও গতি ঠিক এই ভাবেই চলেছে—গতি থেকে গতিতে পৌঁছচ্ছে আঁট এবং একটা গতি আর একটা গতি সৃষ্টি করছে—ডেউ উঠলো ঠেলে মনে করলে বুঝি চরম উন্নতিকে পেয়েছি অমনি আর এক ডেউ তাকে থাকা দিয়ে বল্ল—চল আরো বাকি আছে, এইভাবে সামনে আশেপাশে নানা দিক থেকে পরম সুন্দরের টান মানুষের মনকে টানছে—বিছিন্ন হৃদয়ে বিচিত্রতার মধ্যে দিয়ে, তাই মানুষের সৌন্দর্য্যের অনুভূতি তার আঁট দিয়ে এমন বিচিত্র রূপ ধরে আসছে—চিরবোবনের দেশে ফুল ফুটেই চলেছে নতুন নতুন !

মানুষ আয়নার নিজের প্রতিবিশ্ব দেখে মনে মনে ভাবে সুন্দর ! ঠিক সেই সময় আর একটি সুন্দর মুখের ছায়া আয়নায় পড়ে যে ভাবছিলো সে অবাক হয়ে বলে—তুমি যে আমার চেয়ে সুন্দর, অমনি স্বপ্নের মতো সুন্দর ছায়া হেসে বলে—আমার চোখে তুমি সুন্দর ! এই ভাবে এক আঁটে আর এক আঁটে, এক সুন্দরে আর এক সুন্দরে পরিচয়ের খেলা চলেছে, জগৎ জুড়ে সুন্দর মনের সুন্দরের সঙ্গে মনে মনে খেলা ! পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যকে আঁট দিয়ে ধরতে পারলে এ খেলা কোন কালে শেষ হয়ে যেতো। যে মাছ ধরে তার ছিপে যদি মৎস্য অবতার উঠে আসতো তবে সে মানুষ কোন দিন আর মাছ ধরাধরি খেলা করতো না, সে তখনই অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে কলম হাতে মাছ বিক্রির হিসেব পরীক্ষা করতে বসতো আর যদি তখনও খেলার আশা তার কিছু থাকতো তো এমন জায়গায় গিয়ে বসতো যেখানে ছিপে মাছ ধরাই দিতে আসে না, ধরি ধরি করতে করতে পালায় ! পরম সুন্দর যিনি তিনি লুকাচুরি খেলতে জানেন, তাই নিজে লুকিয়ে থেকে বাতাসের মধ্যে দিয়ে তাঁর একটু রূপের পরিমল, আলোর মধ্যে দিয়ে চকিতের মতো দেখা ইত্যাদি ইঞ্জিং দিয়ে তিনি আঁটকিদের খেলিয়ে নিয়ে বেড়ান, আঁটকিদের মনও সেইজন্তে এই খেলাতে সাড়া দেয় খেলা চলেও সেইজন্তে। এক একটা ছেলে আছে

খেলেতে জানে না খেলার আরম্ভেই হঠাৎ কোণ ছেড়ে বেরিয়ে এসে ধরা পড়ে রস ভঙ্গ করে দেয় আর সব ছেলেগুলো তার সঙ্গে আড়ি দিয়ে বসে। তেমনি পরম সুন্দরও যদি আর্টিষ্টদের সামনে হঠাৎ বেরিয়ে এসে রস ভঙ্গ করতে বলেন তবে আর্টিষ্টরা তাঁকে নিয়ে বড় গোলে পড়ে যায় নিশ্চয়ই। আর্টিষ্টরা, ভক্তেরা, কবির—পরম সুন্দরের সঙ্গে সুন্দর সুন্দর খেলা খেলেন কিন্তু পণ্ডিতেরা পরম সুন্দরকে অনুবীক্ষণের উপরে চড়িয়ে তাঁর হাড় হৃদয়ের সঠিক হিসেব নিতে বলেন। কাষেই দেখি যারা খেলে আর যারা খেলে না সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে এ দুয়ের ধারণা এবং উক্তি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরনের। পণ্ডিতেরা সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট কথা লিখে ছাপিয়ে গেছেন, সেগুলো পড়ে নেওয়া সহজ কিন্তু পড়ে তার মধ্যে থেকে সৌন্দর্য্যের আবিষ্কার করাই শক্ত। আর্টিষ্ট তারা সুন্দরকে নিয়ে খেলা করে সুন্দরকে ধরে আনে চোখের সামনে মনের সামনে অথচ সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে বলতে গেলে সব আগেই তাদের মুখ বন্ধ হয়ে যায় দেখতে পাই। ‘সুন্দর কাকে বল’ এই প্রশ্নের জবাবে আর্টিষ্ট ডুরার বলেন ‘আমি ওসব জানিনে বাপু’ অথচ তাঁর তুলির আগায় সুন্দর বাসা বেঁধেছিল! লিয়োনার্ডো ভিন্চি যাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আর্ট থেকে আরম্ভ করে বিচিত্র জিনিষ নিয়ে নাড়াচাড়া করে গেছে তিনি বলেছেন—পরম সুন্দর ও চমৎকার অসুন্দর দুইই চুলভ, পাঁচ পাঁচিই জগতে প্রচুর!

এক সময়ে আর্টিষ্টদের মনে জায়গা জায়গা থেকে তিল তিল করে বস্তুর খণ্ড খণ্ড সুন্দর অংশ নিয়ে একটা পরিপূর্ণ সুন্দর মূর্তির রচনা করার মতলব জেগেছিল। গ্রীসে এক কারিগর এইভাবে হেলেনের চিত্র পাঁচজন গ্রীক সুন্দরীর পঞ্চাশ টুকরো থেকে রচনা করে সমস্ত গ্রীসকে চমকে দিয়েছিল! কিছুদিন ধরে ঐ মূর্তিরই জল্পনা চল্লো বটে কিন্তু চিরদিন নয়, শেষে এমনও দিন এল যে ঐ ভাবে তিলোত্তমা গড়ার চেষ্টা ভারি মুর্থতা একথাও আর্টিষ্টরা বলে বসলো! আমাদের দেশেও ঐ একই ঘটনা—শাস্ত্রসম্মত মূর্তিকেই রম্য বলে পণ্ডিতেরা মত প্রকাশ করলেন! সে শাস্ত্র আর কিছু নয় কতকগুলো মাপ জোপ এবং পদ্ম ঝাঁখি, খঞ্জন নয়ন, তিলফুল, শুকচঞ্চু, কদলীকাণ্ড, কুঙ্কটীণ্ড, নিম্বপত্র এই সব মিলিয়ে সৌন্দর্য্যের এবং আধ্যাত্মিকতার একটা পেটেন্ট খাত্তসামগ্রী! মনের খোরাক এভাবে প্রস্তুত হয় না কাষেই আমাদের শাস্ত্রসম্মত রত্নরাং বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিক যে artificiality তা ধর্ম্ম প্রচারের কাষে লাগলেও সেখানেই আর্ট শেষ হলো একথা খাটলো না। একেবারে মতম্ বলে একটা জিনিষ সে বলে উঠলো ‘তদ্ রম্যং যত্র যন্মং হি যন্তু হুৎ’ মনে বার বা ধরলো সেই হ’ল সুন্দর! এখন তর্ক ওঠে—মনে ধরা না ধরার উপরে সুন্দর অসুন্দরের বিচার যদি ছেড়ে দেওয়া যায় তবে কিছু সুন্দর কিছুই অসুন্দর থাকে না সবই সুন্দর সবই অসুন্দর প্রতিপন্ন হয়ে যায়, কোন কিছুই একটা আদর্শ থাকেনা! ভক্ত বলেন ভক্তিরসই সুন্দর আর সব অসুন্দর যেমন ত্রীচৈতন্ত বলেন—

“ন ধনং ন জনং ন স্তন্দরীং কবিতাস্থা জগদীশ কাময়ে ।

মম জগ্মনি জগ্মনীশ্বরে ভবতাদ্ ভক্তিরহতুষ্কি স্বয়ি ॥”

আর্টিষ্ট বলেন,—“কাব্যং যশসে অর্থকৃতে ব্যবহারবিদে শিবেরনক্ষতয়ে” ইত্যাদি! যার মন যেটাতে টানলো তার কাছে সেইটেই হল স্তন্দর অথু সবার চেয়ে! এখন সহজেই আমাদের মনে এই দ্বিধা উপস্থিত হয়—কোন দিকে যাই, ভক্তের ফুলের সাজিতে গিয়ে উঠি না আর্টিষ্টের বাঁশিতে গিয়ে বাজি? কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই দেখা যায়—ঘোরতর বৈরাগী এবং ঘোরতর অনুরাগী দুইজনেই চাচ্ছেন একই জিনিষ—ভক্ত ধন চাইছেন না, কিন্তু সব ধনের যা সার তাই চাইছেন, জন চাইছেন না কিন্তু সবার যে আপনজন তাকেই চাইছেন, স্তন্দরী চান না কিন্তু চান ভক্তি, কবিতা নয় কিন্তু যিনি কবি, যিনি শ্রুতি স্তন্দরের যিনি স্তন্দর তাঁর প্রতি অচলা যে স্তন্দরী ভক্তি তার কামনা করেন। আর্টিষ্ট ও ভক্ত উভয়ে শেষে গিয়ে মিলেছেন যা চান সেটা স্তন্দর করে পেতে চান এই কথাই বলে। মুখে স্তন্দরী চাইনে বলে হবে কেন মন টানছে বৈরাগীর ও অনুরাগীর মতোই সমান তেজে যেটা স্তন্দর সেটার দিকে। মানুষের অন্তর বাহির দুয়ের উপরেই স্তন্দরের যে বিপুল আকর্ষণ রয়েছে তা সহজেই ধরা যাচ্ছে—শুনতে চাই আমরা স্তন্দর, বলতে চাই স্তন্দর, উঠতে চাই, বসতে চাই, চলতে চাই স্তন্দর, স্তন্দরের কথা প্রত্যেক পদে পদে আমরা স্মরণ করে চলেছি। পাই না পাই, পারি না পারি স্তন্দর বৌ ঘরে আনবার ইচ্ছা নেই এমন লোক কম আছে। যা কিছু ভাল তারি সঙ্গে স্তন্দরকে জড়িয়ে দেখা হচ্ছে সাধারণ নিয়ম, আমরা কথায় কথায় বলি—গাড়ীখানি স্তন্দর চলেছে, বাড়ীখানি স্তন্দর বানিয়েছে, ওষুধ স্তন্দর কাষ করছে; এমন কি পরীক্ষার প্রশ্ন আর উত্তরগুলো স্তন্দর হয়েছে একথাও বলি; এমনি সব ভালর সঙ্গে স্তন্দরকে জড়িয়ে থাকতে যখন আমরা দেখছি তখন এটা ধরে নেওয়া স্বাভাবিক যে স্তন্দরের আকর্ষণ আমাদের মনকে ভালোরদিকেই নিয়ে চলে, আর যাকে বলি অস্তন্দর তারও তো একটা আকর্ষণ আছে সেও তো যার মন টানে আমার কাছে অস্তন্দর হয়েও তার কাছে স্তন্দর বলেই ঠেকে, তবে মনে ধরা এবং মন টানার দিক থেকে স্তন্দরে অস্তন্দরে ভেদ করি কেমন করে? কাষেই স্তন্দর অস্তন্দর দুই মিলে চুষুক পাথরের মত শক্তিমান একটি জিনিষ বলেই আমার কাছে ঠেকছে। স্তন্দরের দিকটা হল মনকে টেনে নিয়ে চলার দিক এবং অস্তন্দরের দিকও হল মনকে টেনে নিয়ে চলার দিক! এখন এটা ধরে নেওয়া স্বাভাবিক যে চুষুক যেমন ঘড়ির কাঁটাকে দক্ষিণ থেকে পরে পরে সম্পূর্ণ উত্তরে নিয়ে যায় তেমনি স্তন্দরের টান মানুষের মনকে ক্ষণিক ঐহিক নৈতিক এমনি নানা সৌন্দর্যের মধ্যে দিয়ে মহাস্তন্দরের দিকেই নিয়ে চলে, আর অস্তন্দরের প্রভাব সেও মানুষের মনকে আর এক ভাবে টানতে টানতে নিয়ে চলে কদর্যতার দিকেই। কিন্তু সত্যিকার একটা কাঁটা আর চুষুক নিয়ে যদি এই সত্যটা পরীক্ষা করতে বসা যায় তবে দেখবো স্তন্দরের একটা চিহ্ন দিয়ে তারি কাছে যদি চুষুকের

টানের মুখ রাখা যায় তবে কাঁটা সোজা হুন্দরে গিয়ে ঠেকবে নিজের ঘর থেকে, আবার ঐ চুষুকের মুখ যদি অহুন্দর চিহ্ন দিয়ে সেখানে রাখা যায় তবে ও কাঁটা উন্টে। রাস্তা ধরেই ঠিক অহুন্দরে গিয়ে না ঠেকে পারে না ! কিন্তু এমনতো হয়, যে আমি যদি মনে করি তবে অহুন্দরের গ্রাস থেকেও কাঁটাকে আরো খানিক টেনে হুন্দরের কাছে পৌঁছে দিতে পারি কিম্বা হুন্দরের দিক থেকে অহুন্দরে নেমে যেতে পারি ! সুতরাং হুন্দর অহুন্দরের মধ্যে কোনটাতে আমাদের দৃষ্টি ও স্রষ্টি সমুদয় গিয়ে দাঁড়াবে তার নির্দেশকর্তা হচ্ছে আমাদের মন ও মনের ইচ্ছা। মনে হোলতো হুন্দরে গিয়ে লাগলেম মনে হোলতো অহুন্দরে গিয়ে পড়লেম কিম্বা হুন্দর থেকে অহুন্দর অহুন্দর থেকে হুন্দরে দৌড় দিলেম, মন ও মনের শক্তি হল এ বিষয়ে নিয়ন্তা। টানে ধরলে যে চুষুক ধরেছে তার মনের ইচ্ছা অনিচ্ছার প্রয়োজন না রেখেই কাঁটা আপনিই তার চরম গতি পায়, কিন্তু এই গতিকে সংযত করে অধোগতি থেকে উদ্ধ বা উদ্ধ থেকে অধোভাবে দিকে আনতে হলে আমাদের মনের একটা ইচ্ছাশক্তি একান্ত দরকার। বিদ্রমঙ্গল বারবনিতার প্রেমোন্মাদ থেকে বিভূর প্রেমোন্মাদে গিয়ে যে ঠেকলেন সে শুধু তাঁর মনটি শক্তিমান ছিল বলেই। নিকৃষ্ট থেকে উৎকৃষ্টে, অহুন্দর থেকে হুন্দরে যেতে সেই পারে যার মন উৎকৃষ্ট ও হুন্দর, যার মন অহুন্দর সেও এই ভাবে চলে ভাল থেকে মন্দে। আর্টিষ্ট কবি ভক্ত এঁদের মন এমনই শক্তিমান যে অহুন্দরের মধ্যে দিয়ে হুন্দরের আবিষ্কার তাঁদের পক্ষে সহজ। ভক্ত কবি আর্টিষ্ট সবাই এক ধরনের মানুষ ; সবাই আর্টিষ্ট, আর্টিষ্টের কাছে ভেদ নেই পণ্ডিতের কাছে যেমন সেটা আছে। আর্টিষ্টের কাছে রসের ভেদ আছে, মনের ও অবস্থাবোধে স্ন হয় কু, কু হয় স্ন এও আছে, তাছাড়া রূপভেদও আছে ; কিন্তু স্ন কু যে নির্দিষ্ট সীমা পণ্ডিত থেকে আরম্ভ করে অপণ্ডিত পর্য্যন্ত টেনে দিচ্ছে এরূপ সেরূপের মাঝে সেই পাকাপোক্ত পাঁচিল নেই, আর্টিষ্টের কাছে নীরসেরও স্বাদ পেয়ে আর্টিষ্টের মন রসায়িত হয় ! এইটুকুই তফাৎ আর্টিষ্টের আর সাধারণের মনে। তুমি আমি যখন খরার দিনে পাখা আর বরফ বলে হাঁক দিচ্ছি আর্টিষ্ট তখন হুন্দর করে খরার দিন মনে ধরে কবিতা লিখলে—“কাল বৈশাখী আগুণ ঝরে, কাল বৈশাখী রোদে পোড়ে ! গজা শুকু শুকু আকাশে ছাই !” রসের প্রেরণা হুন্দর অহুন্দরের ধারণাকে মুক্তি দিলে আর্টিষ্টের মধ্যে হুন্দর অহুন্দরে মিলিয়ে এক রসরূপ সে দেখে চলো ! আর্টিষ্ট রূপমাত্রকে নির্বিচারে গ্রহণ করলে—কেন হুন্দর কেন অহুন্দর এ প্রশ্ন আর্টিষ্ট করলে না, শুধু রসরূপে যখন বস্তুটিকে দেখলে তখন সে সাধারণ মানুষের মত আহা ওহো বলে ক্রান্ত থাকলো না, দেখার সঙ্গে আর্টিষ্টের মন আপনার সৌন্দর্যের অনুভূতিটা প্রত্যক্ষ করবার জন্য হুন্দর উপায় নির্বাচন করতে লাগলো হুন্দরং রং চং হুন্দর ছন্দোবদ্ধ এমনি নানা সরঞ্জাম নিয়ে আর্টিষ্টের সমস্ত মানসিক বৃত্তি ধাবিত হল হুন্দরের স্মৃতিটিকে একটা বাহ্যিক রূপ দিতে, কিম্বা হুন্দরের স্মৃতিটিকে নতুন নতুন কল্পনার মধ্যে মিশিয়ে নতুন রচনা প্রকাশ করতে। হুন্দর বা তথা কথিত অহুন্দর দুয়েরই যেমন মনকে .

আকর্ষণ করবার তেমনি মনের মধ্যে গভীর ভাবে নিজের স্মৃতিটি মুদ্রিত করবারও শক্তি আছে—
 সুতরাং স্তন্দরে অস্তন্দরে এখানেও এক স্তন্দরকেও যেমন ভোলবার জো নেই অস্তন্দরকেও তেমনি
 টেনে ফেলবার উপায় নেই। দুই স্মৃতির মধ্যে শুধু তফাৎ এই, স্তন্দরের স্মৃতিতে আনন্দ অস্তন্দরের
 স্পর্শে মন ব্যথিত হয়, স্মৃতিও যেমন দুঃখও তেমনি মনের একস্থানে গিয়ে সঞ্চিত হয়, শুধু দুঃখকে মানুষ
 ভোলবারই চেষ্টা করে আর স্মৃতির স্মৃতিকে লতার মত মানুষের মন জড়িয়ে জড়িয়ে ধরতেই চায়
 দিন রাত। সাধারণ মানুষের মনেও যেমন, আর্টিষ্ট মানুষের মনেও তেমনি সহজ ভাবেই স্তন্দর
 অস্তন্দরের ক্রিয়া হয়, শুধু সাধারণ মানুষের সঙ্গে আর্টিষ্টের তফাৎ হচ্ছে মনের অনুভূতিকে
 প্রকাশের ক্ষমতা বা অক্ষমতা নিয়ে। দুঃখ পেলে সাধারণ মানুষ বেজায় রকম কান্নাকাটি সুরু করে,
 আর্টিষ্টও যে কাঁদে না তা নয় কিন্তু তার মনের কাঁদন আর্টের মধ্যে দিয়ে একটি অপরূপ স্তন্দর
 ছন্দে বেরিয়ে আসে! অস্তন্দরের মধ্যে অস্মৃতির মধ্যে রস আসে আর্টিষ্টের কাছ থেকে বলেই
 আর্টমাত্রকে স্তন্দরের প্রকাশ বলে গণ্য করা হয়, এবং সেই কারণে আর্টের চর্চায় ক্রমে স্তন্দরের
 অনুভূতি আমাদের যেমন বুদ্ধি পায় তেমন সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক পড়ে কিস্বা শুনে হয় না।
 আসলে যা স্তন্দর তা কখন বলে না আমি এই জগ্গে স্তন্দর, আমাদের মনেও ঠিক সেই জগ্গে
 স্তন্দরকে গ্রহণ করবার বেলায় এ প্রশ্ন ওঠে না যে কেন এ স্তন্দর! আসলে যে স্তন্দর নয় সেই
 কেবল আমাদের সামনে রং মেখে অলঙ্কার পরে হাব ভাব করে এসে বলে আমি এই কারণে
 স্তন্দর, মনও আমাদের তখন বিচার করে বুঝে নেয় এ রংএর ছাড়া অথবা অলঙ্কারে বা আর
 কিছুই দ্বারা স্তন্দর দেখাচ্ছে কি না! আসলে যা স্তন্দর তাকে নিয়ে আর্টিষ্ট কিস্বা সাধারণ মানুষের
 মন বিচার করতে বসে না, সবাই বলে—স্তন্দর ঠেকছে কেন তা জানি না, কিন্তু স্তন্দরের সাজে
 যে অস্তন্দর আসে তাকে নিয়ে সাধারণ মানুষ এবং আর্টিষ্টের মনে তর্কের উদয় হয়, কিন্তু পণ্ডিতের
 মন দার্শনিকের মনের ঠিক বিপরীত উপায়ে চলে। অস্তন্দরের বিচার সেখানে নাই, সব বিচার
 বিতর্ক স্তন্দরকে নিয়ে! যা স্তন্দর আমরা দেখেছি তা নিজের স্তন্দরতা প্রমাণের কোন দলিল নিয়ে
 এল না কিন্তু আমাদের মন সহজেই তাতে রত হল, কিন্তু পণ্ডিতের সামনে এসে স্তন্দর দায়গ্রস্ত
 হল—প্রশ্নের পর প্রশ্ন উঠলো স্তন্দরকে নিয়ে—তুমি কেন স্তন্দর কিসে স্তন্দর ইত্যাদি ইত্যাদি।
 স্তন্দর সে স্তন্দর বলেই স্তন্দর, মনে ধরলো বলেই স্তন্দর এ সহজ কথা সেখানে খাটলো না।
 এমন পণ্ডিত নেই যে স্তন্দরকে বিশ্লেষণ করে দেখবার চেষ্টা করেছেন—কি নিয়ে স্তন্দরের সৌন্দর্য্য।
 সেই বিশ্লেষণের একটা মোটামুটি হিসেব করলে এই দাঁড়ায়—(১) হৃদয় বলেই ইনি স্তন্দর (২)
 কাষের বলেই স্তন্দর (৩) উদ্দেশ্য এবং উপায় দুয়ের সঙ্গতি দেন বলেই স্তন্দর (৪) অপরিমিত
 বলেই স্তন্দর (৫) সুশৃঙ্খল বলেই স্তন্দর (৬) সুসংহত বলেই স্তন্দর (৭) বিচিত্র অবিচিত্র সম
 বিষম দুই দিয়ে ইনি স্তন্দর! এই সব প্রাচীন এবং আধুনিক পণ্ডিতগণের মতামত নিয়ে সৌন্দর্য্যের
 সার ধরবার জগ্গে স্তন্দর একটি জাল বুনে নেওয়া যে চলে না তা নয়, কিন্তু তাতে করে স্তন্দরকে

ঠিক যে ধরা যায় তার আশা আমি দিতে সাহস করি না ; তবে আমি এইটুকু বলি—অন্তের কাছে সুন্দর কি বলে আপনাকে সপ্রমাণিত করছে তা আমাদের দেখায় লাভ কি ? আমাদের নিজের নিজের কাছে সুন্দর কি বলে আসছে তাই আমি দেখাবো। আমি জানি সুন্দর সব সময়ে সুখও দেয় না কাষও দেয় না—বিদ্রাৎ শিখার মত বিশৃঙ্খল অসংযত উদ্দেশ্যহীন বিক্ষত বিসম এবং বিচিত্র আবির্ভাব সুন্দরের। সুন্দর এই কথাইতো বলছে আমাদের—আমি এ নই তা নই, একজ্ঞে সুন্দর ওজ্ঞে সুন্দর নই, আমি সুন্দর তাই আমি সুন্দর। আর্টের মধ্যে রীতিনীতি চক্ষু জোড়ানো মন ওড়ানো, প্রাণভোলানো ও কঁাদানো গুণ, কিস্বা এর একটা যেমন আর্ট নয়, আর্ট সেই কারণেই যেমন সে আর্ট, সুন্দরও তেমন সুন্দর বলেই সুন্দর। সুন্দর নিত্য ও অমূর্ত, নানা বস্তু নানা ভাবের মধ্যে তার অধিষ্ঠান ও আরোপ হলে তবে মনরসনা তার স্বাদ অনুভব করে—এমন সুন্দর, তেমন সুন্দর,—সুখদ সুন্দর সুপরিমিত সুন্দর সুশৃঙ্খলিত সুন্দর ! আমাদের জিব যেমন চাখে মেঠাই সন্দেশ সরবৎ ইত্যাদি পৃথক পৃথক জিনিষের মধ্যে দিয়ে মিষ্টতাকে—ঠিক সেই ভাবেই জীব বা জীবাত্মা মন রসনার সাহায্যে আপনার মধ্যে সুন্দরের জন্ম যে প্রকাণ্ড পিপাসা রয়েছে সেটা নানা বস্তু ধরে মেটাতে চলে। অতএব বলতে হয় মন যার যেমনটা চায় সেইভাবে সুন্দরকে পাওয়াই হল পাওয়া, আর কারু কথা মতো কিস্বা অথ কারু মনের মতো সুন্দরকে পাওয়ার মানে না পাওয়াই। মা বাপের মনের মতো হলেই বৌ সুন্দর হল একথা যে ছেলের একটু মাত্র সৌন্দর্য্য জ্ঞান হয়েছে সে মনে করে না। বৌ কাষের, বৌ সাংসারী, বৌ বেশ সংস্থানসম্পন্ন, এবং হয়তো বা ডাক সাইটে সুন্দরীও হতে পারে অথ সবার কাছে কিস্ব ছেলের নিজের মনের মধ্যে কাষ কর্ম্ম সংসার সুরূপ কুরূপ ইত্যাদির একটা যে ধারণা তার সঙ্গে অন্তের পছন্দ করা বৌ মিলোতো গোল নেই না হলেই মুস্কিল। হিন্দিতে প্রবাদ আছে ‘আপ্ রুটা খানা—পর রুটা পহেরনা’, খাবারের স্বাদ আমাদের প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র ভাবে নিতে হয় সুতরাং সেখানে আমাদের স্বরাজ, কিন্তু পরণের বেলায় পরে যেটা দেখে সুন্দর বলে সেইটেই মেনে চলতে হয়, না হলে নিন্দে, সুতরাং সেখানে কেউ জোর কোরে বলতে পারে না এইটেই পরি পাঁচজনে যা বলে বলুক, আমরা নিজের বুদ্ধিকেও সেখানে প্রাধাণ্য দিতে পারিনে, দেশ কাল যে সুন্দর পরিচ্ছদের সম্মান করে তাকেই মেনে নিতে হয়। একটা কথা কিন্তু মনে রাখা চাই সাজ গোজ পোষাক পরিচ্ছদ ইত্যাদির সম্বন্ধে কিছু ওলট পালট সময়ে সময়ে যে হয়ে আসছে তা ঐ ব্যক্তিগত স্বাধীন রুচি থেকেই আসছে। সুতরাং সব দিক দিয়ে সুন্দর অসুন্দরের বোঝা পড়া আমাদের ব্যক্তিগত রুচির উপরেই নির্ভর করছে। যদি সত্যিই এই জগৎ অসুন্দরের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন নিছক সুন্দর জিনিষ দিয়ে গড়া একটি পরিপূর্ণ সুখদ সুশৃঙ্খল ও সর্বগুণাধিত একটা কিছু হতো তবে এর মধ্যে এসে সুন্দর অসুন্দর কোন প্রশ্নই আমাদের মনে উদয় হতো না। আমরা এই জগৎ সংসার চিরসুন্দরের প্রকাশ ইত্যাদি কথা মুখে বললেও চোখে তা দেখিনে অনেক সময় মনেও সেটা ধরতে পারিনে কাজেই অতৃপ্ত মন সুন্দরের বাসনা

নানা দিকে খাবিত হয় এবং সুন্দরের একটা সাক্ষাৎ আদর্শ খাড়া করে দেখার চেষ্টা করে এবং সুন্দরকে অসুন্দর থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে আমাদের সৌন্দর্য্যজগৎ যে খণ্ড ও খর্ব্ব হয়ে পড়ে তা আর মনেই থাকে না। সুরূপ কুরূপ দুয়ে মিলে সুন্দরের অখণ্ড মূর্ত্তির ধারণা করা শক্ত কিন্তু একেবারে যে অসম্ভব মানুষের পক্ষে তা বলা যায় না। ভক্ত কবি এবং আর্টিষ্ট এদের কাছে সুন্দর অসুন্দর বলে দুটো জিনিষ নেই, সব জিনিষের ও ভাবের মধ্যে যে নিত্য বস্তুটি সেটিই সুন্দর বলে তাঁরা ধরেন। ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য যা কিছু তা অনিত্য, তার স্থখ শৃঙ্খলা মান পরিমাণ সমস্তই অনিত্য, সুতরাং সুন্দর যা নিত্য, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তার সঙ্গে মেলা মানুষের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব বলা যেতে পারে। আমাদের মনই কেবল গ্রহণ করতে পারে সুন্দরের আশ্বাদ—সুতরাং মনরসনা রোগ বা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হওয়ার মতো ভীষণ বিপত্তি মানুষের হতে পারে না। আটের দিক দিয়ে যৌবনই সুন্দর, বার্দ্ধক্য সুন্দর নয়, আলোই সুন্দর, অন্ধকার নয়, সুখই সুন্দর দুঃখ নয়, পরিষ্কার দিন বাদলা নয়, বর্ষার নদী শরতের নয়, চন্দ্রকলা নয় পূর্ণচন্দ্রই কেউ একথা বলতে পারে না, সে একেবারেই আর্টিষ্ট নয় শুধু তারি পক্ষে বিচ্ছিন্ন ও খণ্ডভাবের একটা আদর্শ সৌন্দর্য্যকে কল্পনা করে নেওয়া সম্ভব। কবীর ছিলেন আর্টিষ্ট তাই তিনি বলেছিলেন—“সবহি মুরত বাঁচ অমুরত, মুরতকী বলিহারী”। যে সেরা আর্টিষ্ট তারি গড়া যা কিছু তারি মধ্যে এইটে লক্ষ্য করছি—ভালমন্দ সব মূর্ত্তির মধ্যে অমূর্ত্ত বিরাজ করছেন! “এঁসা লো নহিঁ তৈসা লো, মৈঁ কেহি বিধি কথৌ গন্তীরা লো” সুন্দর যে অসুন্দরের মধ্যেও আছে এ গভীর কথা বুঝিয়ে বলা শক্ত তাই কবীর এক কথায় সব তর্ক শেষ করিলেন “বিছুড় নহিঁ মিলিহো” বিচ্ছিন্নভাবে তাকে খুঁজে পাবে না। কিন্তু এই যে সুন্দরের অখণ্ড ধারণা কবীর পেলেন তার মূলে কিভাবে সাধনা ছিল জানতে মন সহজেই উৎসুক হয়, এর উত্তর কবীর যা দিয়াছিলেন তার সঙ্গে সব আর্টিষ্টের এক ছাড়া দুই মত নেই দেখা যায়—“সংতো সহজ সমাধ ভলী, সঁঙ্গসে মিলন ভয়ো জা দিনতে সুরত ন অস্তি চলি ॥ আঁখন মুহুঁ কান ন রুংধু, কয়া কন্ট ন ধারুঁ। খুলে নয়ন মৈঁ ইঁস ইঁস দেখুঁ সুন্দর রূপ নিহারুঁ ॥” সহজ সমাধিই ভাল হেসে চাও দেখবে সব সুন্দর যার মনে হাসি নেই তার চোখে সুন্দরও নেই। যার প্রাণে সুর আছে বিশ্বের সুর বেসুর বিবাদী সম্বাদি সবই সুন্দর গান হয়ে মেলে তারি মনে। আর যার কাছে শুধু পুঁথির সুর সপ্তক স্বরলিপি ও তাল বেতালের বোল মাত্রই আছে, তার বৃকের কাছে বিশ্বের সুর এসে তুলোট কাগজের খড় মড়ে শব্দে হঠাৎ পরিণত হয়।

এখন মানুষের ব্যক্তিগত রুচির উপরে সুন্দর অসুন্দরের বিচারের শেষ নিষ্পত্তিটা যদি ছেড়ে দেওয়া যায় তবে সুন্দর অসুন্দরের যাচাই করবার আদর্শ কোনখানে পাওয়া যাবে এই আশঙ্কা সবাই মনে উদয় হয়। সুন্দরকে বাহ্যিক উপমান ধরে যাচাই করে নেবার জন্তে এ ব্যস্ততার কারণ আমি খুঁজে পাইনে। ধর সুন্দরের একটা বাঁধাবাঁধি প্রত্যক্ষ আদর্শ রইলো না, প্রত্যেকে আমরা নিজের নিজের মনের কষ্টিপাথরেই বিশ্বটাকে পরীক্ষা করে চলেম—

খুব আদিকালে মানুষ আর্টিফি যেনভাবে সুন্দরকে দেখে চলেছিল—এতে করে মানুষের সৌন্দর্য উপভোগ সৌন্দর্য্য স্থপতির ধারা কি একদিনের জ্ঞাত বন্ধ হ'ল জগতে ? বরং আর্টের ইতিহাসে এইটেই দেখতে পাই যে যেমনি কোন জাতি বা দল আর্টের দিক দিয়ে কিছুকে আদর্শ করে নিয়ে ধরে বসলো পুরুষ পরম্পরায় অমনি সেখানে রসের ব্যাবাহত হতে আরম্ভ হল, আর্টও ক্রমে অধঃ থেকে অধোগতি পেতে থাকলো । আমাদের সম্মুখে সেই তানসেন ও আকবরি চাল, চবিত্তে দিল্লীর চাল বা বিলাতী চাল সে কুকাণ্ড গীতকলায় ও চিত্রকলায় ঘটতে পারে, এবং সেই আদর্শকে উণ্টে ফেলে চলেও যা হতে পারে তা প্রত্যক্ষ প্রমাণ সমস্ত আমাদের সামনেই ধরা রয়েছে সুতরাং আমার মনে হয় সুন্দরের একটা আদর্শের অভাব হলে তত ভাবনা নেই যত ভাবনা আদর্শ টা বড় হয়ে আমাদের সৌন্দর্য্যজ্ঞান ও অনুভব শক্তির বিলুপ্তি যদি ঘটায় । কালিদাসের আমলে 'তব্বী শ্যামা শিখরদশনা' ছিল সুন্দরীর আদর্শ । অজন্তার এবং তার পূর্বের যুগ থেকেও হয়তো এই আদর্শই চলে আসছিল, মোগলানী এসে এবং অবশেষে আরমানি থেকে আরম্ভ করে ফিরিজিনী পর্য্যন্ত এসে সে আদর্শ উণ্টে দিলে এবং হয়তো কোনদিন চানই এসে সেটা আবার উণ্টে দেয় তারও ঠিক নেই । আদর্শটা এমনই অস্থায়ী জিনিষ যে তাকে নিয়ে চিরকাল কারবার করা মুশ্কিল ! রুচি বদলায় আদর্শও বদলায় যেটা ছিল এককালে চাল সেটা হয় অশ্লোকালের বেচাল, ছিল টিকি এল টাই, ছিল খড়ম এল বুট এমনি কত কি ! গাছগুলো অনেককাল ধরে এক অবস্থায় রয়েছে—সেই জন্তে এই গুলোকেই আদর্শ গাছ ইত্যাদি বলে আমাদের মনে হয় কিন্তু পৃথিবীর পুরাকালের গাছ পাতা, ফল, ফুলের আদর্শ ছিল সম্পূর্ণ আলাদা—অথচ তারাওতো ছিল সুন্দর সুতরাং পরিবর্তনশীল বাইরেটার মধ্যে সুন্দর আদর্শভাবে থাকে না । শিশু গাছ, বড় গাছ এবং বুড়ো গাছ প্রত্যেকেরই মধ্যে যে সুন্দরের ধারা চলেছে পরম সুন্দর হয়ে দেখা দেবার নিত্য চেষ্টা এবং বিচিত্র চেষ্টা সেই প্রাণের স্রোত নিয়ে হচ্ছে গাছ সুন্দর । এমনি আমাদের মনে বা বস্তু ও ভাবের অন্তরে যে নিত্য এবং সুন্দর প্রাণের স্রোত গোপনে চলেছে তাকেই সুন্দরের আদর্শ বলে ধরতে পারি আর কিছুকে নয় এবং সেই আদর্শই সুন্দরকে যাচাই করার যে নিত্য আদর্শ নয় তা জোর করে কে বলতে পারে ! সমস্ত পদার্থের সৌন্দর্যের পরিমাপ হল তাদের মধ্যে নিত্য রস যা তা নিয়ে বাইরের রং রূপ বদলে চলে কিন্তু নিত্য যা তার অদল বদল নাই । সব শিল্পকে যাচাই করে নৈবার জন্তে আমাদের প্রত্যেকের মনে নিত্য সুন্দরের যে একটি আদর্শ ধরা আছে—তার চেয়ে বড় আদর্শ কোথায় আর পাখো ? যে ভাবেই হোক যে বস্তুই হোক যখন সে নিত্য তার আত্মদ দিয়ে আমাদের মনে পরমসুন্দরের স্বাধিক স্পর্শ অনুভব করিয়ে গেল তখন সে সুন্দর বলে আমাদের কাছে নিজেকে প্রমাণ করলে ! আমার কাছে কতগুলো জিনিষ কতগুলো ভাব সুন্দর ঠেকে কতক ঠেকে অসুন্দর এই ঠেকলো সুন্দর এই অসুন্দর, তোমার কাছেও তাই, আমার মনের সঙ্গে মেলেনা তোমারটি তোমার, সঙ্গে মেলে না আমারটি । সুন্দরের অসুন্দরের অবিচলিত আদর্শ

চলায়মান জীবনে কোথাও নেই, সুতরাং যেদিক দিয়েই চল সুন্দর অসুন্দর সম্বন্ধে বিতর্ক মেটবার নয় কায়েই এই অতৃপ্তিকেই এই সুখ দুঃখে আলো জাঁধারে সুন্দর অসুন্দরে মেলা খণ্ড বিখণ্ড সত্য সুন্দর এবং মজলকে সম্পূর্ণভাবে মেনে নিয়ে যে চলতে পারে সেই সুন্দরকে এক ও বিচিত্রভাবে অমুভব করার সুবিধে পায়। জগৎ যার কাছে তার ছোট লোহার সিন্দুকটিতেই ধরা আর জগৎ যার কাছে লোহার সিন্দুকের বাইরেও অনেকখানি বিস্তৃত ধূলোর মধ্যে কাদার মধ্যে আকাশের মধ্যে বাতাসের মধ্যে তাদের হৃৎজনের কাছে সুন্দর ছোট বড় হয়ে দেখা যে দেয় তার সন্দেহ নেই! সিন্দুক খালি হ'লে যার সিন্দুক তার কাছে কিছুই আর সুন্দর ঠেকে না, কিন্তু যার মন সিন্দুকের বাইরের জগৎকে যথার্থভাবে বরণ করলে তার চোখে সুন্দরের দিকে চলবার অশেষ রাস্তা খুলে গেল, চলে গেল সে সোজা নির্বিচারে নির্ভয়ে। যখন দেখি নৌকা চলেছে ভয়ে ভয়ে পদে পদে নোঙ্গর আর খোঁটার আদর্শে ঠেকতে ঠেকতে তখন বলি নৌকা সুন্দর চলো না, আর যখন দেখলেম নৌকা উল্টো স্রোতের বাধা উল্টো বাতাসের ঠেলাকে স্বীকার করেও গম্ভব্য পথে সোজা বেরিয়ে গেল ঘাটের ধারের খোঁটা ছেড়ে নোঙ্গর তুলে নিয়ে তখন বলি সুন্দর চলে গেল!

সুন্দর অসুন্দর জীবন নদীর এই দুই টান একে মেনে নিয়ে যে চলো সেই সুন্দর চলো আর যে এটা মেনে নিতে পারলে না সে রইলো যে কোনো একটা খোঁটায় বাঁধা। ঘাটের ধারে বাঁশের খোঁটা, তাকে অতিক্রম করে চলে যায় নদীর স্রোত নানা ছন্দে এঁকে বেঁকে, আর্টের স্রোতও চলেছে চিরকাল ঠিক এই ভাবেই চিরসুন্দরের দিকে! সুন্দর করে বাঁধা, আদর্শের খোঁটাগুলো আর্টের ধাক্কায় এদিক ওদিক দোলে তারপর একদিন যখন বান ডাকে খোঁটা সেদিন নিজে এবং নিজের সঙ্গে বাঁধা নৌকাটাকেও নিয়ে ভেসে যায়। আর্ট এবং আর্টিষ্ট এদের মনের গতি এমনি করে পণ্ডিতদের বাঁধা এবং মূর্খদের আঁকড়ে ধরা তথাকথিত দাঁড়া খোঁটা অতিক্রম করে উপড়ে কেলে চলে যায়। বড় আর্টিষ্টরা সুন্দরের আদর্শ গড়তে আসেন না, যেগুলো কালে কালে সুন্দরের বাঁধাবাঁধি আদর্শ হয়ে দাঁড়াবার জোড়াড় করে তাকেই ভেঙ্গে দিতে আসেন, ভাসিয়ে দিতে আসেন সুন্দর অসুন্দরের মিলে যে চলন্ত নদী তারি স্রোতে! যে পারে সে ভেসে চলে মনোমত স্থানে মনতরী ভেড়াতে ভেড়াতে সুন্দর সূর্যাস্তের মুখে, আর সেটা যে পারে না সে পরের মনোমত সুন্দর করে বাঁধা বাঁধা ঘাটে আটকা থেকে আদর্শ খোঁটায় মাথা ঠুকে ঠুকেই মরে, সুন্দর অসুন্দরের জোয়ার ভাটা তাকে বুথাই হুলিয়ে যায় সকাল সন্ধ্যা।

বাঁধা নৌকা সে এক ভাবে সুন্দর, ছাড়া নৌকা সে আর ভাবে সুন্দর, তেমনি কোন একটা কিছু সাক্ষর সুন্দর কেউ নিকর সুন্দর ভীষণ সুন্দর আবার কেউ বা এত বড় সুন্দর কি এতটুকু সুন্দর আর্টিষ্টের চোখে এইভাবে বিখজগৎ সুন্দরের বিচিত্র সমাবেশ বলেই ঠেকে, 'আর্টিষ্টের কাছে শুধু তর্ক জিনিষটাই অসুন্দর কিন্তু তর্কের সভায়

যখন ঘাড় নড়ছে হাত নড়ছে বড় বইছে তার বীভৎস ছন্দটা সুন্দর, সুতরাং যে আলোয় দোলে অন্ধকারে দোলে কথায় দোলে সুরে দোলে ফুলে দোলে ফলে দোলে বাতাসে দোলে পাতায় দোলে—সে শুকনোই হোক তাজাই হোক সুন্দর হোক অসুন্দর হোক সে যদি মন দোলালো তো সুন্দর হ'ল এইটেই বোধ হয় চরম কথা সুন্দর অসুন্দরের সম্বন্ধে যা আর্টিষ্ট বলতে পারে নিঃসঙ্কোচে। আদর্শকে ভাঙতে বড় বড় আর্টিষ্টরা যা আজ রচনা করে গেলেন আস্তে আস্তে মানুষ সেইগুলোকেই যে আদর্শ ঠাওরে নেয় তার কারণ আর কিছু নয় আমাদের সবার মন সত্যিই যে সুন্দর তার স্বাদ পেতে ব্যাকুল থাকে—যে রচনার মধ্যে যে জীবনের মধ্যে তার আনন্দ পায় তাকেই অল্প সবার চেয়ে বড় করে না বোধ করে সে থাকতে পারে না। এইভাবে একজন ক্রমে দশজন এবং এমনি হয় সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে স্বাধীন মতামত নেই অথচ চেষ্টা রয়েছে সুন্দরকে কাছাকাছি চারিদিকে পেতে সে অথবা সুন্দরের কোন ধারণা সম্ভব নয় শুধু সৌন্দর্য্য বোধের ভাণ করছে সেও আর্ট বিশেষকে আস্তে আস্তে আদর্শ হবার দিকে ঠেলে তুলে ধরে, ঠিক যে ভাবে বিশেষ বিশেষ জাতি আপনার আপনার একটা জাতীয় পতাকা ধরে তারি নীচে সমবেত হয়, সে পতাকা তখনকার মতো সুন্দর হলেও একদিন তার জায়গায় নতুন মানুষ ওঠায় নতুন সমাজায় সাজানো নিজের Standard বা সৌন্দর্য্য বোধের চিহ্ন এইভাবে একের পর আর এসে নতুন নতুন ভাবে সুন্দরের আদর্শ ভাঙ্গা গড়া হ'তে হ'তে চলেছে পরিপূর্ণতার দিকে কিন্তু পূর্ণ সুন্দর বলে নিজেকে বলাতে পারছে না কেউ। আর্টিষ্টের সৌন্দর্য্যের ধারণা পাকা ফলের পরিণতির রেখাটির মতো সুডোল ও সুগোল কিন্তু জ্যামিতির গোলার মতো একেবারে নিশ্চল গোল নয়, সচল চলচলে খোল যার একটু খুঁৎ আছে, পূর্ণচন্দ্রের মতো প্রায় পরিপূর্ণ কিন্তু সম্পূর্ণ নয়, সেই কারণে অনেক সময় বড় আর্টিষ্টের রচনা সাধারণের কাছে ঠেকে যাচ্ছেতাই—কেন না সাধারণ মন জ্যামিতিক গোলার মতো আদর্শ একটা একটা ধরে থাকেই, কাষেই সে সত্যি কথাই বলে যখন বলে যাচ্ছে তাই, অর্থাৎ তার ইচ্ছের সঙ্গে মিলছে না আর্টিষ্টের ইচ্ছে! কিন্তু যাচ্ছে তাই শব্দটি বড় চমৎকার, এটি বোঝায়—যা ইচ্ছে তাই, সাধুভাবায় বলে বলি যত লগ্নাই যত হুৎ বা যথাক্রিচি, এই যা ইচ্ছে তাই—যা মন চাচ্ছে তাই, সুতরাং রসিক ও আর্টিষ্ট এই শব্দটির স্বার্থ অর্থ সুন্দর অর্থ ধরেই চিরকাল চলেছে। মনের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ রজায় রেখে সুন্দরকে মনের টানের উপরে ছেড়ে যা ইচ্ছে তাই বলে পণ্ডিতানাম্ মতম্—এর বাইরে বেরিয়ে পড়েছে। খোঁটা ছাড়া নৌকা বাঁধনমুক্ত প্রাণ! যাই দেখছি তারি সঙ্গে সত্যি গিয়ে লাগতে সুন্দর অসুন্দরের বাচ বিচার পরিত্যাগ করে এটার স্বাধীনতা আর্টিষ্টের মনকে বড় কম প্রসার দেয় না।

বড় মন বড় সুন্দরকে ধরতে চাইছে যখন বড় স্বাধীনতার মুক্তি তার একান্ত প্রয়োজন কিন্তু মন যেখানে ছোট সেখানে আর্টের দিক দিয়ে এই বড় স্বাধীনতা দেওয়ার মানে ছেলের হাতে আগুনের মশালটা ধরে দেওয়া—সে লক্ষ্যাকাণ্ড করে বসবেই নিজের সঙ্গে আর্টের মুঁখ পুড়িয়ে কিংবা ভরা ডুবি

শ্রোতের মাঝে ! বড় মন সে জানে বড় সুন্দরকে পেতে হ'লে কতটা সংযম আর বাঁধাবান্ধির মধ্যে দিয়ে নিজেকেও নিজের আঁটকে চালিয়ে নিতে হয়। ছোট সে তো বোঝে না যে পরের অনুসরণে সুন্দরের দিকে চলাতেও আলো থেকে আলোতেই গিয়ে পৌঁছয় মন, আর নিজের ইচ্ছামত চলতে চলতে ভুলে ইঠাৎ সে অসুন্দরের নেশা ও টানে পড়ে যায়—তখন তার কোন কারিগরিই তাকে সুন্দরের বিষয়ে প্রকাণ্ড অন্ধতা এবং আঁট বিষয়ে সংসার জোড়া সর্বনাশ থেকে ফিরিয়ে আনতে পারবে না। পণ্ডিতরা আর কিছু না হোন পণ্ডিত তো বটে, সৌন্দর্যের এবং আঁটের লক্ষণ নিয়ম ইত্যাদি বেঁধে দিতে তাঁরা যে চেয়েছেন তা এই ছোট মনের উৎপাত থেকে আঁটকে এবং সেই সঙ্গে আঁটকেও বাঁচাতে ! যত্র লগ্নং হি যশ্চ জং একথা যাঁরা শিল্প বিষয়ে পণ্ডিত তাঁরা স্বীকার করে নিলেও এই যা-ইচ্ছে-তাই শিল্পের উপরে খুব জোর দিয়ে কিছু বলেন না। কেন না তাঁরা জানতেন হৃদয় সবার সমান নয় মহৎ নয় সুন্দর হৃদয়ে ধরে যা তারও ভেদাভেদ আছে, হৃদয় আমাদের অনেক জিনিষে গিয়ে লগ্ন হয় যা অসুন্দর এবং একবারেই আঁট নয় এবং এও দেখা যায় পরম সুন্দর এবং অপূর্ব আঁট তাতেও গিয়ে হৃদয় লাগলো না—মধুকরের মতো উড়ে পড়লো না ফুলের দিকে, কাদা খোঁচার মতো নদীর ধারে ধারেই খোঁচা দিয়ে বেড়াতে লাগলো পাঁকে।

যখন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ব্যক্তি বিশেষের হৃদয় গিয়ে লগ্ন হচ্ছে কুজার লাভণ্যে আর একে পড়েছে চন্দ্রাবলীর প্রেমে অগ্নে রাধে রাধে বলেই পাগল, তখন এই তিনে মিলে ঝগড়া চলবেই ; এইসব তর্কের ঘূর্ণাজলে আঁটকে না ফেলে সৌন্দর্য ও আঁটের ধারাকে যদি সুনিয়ন্ত্রিত রকমে চালাতে হয় পুরুষ পরম্পরায় তবে পণ্ডিত ও রসিকদের কথিত সমস্ত রসের রূপের ধারার সাহায্য না নিলে কেমন করে ঋণ্ড বিখণ্ড তা থেকে আঁটে একত্ব দেওয়া যাবে। আমার নিজের মুখে কি ভাল লাগল না লাগল তা নিয়ে ছুঁচার সমকুচি বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করা চলে কিন্তু বিশ্বজোড়া উৎসবের মধ্যে শিল্পের স্থান দিতে হলে নিজের মধ্যে যে ছোট সুন্দর বা অসুন্দর তাকে বড় করে সবার করে দেবার উপায় নিছক নিজস্বটুকু নয় সেখানে individuality universality দিয়ে যদি না ভাঙতে পারা যায়, তবে বীণার প্রত্যেক ষাট তার পুরো সুরেই তান মারতে থাকলে কিম্বা অগ্নি সুরের সঙ্গে মিলতে চেয়ে মন্দ্র মধ্যম হওয়াকে অস্বীকার করে তবে সঙ্গীতে যে কাণ্ড ঘটে, artএও সৌন্দর্য সম্বন্ধে সেই যথেষ্টাচার উপস্থিত হয় যদি সুন্দর অসুন্দর সম্বন্ধে একটা কিছু মীমাংসায় না উপস্থিত হওয়া যায় আঁট ও রসিকদের দিক দিয়ে। ধারা ভেঙ্গে নদী যদি চলে শতমুখী ছোট ছোট ভরঙ্গের লীলা খেলা শোভা সৌন্দর্য নিয়ে তবে সে বড় নদী হয়ে উঠতে পারে না। এইজন্তে শিল্পে পূর্বতন ধারার সঙ্গে নতুন ধারাকে মিলিয়ে নতুন নতুন সৌন্দর্য সৃষ্টির মুখে অগ্রসর হতে হয় আঁটের জগতে। সত্যি যে শক্তিমান সে পুরাতন প্রথাকে ঠেলে চলে আর যে অশক্ত সে এই বাঁধাশ্রোত বহে আন্তে আন্তে বড় শিল্প রচনার

ধারা ও সুরে সুর মিটিয়ে নিজের ক্ষুদ্রতা অতিক্রম করে চলে। বাইরে রেখায় রেখায় বর্ণে বর্ণে, ভিতরে ভাবে ভাবে এবং সব শেষে রূপে ও ভাবে স্নসজ্জতি নিয়ে আর্টে সৌন্দর্য্য বিকাশ লাভ করেছে। যে ছবি লিখেছে গান গেয়েছে নৃত্য করেছে সে যেমন এটা সহজে বুঝতে পারবে তেমন যারা শুধু সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে পড়েছে কি বক্তৃতা করেছে বা বক্তৃতা শুনেছে সে পারবে না। সৌন্দর্য্য লোকের সিংহদ্বারের ভিতর দিকে চাবি, নিজের ভিতর দিক থেকে সিংহদ্বার খুলে তো বাইরের সৌন্দর্য্য এসে পৌঁছল মন্দিরে এবং ভিতরের খবর বয়ে চলে। বাইরে অবাধ স্রোতে—সুন্দর অসুন্দকে বোঝবার উৎকৃষ্ট উপায় প্রত্যেককে নিজে খুঁজে নিতে হয়।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অযাচিত

তোমার রূপের মাঝে খোঁজেনি তোমারে
কবির নয়ন কভু ; একান্ত বিরলে
যে প্রেম ঘুমায়েছিল—বরি' নিলে তারে
নিরালা হৃদয়-কোণে সে এক বাদলে।

তুমিই বিরলে তারে ;—রচি' দিলে তার
বাসর শয়ন স্তম্ভ নয়নের পাতে ;
সে তো চাহে নাই কিছু—ছিন্ন ফুলহার
সে কি কভু তুলি' লবে বিদায় প্রভাতে !

যে প্রেম জাগালে তার নাহি ছিল ভাষা,
অভূপ্তিও নাহি ছিল স্বপনের মাঝে ;
গোপন প্রাণের তারে এতটুকু আশা
বঙ্কারিয়া উঠে নাই জাগরণ-সাঁঝে।

বার্ষ সে মিলন সুর ; মুচ্ছনাটি তার
বিখে তবু জাগি' রবে বহি' স্মৃতিভার !

শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ

অজানিত

তুমি তো জান না কে যে গেয়েছিল গান,
হৃদয়-নিকুঞ্জে কার বেজেছিল বাঁশি,
বাহিরি আসিল চোখে—নিঙাড়ি পরাণ—
এক ফোঁটা অশ্রু সাথে কার সুখ হাসি !

তোমার শয়ন'পরে মালাগাছি তার
রেখেছিল না জানি সে কোন্‌ দুরাশায় ;
কি ব্যথা লুকায়েছিল কোন্‌ স্মৃতিভার
তোমার শিখান পাশে অলকের ছায় !

তুমি তো ঘুমায়েছিলে ;—সারা স্তম্ভ নিশি
তার সেই লাজ-স্পর্শ ব্যথিত বয়ান,
অকথিত বাণী তার অধরেতে মিশি
ভায় নাই স্বপনেতে ভরিয়া পরাণ ?

যে কথা হয়নি বলা—সে কি কভু আর
জাগরণে ছুঁয়ে যাবে হৃদয়ের তার !

শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ

কংগ্রেসের কার্যপ্রণালী

সে দিন বোম্বায়ের একখামি প্রসিদ্ধ ইংরাজী দৈনিকে ‘স্বরাজ’ কথাটির ব্যাখ্যা দেখিতেছিলাম। লেখক প্রথমেই এই কথা বলিয়া মুখবন্ধ করিয়াছেন যে স্বরাজ জিনিসটা যে কি তাহা কথায় বুঝান যায় না। স্বরাজের এইরূপ বাক্যাতীত অবস্থার কথা পূর্বেই শুনিয়াছিলাম। তাই বাক্যাতীতকে কথার বাঁধনে লেখক কেমন করিয়া ধরিয়াছেন তাহা জানিবার জন্য ভারী কৌতূহল হইল। প্রবন্ধটা পড়িয়া দেখিলাম লেখক বলিতেছেন যে, অল্পকথায় স্বরাজের রূপবর্ণনা করিতে গেলে বলিতে হয় যে, দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা যদি খদ্দর পরিয়া অহিংসাত্রত গ্রহণ করে ও হিন্দুমুসলমানের মধ্যে যদি মৈত্রী স্থাপিত হয় তাহা হইলে দেশের যে অপূর্ব অবস্থা হয় তাহারই নাম স্বরাজ।

মনের চোখে কল্পনার চশমা আঁটিয়া একবার সখ মিটাইয়া সে রূপ দেখিবার চেষ্টা করিলাম; শেষে হতাশ হইয়া স্থির করিলাম এ স্বরাজ শুধু বাক্যের অতীত নয়, মনেরও অতীত। এতদিন মনে মনে আমার বেশ একটু গর্ব ছিল যে স্বরাজের এরূপ ব্যাখ্যা মানিয়া লইবার মত বুদ্ধি বাংলাদেশে জন্মায় না। কিন্তু কলিকাতা ‘সিভিল ডিসোবিডিয়েন্স’ কমিটির নিকট কংগ্রেসের দুই একজন প্রসিদ্ধ কর্মী যে সাক্ষ্য দিয়াছেন তাহাতে সে ভুলও ভাঙ্গিয়াছে।

কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে যখন স্বরাজলাভের কথা উঠিয়াছিল তখন মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছিলেন—“আজ যদি দেশের লোকের হাতে তরবারি থাকিত তাহা হইলে দেশের লোকে তাহা ব্যবহার করিতে কুণ্ঠিত হইত না।” আর তাহা নাই বলিয়াই দেশের নেতারা অশ্রু পত্না আবিষ্কারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাদের আবিষ্কৃত পথ ধরিয়া আজ আমরা কোথায় আসিয়া পড়িয়াছি তাহা ভাবিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে।

নেতারা তখন স্থির করিয়াছিলেন যে আমাদের বিদেশী কর্তারা যে সমস্ত অনশ্রুতান প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে আমাদের মনোভূগ্ন দখল করিয়া বসিয়াছেন আগে সেই অনশ্রুতান প্রতিষ্ঠান-গুলাকে ভাঙ্গিয়া ফেলা দরকার। স্কুল, কলেজ, ব্যবস্থাপক সভা আর সরকারী উপাধিগুলা ছাড়িতে পারিলেই অনেকটা মানসিক স্বাধীনতা পাওয়া যায় এই সিদ্ধান্তেই তখন তাঁহারা উপনীত হইয়াছিলেন। মানসিক স্বাধীনতা পাইবার পর কেমন করিয়া তাহা ব্যবহারিকভাবে কাজে লাগান বাইতে পারে তাহাও স্থির করা হইয়াছিল। প্রথমে বিদেশী ও দেশী কলের কাপড় ছাড়িয়া খদ্দর পরিতে হইবে; সঙ্গে সঙ্গে সালিনী আদালত প্রতিষ্ঠা ও ভিন্ন ভিন্ন জাতিদিগের মধ্যে মৈত্রী স্থাপন করিতে হইবে; আর সে সাধনায় সিদ্ধ হইয়া স্বাবলম্বী হইবার

পর স্বরাজ্য ঘোষণা করিয়া দিয়া বিদেশী শাসন যন্ত্রকে সাহায্য করা একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে হইবে। খাজনা ট্যাক্স না পাইলে ত আর রাজ্য চলে না ; কাজে কাজেই আমরা খাজনা ট্যাক্স বন্ধ করিয়া দিলেই আমাদের বিদেশী শাসনকর্তার বাধ্য হইয়া আমাদের স্বাধীনতা মানিয়া লইবেন।

হিসাবটা বেশ সোজা। নৈবেদ্যের চাউল সরাইয়া লইলেই যেমন মাথার মণ্ডা নীচে গড়াইয়া পড়ে এও কতকটা সেইরূপ। কিন্তু মণ্ডার মত মোলায়েমভাবে নীচে গড়াইয়া পড়িতে ইংরেজ হয়ত সহজে রাজী হইবে না। লাঠি বা বন্দুকের ঠেকনা দিয়া নৈবেদ্যকে খাড়া করিয়া রাখিতে সে হয় ত কিছুমাত্র ইতস্ততঃ নাও করিতে পারে। সেইজন্য নেতারা ব্যবস্থা দিয়াছিলেন যে লাঠির ঘা বা সজীণের খোঁচা নির্বিবাদে সহিবার জন্য আমাদের প্রস্তুত হইতে হইবে। কায়মনোবাক্যে সেরূপ প্রস্তুত হওয়ার নামই অহিংসাসাধন।

গত বৎসর ৩১এ ডিসেম্বর তারিখে যখন স্বরাজের শুভাগমনের কোন সংবাদ পাওয়া গেল না তখন কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষগণ কারণ স্থির করিলেন যে মানসিক স্বাধীনতার যে যে লক্ষণ তাঁহার নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন সে গুলি আমাদের মধ্যে এখনও সম্যকরূপে প্রকাশ পায় নাই ; আর এই স্বাধীনতার বহিরঙ্গসাদনেও আমরা যথেষ্টদূর অগ্রসর হইতে পারি নাই। তাড়াতাড়ি এই ক্রটিগুলি সারিয়া লইয়া স্বরাজ্যঘোষণা ও খাজনা-ট্যাক্স বন্ধ করিয়া দিবার জন্য দেশময় সাড়া পড়িয়া গেল। স্বয়ং মহাত্মাজী বারদোলি তালুকে স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিতে লাগিলেন। সারাদেশ উদ্গ্রীব হইয়া দিন গণিতে লাগিল—এমন সময় চৌরিচৌরার লঙ্কাকাণ্ডে প্রমাণ হইয়া গেল যে এ দেশের লোকগুলা সাত শত বৎসরের শিক্ষানবিশী সত্ত্বেও অহিংসাসাধনায় সিদ্ধ হইতে পারে নাই। এক ঘটি দুধের মধ্যে এক ফোঁটা গোমূত্র পড়িয়া সব মাটি করিয়া দিল।

খাজনা-ট্যাক্স বন্ধের আয়োজন স্থগিত হইয়া গেল। নেতারা নূতন ব্যবস্থা দিলেন যে স্বরাজের ইমারত গোড়া হইতে আবার পাকা করিয়া গাঁথিতে হইবে। তাহার সহিত একটুখানি হিংসার খাদ মিশিয়া গেলেই আবার সব ভ্রম পণ্ড হইয়া যাইবে। তাঁহার্য ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলেন যে জাতীয় শিক্ষা, অনাচরণীয় জাতির সামাজিক উন্নতি, সালিসী আদালত, হিন্দুমুসলমানের মধ্যে মৈত্রী স্থাপন ও খন্দর ব্যবহার—এই গুলিই হইল স্বরাজ্য গাঁথিবার পাকা মালমসলা।

এই সময় হইতেই অহিংসা কথাটার উপর খুব জোর দেওয়া আরম্ভ হইল। এমন কি কেহ কেহ বলিতে আরম্ভ করিলেন যে অহিংসা প্রচার করিয়া জগতে একটা নূতন যুগ লইয়া আসাই এই অসহযোগ আন্দোলনের মুখ্য উদ্দেশ্য ; ভারতবর্ষে স্বরাজস্থাপন গোঁণ লক্ষ্য মাত্র। ক্রমে খাজনা-ট্যাক্স বন্ধ করিয়া দিয়া বিদেশী শাসনযন্ত্র অচল করিয়া দিবার

কথাটা দূরে পিছাইয়া যাইতে লাগিল। খন্দর আর স্বরাজ প্রায় একার্থবোধক হইয়া দাঁড়াইল। অনেকে খন্দর পরিয়া অন্তরের স্বরাজ লাভ করিয়াই নিশ্চিন্ত হইয়া পড়িলেন।

যাঁহারা অত সহজে নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না, তাঁহারা নানারূপ কূট প্রশ্ন তুলিতে আরম্ভ করিলেন। “বর্তমান কার্য-প্রণালীর সহিত অসহযোগের সম্বন্ধ কোথায়? এত শুধু অর্থনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা! ইহার সহিত রাজনীতির সম্পর্ক কি? শাসনযন্ত্রের সহিত সম্বন্ধ ত্যাগের নাম যদি অসহযোগ হয়, তাহা হইলে খন্দর প্রচার, হিন্দুমুসলমান-প্রীতি, অপাংস্তেয় জাতির সামাজিক উন্নতি প্রভৃতি ব্যাপারকে অসহযোগ নাম দিবার ত কোন সার্থকতা নাই। এগুলি ত সমাজ-সেবার অঙ্গ বিশেষ; অর্থনীতির সহিত ইহার একটা সম্বন্ধ আছে; কিন্তু রাজনীতির সহিত সম্পর্ক যে একেবারে নাই বলিলেই চলে! দেশের অর্ধেক লোক যদি খন্দর পরে, তবেই তাহাদের খাজনা-ট্যাক্স বন্ধ করিয়া দিবার অধিকার জন্মিবে। যদি দেশের লোক সে পরিমাণ খন্দরের ব্যবস্থা না করিতে পারে, তাহা হইলে রাজনীতি চর্চার ঐ খানেই শেষ। স্বরাজলাভ আর এ ব্যতায় হইল না!”

খন্দরের যাঁহারা পৃষ্ঠপোষক তাঁহারা বলেন—“খন্দর শুধু একটা অর্থনৈতিক ব্যাপার নয়। খন্দর তৈয়ারি করিয়া পরিতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে তিতিক্ষা সাধনের প্রয়োজন; এবং এই তিতিক্ষা অস্থিসংলাভের প্রধান উপায়। খাজনা-ট্যাক্স বন্ধ করিলে যতটা কষ্ট সহ্য করিতে হইবে, দেশ তাহার জন্ম প্রস্তুত কি না তাহা খন্দরের প্রচার দেখিয়াই বুঝিতে পারা যাইবে।”

এ সমস্ত যুক্তিতর্কের সারবত্তা বিচার করিয়া বিশেষ লাভ নাই; কেন না যাহাদের লইয়া দেশ, সেই সব সাধারণ লোক এই সব পণ্ডিত যুক্তির বড় একটা ধার ধারে না। বারদোলির অনুশাসনের পর হইতেই তাহারা হাল ছাড়িয়া দিয়াছে। যে স্বরাজলাভের আশায় তাহারা উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহা দূরে সরিয়া যাওয়ায় সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা খন্দরের ব্যবহারও কমাইয়া দিয়াছে। যাহার দেশের কাজ করিবে বলিয়া স্কুল কলেজ হইতে লাকাইয়া পড়িয়াছিল তাহারা আবার আস্তে আস্তে স্কুল কলেজে ফিরিয়া যাইতেছে। উকিল ব্যারিস্টারদের মধ্যে অনেকেই আবার আদালতে যোগ দিতেছেন। ব্যবস্থাপক সভায় ঢুকিবার প্রস্তাবও কোথাও কোথাও উঠিয়াছে। যে কারণেই হোক, এ পন্থার উপর আর লোকের ষোল আনা আস্থা নাই। জাতিগঠনের (Constructive Programme) যে পন্থা নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহাতে সফলতালাভ করা দুই দশ বৎসরের কষ্ট নহে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতির মধ্যে পূর্ণ প্রীতিস্থাপন, পতিত জাতির উদ্ধার, অর্থনৈতিক সমস্যার মীমাংসা, জাতীয় শিক্ষার ব্যবস্থা প্রভৃতি কাজগুলি সুচারুরূপে সম্পন্ন হইলে তাহার পর যদি রাজনৈতিক স্বাধীনতালাভের চেষ্টা আরম্ভ করিতে হয় তাহাহইলে আর এ জন্মে স্বাধীনতালাভের সম্ভাবনা নাই।

মহারাষ্ট্র, বাংলা, মাদ্রাজ ও অন্যান্য প্রদেশে এ পন্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু একটা সুনির্দিষ্ট কর্মপন্থা কোথাও দেওয়া হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। অথচ দেশের লোকের সম্মুখে সেরূপ একটা না ধরিতে পারিলে আবার নুতন উৎসাহ ও উত্তম সৃষ্টি করিবার সম্ভাবনা নাই।

প্রথমে এই কথাই মনে হয় যে বিদেশী শাসনযন্ত্র হইতে হাত সরাইয়া লইলে একদিনেই তাহা ভাঙ্গিয়া পড়ে, 'খিত্তরি' হিসাবে এ কথা যতই সত্য হোক, কার্যতঃ তাহা হইবার বড় একটা সম্ভাবনা নাই। যাহারা উপজীবিকার জন্ত এই শাসনযন্ত্রের সহিত জড়িত হইয়া পড়িয়াছেন তাঁহারা ইচ্ছা করিলেও সব সময় সে সংশ্রব ত্যাগ করিতে পারিবেন না। চাঁদার খাতা খুলিয়া চিরদিনের জন্ত তাঁহাদের ও তাঁহাদের পরিবারবর্গের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করা সম্ভবপরও নয়, আর বোধ হয় সমীচীনও নয়। শাসনযন্ত্রের একান্ত আবশ্যক অংশগুলি চালাইবার জন্ত যত লোকের দরকার, এ দেশের বিদেশী শাসনকর্তারা যে তেত্রিশ কোটির মধ্যে ততগুলি পাইবেন না, তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। সুতরাং আদালত বা সরকারী চাকরী ছাড়াইয়া শাসনের কল অচল করিয়া দেওয়ার কল্পনা শুধু কল্পনামাত্র হইয়া থাকিবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন স্কুল কলেজগুলি খালি করিয়া দিলে ছেলেদের যে একটা সুশিক্ষার ব্যবস্থা হইবে, বর্তমান জাতীয় বিদ্যালয়গুলির আর্থিক অবস্থার দিকে তাকাইলে সে কথাও মনে হয় না। আর রায় বাহাদুরের দল যদি নিরুপাধিক হইয়া দাঁড়ান, তাহা হইলে তাঁহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির পথ হয় ত প্রশস্ত হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে শাসনযন্ত্র অচল হইবার সম্ভাবনা নিতান্তই অল্প। বাকি রহিল বিদেশী পণ্য বর্জন। আমাদের স্বদেশী পণ্য রক্ষার জন্ত যে বিদেশী বর্জন আবশ্যক তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই। কিন্তু স্বাধীনতালাভের জন্ত তাহা মোটেই যথেষ্ট নহে। যে রাজনৈতিক শক্তির প্রভাবে ইংরেজ এদেশে আপনার বাণিজ্য বিস্তার করিয়াছে সে শক্তি যতদিন তাহার হস্তগত থাকিবে, ততদিন সর্ববিধ উপায়ে সে আপনার বাণিজ্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টা করিবে। ১৯০৫-৬ সালের বয়কট আন্দোলন যে কারণে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল আজও সেই কারণ বর্তমান; এবং যে উপায়ে সে আন্দোলন হীনপ্রভ করা হইয়াছিল সে উপায়ও আজ যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে। দেশের লোকে সমস্ত বাধা বিপদ ভুছ করিয়া সমস্ত কর্ম ও অত্যাচার সহ্য করিয়া যদি দেশে যথেষ্ট পরিমাণে বস্ত্র উৎপাদন করিবার ব্যবস্থা করে তাহা হইলে বস্ত্রসমস্যার একটা মীমাংসা হইতে পারে; কিন্তু তাহা হইতে স্বরাজ কি করিয়া আসিবে তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন।

কংগ্রেসের প্রস্তাবের মধ্যে খাজনা ট্যাক্স বন্ধ করাই শাসনযন্ত্র অচল করিবার একমাত্র উপায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে জমির উপর যে সম্বোধ থাকিলে প্রজা জমির জন্ত,

লড়িতে পারে তাহা জম্মাইবার বা পরিষ্কৃত করিবার কোন চেষ্টাই কংগ্রেসের কার্যপ্রণালীর মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। আজকাল জন সাধারণের মধ্যে যে উৎসাহের অভাব দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, মনে হয় তাহারও কারণ সেইখানে। কৃষকদের মধ্যে যখন স্বরাজের কথা প্রচার করা হইয়াছিল তখন তাহারা ভাবিয়াছিল যে খাজনা ট্যাক্সের বোঝা তাহাদের হাঙ্কা হইয়া যাইবে, পুলিশ বা জমিদারের উৎপীড়নের হাত হইতে তাহারা বাঁচিবে। কিন্তু নেতারা তাহাদিগকে খদ্দর পড়িয়া অহিংসা চর্চার কথাই বলিলেন; তাহাদের অস্থান্য দুঃখ কষ্ট নিবারণের আর কোন ব্যবস্থা করা আবশ্যক মনে করিলেন না। হিন্দুস্থান ও রাজপুতানার কৃষকদিগের মধ্যে খাজনা লইয়া অত বড় একটা আন্দোলন হইয়া গেল কিন্তু কংগ্রেস তাহাতে হস্তক্ষেপ করা যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন না। তালুকদারের পুলিশের সাহায্য লইয়া ক্রুরপে সে আন্দোলন ভাঙ্গিয়া দিল তাহা সর্বজনবিদিত। কৃষাদিগের অভাব অভিযোগের প্রতীকারের জন্য কংগ্রেস যদি কৃষাদিগের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতেন তাহা হইলে আর স্বরাজের কথা বুঝাইবার জন্য আজ এতটা বেগ পাইতে হইত না। কিন্তু কংগ্রেসের ও সম্বন্ধে ঔদাসীন্য দেখিয়া কৃষাণেরা ঠিক করিল যে তাহাদের অভাব অভিযোগের প্রতীকার আর আমাদের স্বরাজ ঠিক এক জিনিষ নয়। তাই তাহারা দূরে সরিয়া পড়িল।

যাহারা শ্রমজীবী তাহাদিগকে সংঘবদ্ধ করিয়া তাহাদের অবস্থার উন্নতির চেষ্টাও কংগ্রেস করে নাই। কৃষকেরা স্বহস্তে খদ্দর বুনিয়া পরিলে তাহাদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইতে পারে কিন্তু কলের কুলি মজুরদের সম্বন্ধে সে কথা খাটে না। তাহারা সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া আবার যে নিজেদের পরিধেয় বস্ত্র প্রস্তুত করিবার জন্য চরকা কাটিতে বসিবে তাহা মনে করাই ভুল। সুতরাং খদ্দরের দুর্শূল্যতা বশতঃ খদ্দর পরিয়া তাহাদের আর্থিক লাভ কিছুই নাই। খদ্দর পরিয়া অহিংসা চর্চা করা যদি স্বরাজ লাভের একমাত্র উপায় তাহা হইলে সে স্বরাজ লাভের জন্য কুলি মজুরেরা যে খুব বেশী আগ্রহ দেখাইবে তাহার সম্ভাবনা বড় অল্প। স্বরাজের আধ্যাত্মিক মর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাহারা যে বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত তাগ ও কষ্ট স্বীকার করিয়া যাইবে ইহা অসম্ভব কল্পনা। অথচ কৃষক ও শ্রমজীবীদিগের সহায়ুভূতি না পাইলে শাসনযন্ত্র অচল করিবার কল্পনা চিরদিনই বিফল হইয়া থাকিবে।

কংগ্রেসের কার্যপ্রণালী এরূপভাবে যদি পরিবর্তিত করিতে পারা যায় যে কৃষক ও শ্রমজীবীদিগের অভাব ও অভিযোগের প্রতীকার তাহার দ্বারা হইতে পারে তাহা হইলে অল্প সময়ের মধ্যে কংগ্রেসের উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত হওয়া অসম্ভব নহে।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রত্যাখ্যান

কেন ডাক' হে করুণাময়ি !
আমি ত যাব না তব ঘরে—
আমি যে জগতে দীন, নির্দম, কৃতব্র, হীন
চুপে চুপে ডুবে যাব অনন্ত সাগরে ।
শুন যদি কাহিনী আমার,
আর কভু ডাকিবে না কাছে,
শুনিলে সে ইতিহাস, ভাবিবে “কি সর্বনাশ !
এ হেন পাষণ্ড, পশু, নরদেহে আছে !”

আমি ছিনু, অনাথ কাকাল,
কত দিন গেছে অনাহারে—
একা একা তরুতলে, ভাসিতাম আঁখিজলে,
আমারে “আমার” কেহ বলেনি সংসারে ।
একদিন—নিশা-অবসানে
নিদ্রা ভঞ্জে দেখিলাম চাহি—
করুণাদায়িনী বেশে, শিয়রে রয়েছে এসে,
স্বরগের দেবীরূপা—উপমা ত নাহি !

হায় মোর চিরশুষ্ক মুখ,
মুছাইয়া স্নেহের আঁচলে,
ধরিয়া দু'খানি করে, লইয়া চলিল ঘরে,
করুণা মমতা হেন দেখিনি ভূতলে !

সেই অযাচিত স্নেহ লভি
চমকিত পুলকিত প্রাণ—
জানেন অন্তরবামী, পথের ভিখারী আমি
কি পূজ্য ঐশ্বর্য রাশি পাইলাম দান !

দিনে দিনে সেই মাতৃস্নেহ
দিত দেবী যত মোরে ঢালি,
বুড়ুকু রাক্ষস মত, আমি চাহিতাম তত,
বলিতাম—দাও দাও আরো দাও খালি ।
মা আমার প্রসন্নবদনে
কত কি যে যোগাইত নিত্য,
চিনিনি, সে সব রত্ন, করি নাই যোগ্য বস্তু,
স্বার্থ, অহঙ্কারে শুধু ভরি গেল চিত্ত ।

হায় আমি মোহমদে মাতি
এনেছি সে মাতৃ নেত্রে জল,
শ্রীমুখ উঠিত রাঙ্গি, হৃদয় পড়িত ভাঙ্গি,
দেখিয়া পাষণ আমি আনন্দে বিভল !
অত স্নুথ—অত স্নেহরাশি
স'বে কেন এ পোড়া কপালে,
তাই শত অত্যাচারে, স্বার্থতৃপ্তি-অহঙ্কারে
ছাড়িয়া আসিনু মা'রে বৈশাখী বিকালে ।

আগে কত লুকায়েছি বনে
খুঁজেছে মা কাঁদিয়া কাঁদিয়া—
সে দিন এল না আর, ভাবিলাম কতবার,
অই বুঝি আসে আসে তেমন সাধিয়া !
কই এল ?—এল না যে আর
ফিরিলাম সপ্তাহের পরে,
কই মা ত ঘরে নাই, খুঁজিলাম কত ঠাই
আর যে দিল না সাড়া সে স্নেহ আদরে !

তাই আমি পথের কাকাল,
তাই আমি ফিরি বনে বনে,
কিরে দাও স্নেহময়ি ! আমি ত মানব নই
পশুর অধম বলি
রেখ মোরে মনে ।

হারানো খাতা

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

মনের আবেগে উড়িতে চায়,
অক্ষয় পাখা পড়িয়া যায়,
বেড়ে ওঠে শুধু হাতাকার।

—তীর্থরেণু

নরেশচন্দ্রকে বিমনা ও ব্যথিত করিতেছিল সুষমার এই চিঠিখানা।

প্রণাম শতকোটি নিবেদন :—

পূজ্যতমেষু! সেদিন ডাকাইয়া আনিয়া সবকথা আপনাকে আমার বলা ঘটে নাই এবং লামনে বলার ভরসা না রাখিয়াই তাই আজ পত্রে সে কথা জানাইতে বসিয়াছি। এই সাহস ঐক্য ও ধৃষ্টতার জন্য শ্রীচরণে সহস্রবার ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম। শিশুপালের শত অপরাধের চেয়ে বেশী স্বয়ং ভগবানের অবতার শ্রীকৃষ্ণ ক্ষমা করিতে পারেন নাই; আর আপনি তো আমার সহস্র অপরাধকেও সহ্য করিয়া লইয়াছেন, তাই ভরসা আরও না লইয়া থাকিতে পারিবেন না।.....

সেদিনও আপনাকে জানাইয়াছিলাম, আমার বর্তমান জীবনযাত্রার পদ্ধতি আমার পক্ষে অসহনীয় বোধ হইতেছে। পাখীকে খাঁচায় পুরিয়া মানুষে তার স্বাধীন জীবনের পক্ষে একান্ত অসম্ভব বিলাসে আদরে তাহাকে ভরাইয়া দিয়াও যেমন তার স্বাধীনতার স্বৃতিকে ভুলাইয়া দিতে পারে না, মানুষের মনকেও তেমনি তার পক্ষে দুঃপ্রাপ্য শাস্তির ও অজস্র সূখের নীড়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়াও বুঝি তাহার উদ্দাম উন্মুক্ত স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষাকেও রোধ করিতে পারা দায় হয়। তার মন যখন কর্মের জন্য উন্মুখ হইয়া উঠে; তখন বিশ্রাম শয্যা তার পক্ষে কণ্টকারণের স্থানাধিকার করে। তার পরেও যদি জোর করিয়া তাহাকে সেখানে পড়িয়া থাকিতে হয়, তো সে কাঁটা শুধু তার শরীরকে নয়, তার মনকে শুদ্ধ তীক্ষ্ণ ধারে বিঁধিয়া বিঁধিয়া রুধিরাক্ত ও অসাড় করিয়া দেয় (তাই অধীন জাতির মধ্যে দ্রো পুরুষের দিনে দিনে দুর্বলদেহ ও ক্ষীণ প্রাণ হইয়া ধ্বংসোন্মুখ হইয়া পড়া অনিবার্য)।—আমারও সেই অবস্থা। শুধু নিজেকে লইয়া দিন কাটা নয়, নিজের কাছে নিজের দাম এত কম হইয়া গিয়াছে যে কি বলিব,—এটা যদি আমার কোন তৈজস পত্রের সামিল হইত তো এটাকে জঞ্জালের সঙ্গে খাঁটাইয়া আমি কোন কালে আদি গজায় ভাসাইয়া দিতাম।

আমায় কাজ দিন,—কোন—কোনও একটা কাজ দিন। কোন বালিকা বিছালয়ের চাকরী আমি পাই না কি? বেশী না জানি ‘ক’খ’ও তো ছোট মেয়েদের শিখাইতে পারিব। কোন ভদ্র পরিবারে গান শিখাইবার অধিকার কি আমার আছে? যেখানে আমি আদরের সহিত অভিযুক্ত হইব, সেই আমার স্বজাতি-বর্গের মধ্যে পা দিবার কথা ভাবিতে গেলেও আমার বুক কাঁপে। অথচ আমি জানি সেইখানেই আমার প্রকৃত কার্যক্ষেত্র। যদি তাদের মধ্যের একটা জীবনও আমার দ্বারা রক্ষিত হয়! জানি আমার মত পুণ্য সঙ্কয়হীনার পক্ষে সে পুণ্যের প্রলোভন নেহাৎ সামান্য নয়। কিন্তু ভরসা হয় না। মনের মধ্যে আমার প্রৌঢ় দেখা দিলেও বয়সে আমি আজ কুড়ির সীমা ছাড়াইতে পারি নাই। নিজের উপরে বিশ্বাস আমার দৃঢ় হইলেও পরের উপর এখনও ভয় রাখিতে হয়। তন্নিম্ন বাহাদের আমি পাপ পথ হইতে ফিরাইয়া আনিব, তাদের আশ্রয় কোথায়? সেও যে একটা মস্ত বড় অভাব রহিয়াছে। সবার মনেই কিছু এত বড় বৈরাগ্য জাগিবে না যে, কালীবাসিনী হইয়া ভিক্ষার ঝুলি তুলিয়া লইবে।

তা’হলে আমার পথ কি? আপনি যদি অনুমতি করেন, আমি নিজেই একবার সে পথ খুঁজিয়া দেখি। প্রথমে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া দেখি যদি ভদ্র পরিবারে কর্ম পাই, অথচ চেষ্টা করিব না। আমার মত অপবিত্রতার পক্ষে নিতান্ত স্পর্দ্ধা হইলেও চিরদিনই আমার বড় লোভ হয় যে উঁহাদের পবিত্র সঙ্গে নিজের এই শূণ্য নিরালস্য জীবনটাকে আমার একটু খানিও পবিত্র করিয়া লই। মিশনরী মেমরা ও তাদের আয়ারা যেটুকু পায়, জানি না সেটুকু পাওয়ার ঘোষণাতা আমার মত হীনজনের আছে কি না!—কিন্তু একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে দোষ কি? বলুন, অনুমতি দিন, আদেশ করুন,—ভাগ্য পরীক্ষা করিয়া দেখি। শ্রীচরণে কোটিকোটী ভক্তিপূর্ণ প্রণতি।

আপনার সেবিকাধমা

সুশমা

নরেশের মনের মধ্যে এই মিনতি ও বেদনাভরা আবেদন খানির প্রতি পংক্তিটী ঘেন বিচার কামড় মারিতেছিল। মানুষের ভাগ্যান্বিত্যের প্রতি একবার অভিমান হইল, অমন একটা জীবনকে কেন তিনি এমন ব্যর্থ করিবার জ্ঞান অস্থানে পাঠাইলেন!—নিজের স্বক্ষমতার পরেও রাগ ধরিল; সে যদি উহার রক্ষাভারই গ্রহণ করিয়াছিল, তবে তাহার যশ অকলঙ্কিত রাখিতে পারিল না কেন? লোক চক্ষে তাহার মর্যাদাকে এমন নির্দয়ভাবে ক্ষুণ্ণ হইতে দেওয়া তাহার একেবারেই উচিত হয় নাই এবং পরিশেষে সেই অসহায়া বালিকাকে তাহার বন্দীগৃহে একাকিনী দুর্ব্বল জীবন বহনে বাধ্য করিয়া নিজে সে শত উদ্দীপনা ও আনন্দের জীবনে এই যে সরিয়া রহিল, এর মধ্যেও যে কত বড় কাপুরুষতা বিস্তারিত রহিয়াছে তা’ ভাবিয়াও লজ্জায় মাথা তাহার হেঁট হইয়া আসিল।

আরক্ক কৰ্ম্ম সূচাকৰূপে সম্পন্ন করিয়া উঠিতে যাহার সাধ্যে কুলাইবে না, সে তেমন কাজের ভার মাথা পাতিয়া লয় কেন ?

বিস্তর ভাবিয়া চিন্তিয়া সে কয়দিন পরে এই পত্র লিখিয়া দ্বারবানের হাতে পাঠাইয়া দিল।

শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপন :—

সুখমা ! তোমার পত্রে তোমার আগ্রহ ও উজ্জ্বলের যে পরিচয় পাইলাম, তাহাতে এ সম্বন্ধে তোমায় নিবৃত্ত করিতে পারি না। তুমি বুদ্ধিমতী ; নিজের ভালমন্দ সম্বন্ধে তোমার বিচার আমার চেয়ে তুমি নিজে ভালই করিতে পারিবে। তোমার অন্তরের পবিত্রতা এবং দৃঢ়তা আমার অবিদিত নয় ; তোমায় আমি সর্বান্তঃকরণেই বিশ্বাস করি। যাহা সঙ্গত এবং সম্ভব বোধ করিবে তাহাই করো। যখন যে সাহায্যের আবশ্যক, অকুণ্ঠিতচিত্তে জানাইতে দ্বিধা করিওনা। ঈশ্বর তোমায় কুশলে রাখুন একং মঙ্গল করুন এই আন্তরিক আশীর্বাদ করি।

তোমার চিরশুভার্থী
নরেশচন্দ্র।

সুখমা এই পত্র পাঠ করিবার পূর্বে একবার এবং পরে আর একবার দেবনির্ম্মাল্যের স্মায় সন্তমে ও শ্রদ্ধায় উহা নিজের মাথায় ঠেকাইল। পাঠশেষে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া চুপি চুপি চিঠিখানি নিজের বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিল। তারপর গভীর চিন্তামগ্ন হইয়া সে একেবারে তাহারই মধ্যে মগ্ন হইয়া রহিল। যে অশ্রুমতি পাইবার জন্ম কয়দিন দিবারাত্রি সে বারিপ্রত্যাশী উজ্জ্বলমুখী চাতকের স্মায় আশা পথপানে চাহিয়াছিল, সে প্রত্যাশা তো পূর্ণ হইল। কিন্তু কল্পনা সুন্দর ও মধুর কল্পনা বাস্তবের বেশে যখন দেখা দিবে, তখন তার সৌন্দর্য্য এবং মাধুর্য্য যদি ঠিক সেই মানসীকূপে দেখা না দেয়, যদি তার সঙ্গে সম্পূর্ণ বিরোধী হইয়া দেখা দেয়, তবে সে যে সহিতে পারা দায় হইবে। তারপরে হঠাৎ সুখমার স্মরণ হইল যে, তার প্রাণে সবই সহিয়া যায়। তখন আত্ম-প্রতিষ্ঠা হইয়া সে নরেশচন্দ্রের পত্রোত্তর প্রদান করিল।

প্রণাম শতকোটি নিবেদন :—

পূজ্যতমেষু ! আপনার কৃপাপত্র পাইয়া কৃত-কৃতার্থ হইলাম। এইবার চিরদিনের স্বপ্ন সফল করিতে সচেষ্ট হইব। কেমন করিয়া কাজ আরম্ভ করিব কিছুই জানি না। আপনার অবশ্য অনেক বড় ঘর জানা আছে কিন্তু সে সব জায়গায় হস্তত আমায় প্রবেশ নিষেধ। কারণ পরিচয় পত্র তো দিবার কিছুই নাই এবং দিলেও সূফলের পরিবর্তে কুফলেরই আশঙ্কা অধিক। কোন বালিকা বিভাগয়ের প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর নিকট আমায় পরিচিত করিয়া দিতে পারেন কি ? যদি সম্ভব ও সঙ্গত হয় করিবেন।

আপনার সেবিকাধমা

সুখমা।

এই পত্র পাইয়া নরেশচন্দ্র আরও একটু বিব্রত বোধ করিলেন। তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিলেন এই প্রথম চেষ্টায় সুষমা অকৃতকার্য হইবে। তাহার হতাশাকাতর মর্মব্যথা নিজের মনের মধ্যেও অনুভব করিয়া লইয়া তিনি তাহার জ্ঞান অত্যন্ত উষ্ণ ও দীর্ঘ একটা নিশ্বাস মোচন করিলেন। তার সেই যে মুখ আধ অন্ধকারে অর্দ্ধাবরিত, মানসিক সংগ্রামে বিধ্বস্ত অথচ সুদৃঢ় চিত্ত বলে বলীয়ান সেই যে দুটা চোখের দৃষ্টি দীর্ঘ দীর্ঘ কালের লেখাকেও পরাভব করিয়া দিয়া তাঁহার মানসনেত্রে যখন তখন ফুটিয়া থাকে, তাঁহাকে জাগ্রতে বা নিদ্রিতে অনুসরণ করিয়া বেড়ায়, আর একবার তাহাদের মধ্যে তীব্র হতাশার মর্মস্পন্দ যন্ত্রণার শিখা তিনি যেন দিবাদৃষ্টিতে দেখিতে পাইলেন। সেদিনের তাগে আত্মপ্রসাদ সব কিছু ক্ষতিকেই জয়যুক্ত করিতে পারিয়াছিল, কিন্তু এষে শুধুই আঘাত ও অপমান। অথচ জীবনের এই লক্ষ্য ধরিয়াই যে এতটা পথ অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে। শুধু স্বেচ্ছায় নয়—ইহারই জ্ঞান যাহাকে গড়িয়া তোলা হইয়াছে আর তাই করিতে গিয়াই যে আরও বিশেষ করিয়াই লোকলোচনের ও জন রসনার তীক্ষ্ণ ও নির্দয় সমালোচনার বিষয়াভূত হইয়া দাঁড়াইয়াছে, আজ সে পথ হইতে অপরাধিত ভাবেই বা তাহাকে ফিরিতে বলা যায় কেমন করিয়া! বিশেষ সকল দিকের পথই যাহার সন্ধীর্ণ।—কিন্তু কেমন করিয়াই বা ইহার আকাজক্ষা পূর্ণ করা যায়? যখন মুমূর্ষু স্নগন্ধা নিজের মেয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহার আশার কথা জানাইয়াছিল, ভবিষ্যতে সুষমা একটি সম্মত বিদ্যালয় স্থাপন পূর্বক গৃহস্থ কন্যাদের শিক্ষার জ্ঞান আন্ডোৎসর্গ করে এই সাধ তাঁহার নিকট জ্ঞাপন করিয়াছিল, তখন সেটাকে নরেশচন্দ্রও খুবই সঙ্গত ও সহজ বলিয়াই বোধ করিয়াছিল, এবং সেই পথেই সে উহাকে অগ্রসর হইতে সহায়তা করিয়াছে। তখন ভুলিয়াও তাহার মনে এ সংশয় জাগ্রত হয় নাই যে, তাহার আশ্রয়ে থাকিলে নিষ্কলঙ্ক সুষমাকে জনসমাজে কলঙ্কিতা হইতে হইবে এবং তাহার পক্ষে তখন শিক্ষয়িত্রীর আসন পাওয়া অধিকতরই কঠিন হইয়া পড়াও সম্ভব। সে ভুল ভাঙ্গিল বহু বিলম্বিত হইয়া।—যাহোক, এখনকার যেটুকু সহুপায় নরেশচন্দ্র তাহাতে আলস্য করিলেন না। সুষমার পত্রের উত্তর না দিয়া তিনি নিজেই প্রথমে এক ‘বালিকা বিদ্যালয়’র উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া গেলেন। মহিলা অধ্যক্ষ পরিচয় পাইয়া বিশেষ যত্নের সহিত তাঁহাকে গ্রহণ করিয়া উদ্দেশ্য জানিতে চাহিলে নরেশের মন যেন সঙ্কুচিত হইয়া আসিল। কিন্তু দ্বিধার অবসর নাই। তিনি ছ’একটা বাদ দিয়া প্রায় সব কথাই উহাকে খুলিয়া বলিলেন। মহিলাটা বিশেষ গাভীর্ঘের সহিত পূর্ববাপর শুনিয়া লইয়া গম্ভীরমুখে উত্তর দিলেন, “মাপ করবেন মশাই! আমাদের স্কুলে বিশেষ ভঙ্গসংসারের গ্র্যাডুয়েট মেয়েদের ভিন্ন কাজ দেওয়া হয় না।”

নরেশ অন্তরে অন্তরে লজ্জানুভব করিলেও একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিতে চাহিলেন, “যদি সেই মেয়েটা বিনা বেতনে এখানে ছ’এক দিন মেয়েদের গান ও বাজনা শিখিয়ে যায়, তাতে আপনার আপত্তি আছে?”

প্রবীণা মহিলা অবিচলিতস্বরে জবাব দিলেন, “সে রকম আমাদের নিয়ম নয়। চরিত্র সম্বন্ধে উঁচু রকম সার্টিফিকেট অন্ততঃ দু’তিন জন বিজ্ঞ ও বিশেষরূপ সম্মানিত ব্যক্তির নিকট হইতে না আনলে স্কুলের মেয়েদের মধ্যে কাকেও মিশ্রিত দেবার নিয়ম নাই।”

সুখমার জীবন চরিতের সঙ্গে এই আপত্তিটার অকাটা ও হৃদয় সংযোগ দেখিয়া নরেশচন্দ্র সেখান হইতে নিরুত্তরে প্রস্থান করিলেন।

আরও দু’একস্থলে প্রায় একইরূপ উত্তর লইয়া তিনি ওদিকের ঢেঁফা হইতে বিরত হইলেন। ছোট খাট অর্দ্ধঅচল প্রাইমারী স্কুলগুলিতে বিনা বেতনের সঙ্গীত শিক্ষয়িত্রীর সম্বন্ধে অবশ্য অতটা তাক্ষিল্য ঘটাইয়া হয়ত সম্ভব ছিল না। কিন্তু বড়দের কাছে হতাশ হইয়া নরেশের আর ছোট দরবারে হাত পাতিতে প্রবৃত্তি হইল না। বিশেষ তাঁহার মনে হইল, যদি উচিতের দিক ধরিয়া বিচার করা যায়, তাহা হইলে এ সম্বন্ধে বাধ্য করা বা লোভে ফেলা অন্ততঃই হইবে। কারণ সুখমা জাতীয় জীবদের বিশ্বাস করিয়া কতকগুলি অপরিণতমতি বালিকার শিক্ষার ভার দেওয়া কতদূর সমীচীন তাহা ভগবানই জানেন। সুখমা যদি তাঁহার এনন পরিচিততমা না হইত, তবে নিজেই তো তিনি ইহার বিরোধী হইয়া উঠিতেন। বড় সমস্যার বিষয়!—এদের পথ দিতে হইবে, কিন্তু সে পথ আবার অশ্রুর পক্ষে এতটুকু না পিচ্ছিল হইয়া পড়ে, তার উপরও দৃঢ়বদ্ধ দৃষ্টি রাখার একান্তই আবশ্যক।

নরেশের এক উদার মতাবলম্বী বন্ধু ছিলেন। লোকে তাঁহাকে ‘বিশ্ব প্রেমিক’ নাম দিয়াছিল; আসল নাম তাঁর, বিশ্বপ্রিয় গঙ্গোপাধ্যায়। নরেশের মোটর আমহাফ্ট স্ট্রীটের মোড় ফিরিতেছিল, বিশ্বপ্রিয় চীৎকার শব্দে ডাকিল, “রাজাবাহাদুর!”

নরেশ মনে মনে যেন ইহাকেই খুঁজিতেছিলেন, উল্লাসে বাগ্র হইয়া গাড়ী থামাইতে আদেশ করিলে গাড়ীখানা যতটা অগ্রসর হইয়াছিল ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

ততক্ষণে বিশ্বপ্রিয় নিকটবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় চলেছেন?” নরেশ গাড়ীর দরজা নিজে খুলিয়া ধরিয়া উহাকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “আপনার কাছেই। আসবেন একটু?”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

না হয় দেবতা আমাতে নাই।—

মাটি দিয়ে তবু গড়ে তো প্রতিমা সাধকেরা পূজা করে ত তাই।

একদিন তার পূজা হয়ে গেলে চিরদিন তার বিসর্জন,

খেলার পুতলি করিয়া তাহারে আর কি পূজিবে পৌরজন?

—কাহিনী

বিশ্বপ্রিয়কে নরেশ সুষমা সম্বন্ধীয় সমস্তার কথা জানাইয়া পরামর্শ চাহিলেন। বিশ্বপ্রিয় সব কথাই নিবিষ্টমনে শ্রবণ করিল কিন্তু সুষমার সঙ্গে নরেশের যে কখন কোন অসৎ সম্বন্ধ ছিল না, এই কথাটা সেও মনে মনে বিশ্বাস করিতে পারিল না। রাজা নরেশের যে প্রবল প্রতাপাধিতা ‘উপসর্গ’টার জন্ত তিনি কলিকাতা মহানগরীর অনেকখানি আত্মীয়রূপে পরিগণিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, অর্থাৎ যথার্থ বড়লোকের ছেলের দলে স্থান লাভ করিবার নেহাৎই অযোগ্য না হন বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছিলেন এবং অস্ত্র সকলের মত বন্ধুসমাজে তাঁর ‘নিজ জনের’ পরিচয় করাইয়া দিতে উহাকে পাশে লইয়া কি বাঙ্গলা, কি ইংরাজী আর কি পার্শী থিয়েটারের রিজার্ভ বক্সে বসিয়া অভিনয় না দেখায়, বাগানের মজলিসে তাহার ‘মুজুরা’ না করানোয় ধনী মহলে যে নিন্দার সীমা ছিল না, এসব তো আর লুকানো কথা নয়। আজ হঠাৎ একেবারে জলজ্যান্ত সেই জীবটাকে বোমালুম উড়াইয়া দিতে চাহিলে সে উড়িবে কেন? বন্ধুদের মধ্যে নরেশের আড়ালে অনেকেই তাহার সম্বন্ধে—অবশ্য যাদের একটু কাব্য-রসোপভোগ সামর্থ্য ছিল—উল্লেখ করিতে হইলে ঠাট্টা করিয়া তাহাকে ‘বসন্ত সেনার চারু দত্ত’ বলিয়া উল্লেখ করিতেন। বিশ্বপ্রিয় নিজেও কখন কখন যে না করিয়াছে তা নয়। অতএব সে স্থির করিল, বিবাহিত ও নৃতনের আশ্বাদপ্রাপ্ত নরেশ পুরাতন ও সুষমাকে জীর্ণ বস্ত্রের শ্রায় ফেলিয়া দিতেই ইচ্ছুক হইয়াছেন। প্রবল অনুকম্পাপরবশ হইয়া সে তৎক্ষণাৎ বলিয়া বসিল “কিছু ভাবনা নেই, আমি তার জন্ত ভাল দেখে কাজ ঠিক করে দেবো। গান শেখাবার কাজের আবার ভাবনা! লোকে একটা শেখাবার লোক পায় না।”

নরেশ বিশ্বপ্রিয়কে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ বলিয়া চিনিত। সে নিশ্চিন্ত হইয়া বাড়ী গেল এবং সুষমাকে লিখিল, ফুলে সুবিধা নয়, তবে ভদ্র গৃহস্থ ঘরে কাজের জোগাড় শীঘ্র হইবারই সম্ভাবনা আছে। সংবাদ পাইলেই জানাইব।

শীঘ্রই সংবাদ পাওয়া গেল এবং বিশেষভাবে অন্তরের সঙ্গে সায় দিতে না পারিলেও অগত্যা এক রকমে মনস্তৃষ্টি করিয়া লইয়া নরেশ সুষমাকেও সেই খবর তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়া দিলেন। সে চিঠি পাঠাইতে তাহার কণ্ঠভেদ করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস উথিত হইল।

কিন্তু সুষমার ইহাতে যেন আনন্দের আর অবধি রহিল না। কান্দালে যেন কি নিধি কুড়াইয়া পাইয়াছে, এমন করিয়াই সে নেহাৎ সাত বছরের মেয়ের মতন আত্মলাদে প্রায় নাচিয়াই উঠিয়াছিল। এক বিলাতফেরৎ পরিবারে তাহাকে দু’ তিন ঘণ্টার জন্ত দু’ এক রকম বাজনা শিক্ষা দিতে হইবে। বাড়ীতে কেবল স্বামী স্ত্রী। স্ত্রীটী উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের কোন ধনাঢ্য ও নব্য ভ্রমের ছেত্রী কণ্ঠা, স্বামীটী বাঙ্গালী।

সুষমা উঠি পড়ি করিয়া রান্না খাওয়া সারিল, বরাবর সে নিজেই রাঁধিয়া খায়। নরেশ প্রথমাবধি ইচ্ছাপূর্ব্বকই এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বাহাতে বিলাসিনীর গর্ভপ্রসূতা সুষমা বিলাস*

স্বথকে তুচ্ছ বোধ করিতে শেখে সেই শিক্ষাই তিনি তাহার জ্ঞান সর্বপ্রযত্নে স্থির করিয়া দিয়াছিলেন।
স্বষমারও তাহাতে আনন্দ ভিন্ন বিরক্তিবোধ ছিল না।

আহার সমাধা করিয়া তাড়াতাড়ি সে বেশভূষা সমাধা করিয়া লইল। স্বষমা বড় একটা লোকসমাজে বাহির হয় নাই। ভদ্রলোকের বাড়ী যাওয়া জীবনের মধ্যে এই তার প্রথম। কাপড়ের ট্রাকটো খুলিয়া ফেলিয়া সর্বপ্রথম তাহার ভাবনা হইল কি করিয়া সে আজ বাহির হইবে! যতদিন স্বষমা ছোট ছিল চাঁদনির বাজারে কেনা করিদপুরী ছিটের ফ্রকই একমাত্র তাহার জ্ঞান কিনিয়া দেওয়া হইত। বৎসরে একবার পূজার সময়ে একটা সিল্কের পোষাকের মুখ সে দেখিতে পাইয়াছে। তের বৎসর বয়স হইলে প্রথম সে সাড়ী পরার জ্ঞান আবেদন জানায়, তারপর হইতে বঙ্গলক্ষ্মীর সবচেয়ে মোটা যে কম দামী সাড়ী, টাটা মিলের মার্কিংয়ের সেমিজের সঙ্গে সে আটপোরে পরিবার জ্ঞান পাইয়া আসিয়াছে। পূজায় একখানা ঢাকাই, শাস্তিপুরে নেহাৎ অল্প দামের বাজে বেনারসী এই রকমই কিছু পাইত। সেখানি সে দু'এক দিন পরিয়া সযত্নে ভাঁজ করিয়া গুছাইয়া তাহাতে দু'একটা কর্পূরের চাক্তি আনাইয়া দিয়া রাখিয়াছিল। এই শেষ তিন বৎসর নরেশ তাহাকে পূজার কাপড় কিনিয়া দেন নাই, খরচের টাকা এই তিন বৎসর তার নামে মনিঅর্ডারে আসে। রাজবাড়ীর সরকার বা দরওয়ানেরা আর তাহার মাসকাবারী বাজার করিয়া দিয়া যায় না। কাপড় সে পূর্বের মতই কেনে, পূজার সময় নিজের চাকরদের কাপড় কিনিয়া দেয়, নিজের জ্ঞান কেনে না। মনে মনে এই কথা বলিয়া মন তাহার বিমুখ হইয়া থাকে যে, ওরা আমার চাকর তাই ওদের আমি দিচ্ছি, আমি যাঁর দাসী তিনি যখন আমায় দিলেন না, তখন আমার কাজ কি?

তাই আজ বহুকাল পরে ধূলাপড়া ট্রাক্সের ডালা তুলিয়া সে চূপ করিয়া তার অনেক দিনের পরিত্যক্ত ঐশ্বর্য্য ভাণ্ডারটার পানে অনেকক্ষণই চাহিয়া থাকিল। এক একটা সাড়ী জ্যাকেটের ভাঁজে ভাঁজে যেন তার এক একটি অতীত বৎসরের স্মৃতির স্তূপ সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। সে ঠেলিয়া উহাদের যেন নাড়া দিতেও তার বুক বাজিতেছিল। তারপর অল্পে অল্পে সহাইয়া সহাইয়া এক একটি করিয়া সে সেগুলিকে মাটিতে নামাইতে লাগিল। এই গোলাপী ডুরে সাড়ীখানি সর্ব্বের প্রথম বৎসর তিনি নিজে হাতে করিয়া দিয়াছিলেন! স্বষমা কান্সালের মতন সেখানিকে গায়ে বুক যেন আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া বারম্বার উহাতে চুম্বন করিল। যেন ইহাতে আজও সেই দাতার হাতের সৌরভটুকু পর্য্যন্ত লাগিয়া আছে,—এমনি আগ্রহে উহার স্রাণ লইল। সে কাপড় পরা চলিবেনা—উহা আবার সযত্নে সাবধানে যথাস্থানেই রক্ষিত হইল। আর একখানি সাড়ী তার সন্দের জ্যাকেটটির উপর দৃষ্টি পড়িতেই স্বষমার বুকের রক্ত যেন হিম হইয়া আসিল। কালিষাটের মহিলা সভার সেই জ্যাকেট সাড়ী! গভীর ঘুণায় শকারজনক জঘন্য বস্তুর হ্রাস সে তাল পাকাইয়া সে দুটাকে 'বাল্লের মধ্যে দু'আঙ্গুলে' ধরিয়া বুপ্ করিয়া ফেলিয়া দিল। সে-দিনের দুটো স্মৃতি তার দেহ যে

দিন ভাস্মাবশেষ হইয়া যাইবে, সেই ছাইএর মধ্য হইতেও মিলাইবে না। নিজের জন্ম যত না হোক, সে যে তার আশ্রয়দাতার কত বড় গ্রানির মূল, সে দিন বড় আঘাতেই সে পরিচয় যে সে পাইয়াছে। তার আগে, স্বপ্নেও যে তেমন সম্ভাবনা তার মনের কোণেও জাগে নাই! জাগিলে কি করিত? বলা যায় না, তার দেবতার চিত্তে তার জন্ম ব্যথা বোধ যে বিশেষভাবেই আছে, অন্ততঃ এটুকু জানিবার পূর্বে এত বড় লজ্জাকর দুঃসংবাদটা তার কর্ণগোচর হইতে পারিলে নিঃসন্দেহ সে নিজেকে বাঁচিয়া থাকিতে দিতে পারিত না। কিন্তু এখন! আত্মহত্যার অধোগতি তার এই অধোগতিতে প্রাপ্ত জীবনের শেষ সঞ্চয় করিয়া লইতে যত না মায়া হয়, তার চেয়ে বেশী মনে লাগে, তার শোচনীয় মৃত্যু নিশ্চয়ই নরেশকে বেদনা দিবে।

একখানি ভোমরাপেড়ে শান্তিপুরে সাড়ী ও একটি সাদা সিন্ধের ব্লাউজ পরিয়া নিজের গলায় পরা একমাত্র সম্পত্তি এক নল সরা গোট হারটুকু জামার উপর তুলিয়া দিতে দিতে হঠাৎ কি মনে হইল। ছোট আরসিখানি পাড়িয়া সে নিজের মুখ দেখিল। তারপর আবার কি ভাবিয়া সেই জ্যাকেট সাড়ী ও হারটুকু খুলিয়া ফেলিয়া আটপোরে মোটা সাড়ীর সঙ্গে একটা পাবনা ছিটের চেককাটা রংজলা হাতাবড় জ্যাকেট পরিয়া সাজসজ্জা সমাধা করিল। হাতে রহিল দুই গাছি করিয়া ক্ষয়প্রাপ্ত ও হাতের সঙ্গে আঁটিয়া বসা সোনার চুড়ি। এক সময় উহাদের বরফির মতন কাটুনি ছিল, কিন্তু এখন সে সব নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে ও দু'এক গাছার মুখ ছুটিয়া গিয়াছে।

নূতন ও সম্পূর্ণরূপে অনাস্বাদিত জীবনের মধ্যে প্রবেশলাভ করিতে পাইয়া সুখমার আনন্দের আর অবধি রহিল না। এত দিনে যেন তার জন্ম সফল হইল বলিয়া তার মনে হইল। মায়ের শেষও প্রাধান ইচ্ছা যে অংশতঃ পূর্ণ হইতে পারিয়াছে ইহা মনে করিয়াও তাহার মনে সুখ ধরিতেছিল না। মা যে নিজের পথ হইতে সযত্নে তাকে দূরে সরাইয়া রাখিয়া তাহার আজিকার এই আনন্দময় জীবনের পথটুকু প্রস্তুত হইবার সুযোগ দান করিয়া গিয়াছেন এই মনে করিয়া সে তাহার উপর একটুখানি কৃতজ্ঞতা বোধ করিল। নতুবা মায়ের উপরের অভিমান যে তাহার কত বড় তাহা সে নিজেও যেন পরিমাপ করিতে সমর্থ হয় না। যাহারা নিজেদের পাপ দিয়া সম্পূর্ণরূপে নিরপরাধে অপর জীবনকে কলঙ্কের কালি মাখাইয়া পৃথিবীর নয়বক্ষে কঠিন বন্ধুর খলিশম্যায় শোয়াইয়া দেয় তাদের অপরাধের তুলনা আর কোনকিছুরই সঙ্গে হইতে পারে? মানুষ নিজেকে লইয়া তার যা খুসী করিতে হয় করুক; কিন্তু আর একটি জীবনকে সে নিজের পথে আনয়ন করিতে কোন মতেই অধিকার প্রাপ্ত নহে! সেই মার কাছেই বোধ করি জীবনে এই প্রথমবারই সে মাখা নোয়াইল এই বলিয়া যে, যতই হোক যখন এই জাতীয় নারীর গর্ভেই পূর্বজন্মের মহাপাপে তাহারেও স্থান লইতে হইয়াছিল, তখন ভাগ্যে তার মায়ের মনে ওই ধর্মজ্ঞানের বীজটুকু রোপণ করিয়া ভগবান তাকে তাহার কাছে পাঠাইয়াছিলেন, নহিলে আজ তার কি গতি হইত?

চাকরীর প্রথম খাকা খাইল সে চাকরী করিতে মুনিবাবু সর্ব প্রথম পা দিয়া। কর্ত্ত

এবং ছাত্রী অভ্যর্থনা করিয়া লইতে আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি মিসেস গুহ ; তা জানেন বোধ হয়। আপনাকে আমি মিস বা মিসেস কি বলবো অনুগ্রহ করে বলে দেবেন। বিশ্বপ্রিয় বাবু সে কথা শুঁনাকে কিছুই তো বলেন নি।”

সুখমার ললাটে বিচিস্তিত লজ্জার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল, সে নতমুখে উত্তর করিল,
“আমার নাম সুখমা দাসী।”

“কিন্তু পদবীটা না জানলে আপনাকে আমি কি বলে উল্লেখ করবো তারই জ্ঞাত সেটা জানার—”

“না না, আমায় আপনি সুখমাই বলবেন, সেই আমার ভাল লাগবে।”

ষষ্ঠীয় দিন অর্মন কাটিল, তৃতীয় দিবসে আর একটা সমস্তা দেখা দিল।

মিসেস গুহ মানুষটা বড়ই আদাসিদে, ভাল মানুষ গোছের লোক। মনের মধ্যে তাঁর ছিল চাতুরী বড় কম। সে দিন সে আন্তরিকতার সহিতই সুখমাকে জানাইল যে, তাহার গান বাজনা শুনিয়া তাহার স্বামী ও তাঁর একজন বড়লোক মকেল বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছেন। আগত সপ্তাহের প্রথমেই তাঁদের বাড়ীতে একটা বড় রকম ‘পার্টি’ হইবে তাঁদের বিশেষ ইচ্ছা সুখমা সেদিন নিমন্ত্রিত সভায় গান ও বাজনা শোনায়।

সুখমা শুনিয়া একটু পরে ঘাড় নাড়ার সঙ্গে সবিনয়ে উত্তর করিল “আমায় মাপ করবেন, আমি সে পারবো না।”

মিসেস গুহ একটু ভুল করিয়া কহিলেন, “কেন পারবেন না? আপনাকে তো তেমন ‘নার্ভাস’ বলে বোধ হয় না!”

সুখমা মুছ হাসিয়া কহিল “তা নয়, আমি অপরিচিত পুরুষদের সামনে গাইবো না তাই বলছি।”

মিসেস গুহ একটু জিদ করিয়া বলিলেন “তাতে দোষ কি? গান গাওয়া কি কোন মন্দ কাজ? শুঁনার ভারি সাধ হয়েছে যে অতিথিদের আপনার এই চমৎকার গান শোনান।”

সুখমাকে সম্মত করিতে পারা গেল না।

দিন কয়েক বেশ আনন্দেই কাটিল। সুখমা নিজের মন প্রাণ ঢালিয়া দিয়া তাহার বয়স্ক ছাত্রীর শিক্ষাকার্য্য অতি সম্বরে উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া দিতে লাগিল। এইটুকু করিতে যে সুখ যে আত্মপ্রসাদ সে নিজের মধ্যে উপভোগ করিতেছিল, বঙ্গ বিহারের শাসনভার হাতে পাইয়াও তাহা লাট সাহেবেরা পাইয়া থাকেন কিনা সন্দেহ। মাস কাবারে যখন চল্লিশ টাকার হিসাবে দশ দিনের মাহিনায় সে ১৭/৫ হাতে পাইল, বুক ঘেন গোঁরবে তাহার ফুলিয়া উঠিল। নিজের স্বাধীন এবং সংপথের উপার্জ্জনে সে এখন হইতে নিজেকে পোষণ করিতে পারিবে। প্রথম মাসের টাকায় মা কালীর কিছু পূজা পাঠাইয়া দিল এবং ভিখারীর জন্ত কিছু রাখিল।

হাইকোর্ট বন্ধ ছিল; বাহিরের ঘরে দুই বন্ধুতে বসিয়া বসিয়া চাখিয়া চাখিয়া কোন সুপের

পদার্থ পান করিতে নিযুক্ত ছিলেন। হঠাৎ বাজনার শব্দ ভেদ করিয়া সুস্থর গঙ্গীত লহরী কানের তারে ঝঙ্কার দিল। উৎকর্ণ হইয়াছিলেন তুজনেই, কিন্তু অল্প পরে সুস্থর সন্নিহিত বসিয়া উঠিল “একি ! কে গাইচে বলতো ? আশ্চর্য্য যে !”

মিঃ গুহ বলিলেন “গাইচে আমার স্ত্রীর শিকড়িয়ারী সুধমা দাসী। আশ্চর্য্য বল্চো কেন ? হোয়াট অ্যান এন্সকুইজিট রীচ ভয়েস ! কিন্তু——”

বন্ধু এসব কথাগুলো কানে না তুলিয়াই তৎক্ষণাৎ এমনিস্থরে উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন যে মিঃ গুহর মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল।

“কি হয়েছে ? গলা ওর খুব ভাল নয় ?”

বন্ধু সহাস্তে উত্তর দিলেন “কে বল্চে ভাল নয় ! তা নয় মাই ফ্রেণ্ড ! আমি তোমার জোর কপালের জন্য তোমায় কনগ্রাচুলেট করচি। ‘রথ দেখা এবং কলা বেচা’ একসঙ্গে তাহলে দুইই বেশ চালাচো ? আচ্ছ মন্দ নয়।”

“রেখে দে তোর হেঁয়ালি ! তুই কি চিনিস ওকে ?”

সুস্থর ব্যঙ্গ করিয়া বলিল “তা আর চিনি, সুধমা দাসী যে আমার ‘নেস্ত্রডোর নেবার’। ও গলা শুনেই যে তাই ধরে ফেলেছি। কি করে বাগালে ভাই ?”

“আপনিই এসেছে। আচ্ছা ওর ব্যাপারখানা কি বলতো ?”

“বল্চি ! রাজা নরেশচন্দ্র বাহাদুরের নাম শুনেছ ?”

“উঁ হুঁ, কই মনে পড়ে না। তার ?”

“হুঁ”

“তা’পরে ?”

“চিরস্তনী। খুব ধুমধাম, বন্ধুবান্ধব নিয়ে গাওনা বাজনা, খাত্তি এগারটা পর্য্যন্ত মোটর দাঁড় করিয়ে রাখা। তারপর আর কি, ‘প্রস্থানং কুরু কেশব।’ কিছুদিন একলা একলা স্বর সাধনা করে করে ইদানীং বোধহয় পেটের নাড়ীতেও কিছু টান ধরে থাকবে তাই শ্রীকৃষ্ণাবনের পরিবর্তে এই...স্ট্রীটে এসে পৌঁছেছেন। তোমায় কিন্তু আমার ভারী হিংসে হচ্ছে।”

মিঃ গুহ বিস্ময়সহকারে মন্তব্য করিলেন, “কিন্তু ধরণ ধারণতো সে রকম মনে হয় না। আমার সামনেই বার হতে চায় না।” বলিয়া গান শুনাইবার প্রস্তাব সম্বন্ধে সকল কথা বলিলেন।

শুনিয়া সুস্থর ব্যঙ্গ করিয়া হাসিয়া বলিল, “আরে রেখে দে ভাই ঢের দেখেছি। ওসব চাল। গুঁরাই ছুঁচ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বার হন। খুব দাঁও লেগেছেরে ভাই ; খুব দাঁও। আমি তো এ পর্য্যন্ত কখন তারে চোখে দেখিনি, শুধু বাঁশী শুনেছি। কিন্তু সেই সঙ্গেই ‘মন প্রাণ বাঁছিল তা দিয়ে কেলেছি।’”

কয়েকদিন পরে সুষমা গাড়ী হইতে নামিয়া গাড়ী ও তার বিশ্বাসী দরওয়ানকে ছাড়িয়া দিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ড্রইং রুমে ঢুকিয়া দেখিল ঘর খালি মিসেস গুহ সেখানে নাই। অশ্রুত ব্যাপ্ত আছেন মনে করিয়া নিজের আসনের কাছে আসিয়া সে তাঁহাকে জানান দেওয়ার ইচ্ছায় যেমন এসরাজ তুলিয়া লইয়াছে, অমনি পাশের ঘরের পর্দা নড়াইয়া মিসেস গুহর পরিবর্তে বাহির হইয়া আসিলেন মিঃ গুহ।

সুষমা প্রথমতঃ মনে করিয়াছিল তাহার এ ঘরে অবস্থান না জানিয়াই গৃহস্থামী অকস্মাৎ এই ঘরে আসিয়া পড়িয়াছেন, তাহাকে দেখিতে পাইয়া এখনি প্রশ্নান করিবেন। কিন্তু নিরতিশয় বিস্মিত হইয়া দেখিল, তাহাকে দেখিতে পাইয়া গৃহত্যাগ করার পরিবর্তে তাহারই দিকে অগ্রসর হইতে থাকিয়া তিনি তাহাকেই উদ্দেশ করিয়া সম্বোধন করিতেছেন।

“গুডমর্নিং ম্যাডাম! আমার গাফিলিতে আপনাকে অনর্থক কষ্ট পেতে হলো। মিসেস গুহ আজ বোনের বাড়ী গেছেন, ফিরতে রাত হবে, তিনি বলেছিলেন আর্দালটিকে বলে রাখতে যে আপনি আসা মাত্র খবর জানায়, আমার সেটা মনে ছিল না, মাপ করবেন।” মিঃ গুহ ক্ষমা প্রার্থনা শেষ করিয়া অঙ্গুলি-ধরা চুরোট ঠোটে চাপিয়া সেকহাণ্ডের জন্ত নিজের হাত বাড়াইয়া দিলেন।

সুষমা রাগে গুম্ব হইয়া গিয়া কঠিন হইয়া রহিল, তারপর অশ্রুদিকে মুখ ও চোখ রাখিয়া তাহারই উদ্দেশে এই কথা শুধু বলিল, “চাকরদের একখানা গাড়ী ডেকে দিতে বলবেন।”

মিঃ গুহ বড়ই বিপন্নভাবে জবাব দিলেন, “বেয়ারাটা আজ ছুটি নিয়ে গেছে, আর্দালীটা এই মাত্র খেতে গেল, মালাটাও বাড়ী নেই, আপনি বসুন না, এক্ষুনি ওরা খেয়ে নিয়ে আসবে, গাড়ী আপনাকে আনিতে দেবে।”

অগত্যাই ভয়বিপন্ন সুষমা স্পন্দিতবক্ষে ও শঙ্কিতমুখে দূরের একটা আসনে আলগোছ ভাবে বসিয়া পড়িল। স্পর্শ করিয়া ইঁহার অবাধ্যতা করিতেও তাহার ভরসায় কুলাইল না।

মিঃ গুহ চুরোট টানিতে টানিতে সুষমার আপাদ মস্তক খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখিতেছিলেন। মনে কিছু বিষ্ময় ও দ্বিধা জাগিতেছিল। রাজরাজ্জড়ার অমুগ্ধহীতার মত রূপ তাহার শরীরে থাকিলেও বেশভূষায় সম্পূর্ণ বিপরীতই প্রমাণ করে। পৃথিবীর সবচেয়ে মোটা ও অ-স্বচ্ছস্পর্শ পোষাকে তাহার স্ফুটল গঠনের সবটুকুই যেন ঢেঁকা করিয়া ঢাকা। তাহার হঠাৎ মনে হইল বাকলবসনে শকুন্তলা যেন তাহারই সম্মুখে। মুগ্ধমন সুরেশ্বরের ব্যঙ্গোক্তি স্মরণ করিল—“ওসব ওদের লীলা কলা, ঠাট ঠমক, বুঝতে পারবেন।” মিঃ গুহ তখন দ্বিধাশূন্যভাবে উহার সহিত আলাপ শুরু করিয়া দিলেন—

“একটা গান্ না, চমৎকার গলা আর হাত আপনার।” এই বলিয়া সে মুগ্ধচোখে ‘তাহার সত্যসত্যই সুগঠিত’ ও স্থললিত হাত দুটির পানে চাহিয়া রহিল। সে দৃষ্টি চোখে না

দেখিয়াও অশুভব করা যায়। সুষমার ললাট হইতে বক্ষ অবধি সেই মুগ্ধ দৃষ্টির অনুভূত লজ্জায় রং মাখান হইয়া গেল। কিন্তু চুপ করিয়া থাকিয়া উহাকে বেশী প্রশ্রয় দিয়া ফেলা হইবে বোধে সে অত্যন্ত বিনীত ও মৃদুকণ্ঠে উত্তর দিল, “আজ থাক, একটা গাড়ী যদি আমায় আনিয়া দেন।”—

মিঃ গুহ যথাপূর্ব্ব থাকিয়া উত্তর দিলেন, “বাস্তব হচ্চেন কেন, বলেছিতো চাকররা বাড়ী নেই, এলেই গাড়ী পাবেন। ততক্ষণ নাহয় এসবাজটা একটু বাজান না। আমরা কি শোনবার যোগ্যই নই ?”

এরূপভাবে একজন অপরিচিত পুরুষকে তাহার সহিত কথা বলিতে দেখিয়া সে যত বিস্মিত ততই আহত হইল। আশ্চর্য্য দৃষ্টি ফিরাইয়া বারেক ইহার দিকে চাহিয়াই সে পরুষ কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “আমায় ক্ষমা করবেন; কিছুই আমি আজ পারবো না।”

মিঃ গুহ তখন আর এক পথ ধরিলেন।

“সুরেশ্বরকে আপনি জানেন, সুরেশ্বর পোস ? আপনার পাশের বাড়ীতেই থাকে।”

সুষমার রাজামুখ সাদা হইয়া গেল। বুকের ভিতর ধক্ করিয়া উঠিল; অস্পষ্টস্বরে সে বলিল “না”—

“সে কিন্তু আপনার অনেক কথা বলে। আপনার গান শুনেই চিন্তে পেরেছিল। আদি গঙ্গার উপর.....রোডে ‘সুষমা কুটির’র ঠিক পাশেই হলদে রংয়ের বাঁহাতি বাড়ীখানা তার।...

সুষমার বুকের মধ্যে ধড়কড় ধড়কড় করিতে লাগিল। উঠিয়া পালাইয়া যাইবার প্রবল ইচ্ছায় তার পা তাহাকে টানিতে লাগিল। এই অপরিচিত পুরুষের চোখে তার মর্দাদা যে কোথায় গিয়া পৌঁছিয়াছে, সে কথা সে ভাল করিয়াই দেখিতে পাইল এবং এও বুঝিল যে তাহার অমন পরিচয় না পাইলে কখনই তিনি তাহার সহিত এই ভাবের সম্ভাষণ করিতে সাহসী হইতেন না। তার বুক ঠেলিয়া কান্না আসিল।

“দেখুন, সংসারে এই রকমই নিত্য ঘটতে। সব মানুষ যদি ভদ্র হতো তাহলে আর ভাবনা কি ? কিন্তু তা’লে আপনার এ বয়সে এই রকম খেটে খাবার দরকারও তো দেখতে পাইনে কিছু। সবাই অবশ্য রাজা নরেশচন্দ্রও নাহতে পারে, কিন্তু আমাদেরও যে মনে কোন সখ নেই, তাও তো নয়। যাতে তোমার কোন দিকে কষ্ট না হয়, হাতে দু’পয়সা জমে, দু’খানা গহনা গাঁটি গায়ে পরতে পারো, তার জন্য আমাদের বিশেষ চেষ্টা থাকবে। আর এই একজোড়া যুস্তোর ঢুল এনেছি—”

চেয়ার ঠেলার শব্দে মিঃ গুহকে উত্তিত বোধ করিয়াই তাড়িৎ স্পষ্টের জ্বায় লাফ দিয়া উঠিয়া দিক্ বিদিক্ জ্ঞানশূন্যের মতই সুষমা উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিয়া পলাইল। কোথা দিয়া কেমন করিয়া তার হৃৎস না রাখিয়াই সে বাড়ী ছাড়িয়া বাগানের মধ্যে পড়িয়া প্রাণপণে ছুটিল। ইতিমধ্যে

পেছনে একবারও চাহিয়া দেখিল না। তারপর সদর রাস্তায় আসিয়া যখন পড়িতে পড়িতে গ্যাস পোর্কট ধরিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, তখন কাহাকেও অনুসরণ করিতে না দেখিয়া তাহার দেহে যেন প্রাণ ফিরিয়া আসিল ও তখন মনে হইল, অত জোরে না ছুটিলেও হয় ত চলিত। বাস্তবিক তো কেহই তাহাকে ধরিতে আসে নাই। অপর কেহ দেখিতে পাইয়া থাকিলে কি মনে করিয়াছে! তারপর কলালের ঘাম ঝাঁচলে মুছিয়া, শুষ্ক অধর ও কণ্ঠ কোনমতে একটুখানি রসসিক্ত করিয়া লইয়া সে দ্রুতপদে যেদিকে চোখ যায় চলিতে আরম্ভ করিয়া দিল। তখনও মনের মধ্যে ভয় ও সন্দেহ ভুমুল হইয়া রহিয়াছিল।

ক্রমশঃ

শ্রীঅনুরূপা দেবী

কে বড় ?

ধর্ম্য বলে—এ জগতে আমিই প্রধান,
কর্ম্য বলে—আমা লাগি তোমার সম্মান !
প্রজ্ঞা দাঁড়াইল আসি—নীরব গম্ভীর—
সম্মুখে উভয়ে তবে নোয়াইল শির !

ভুল বোঝা

দুখ বলে—আমি কেন না হইষু সুখ !
কবি বলে—অইটুকু বুঝিবার চুক !

প্রকৃত মহত্ত্ব

রূপ বলে—আমি বড়, আর সব মিছে,
গুণ বলে—আমি ভাই সকলের নীচে !

শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় কবিগুণাকর

স্বাধীনতার আদর্শ

আমাদের দেশে এখনো স্বাধীনতার আদর্শ বলাতে যা' বোঝায়—(তার মানে অভিজ্ঞানে যা'ই লেখা থাকে না কেন) শোভন আর শিষ্ট ভাষায় বলাতে গেলে—(যদি সাধারণ 'আখ্যা'গুলি ব্যবহার না করি) স্বাধীনতার অর্থ স্বাধীনতার 'বিলাসিতা' এবং স্বাধীনতার মানে তাঁদের—'বাচলতা'। কাজেই ঐ শিক্ষা এবং তার আনুযায়িক ফল স্বাধীনতার কথা উঠলেই যে রকম বিজ্ঞপব্যঞ্জক হাসি আর অর্থসূচক ইঙ্গিত দেখতে পাওয়া যায়—তা' যিনিই, (নারীও নিশ্চয়ই, পুরুষও বটে) এই বিষয়ে কথা কইতে যা'ন, নিজের, নিজের স্নেহের শ্রদ্ধার পাত্রীর সম্মানে আঘাত লাগার ভয়ে ভবিষ্যতে আর ওবিষয়ে আলোচনা বা কথা কইতে বড় একটা ইচ্ছা করেন না। করলেও এত ভয়ে ভয়ে অনেকের মন বাঁচিয়ে, সমাজের মন রেখে, (সত্য রেখে নয়) করেন, যে তাতে না থাকে প্রাণ না থাকে যুক্তি।

অথচ সহরবাসী সম্ভ্রান্ত, অভিজাত, সম্ভ্রান্ত, উচ্চবর্ণের—কথা ছেড়ে দিলেও আমরা দেখতে পাচ্ছি জ্ঞানলাভের একটি আকাঙ্ক্ষা, স্বাধীন মত প্রকাশের ইচ্ছা, স্বাধীনতা লাভের চেষ্টা সমস্ত নারীজাতিরই অন্তরে জেগে উঠছে; এমন কি যারা, যে সব নারীরা স্বাধীনতার বিজ্ঞানলাভ ও স্বাধীনতালাভের বিপক্ষে লিখে থাকেন—'মাতৃহ' 'পত্নীহ'র দোহাই দিয়ে,—তাঁদেরও। কেন না তাঁরা ভুলে যা'ন, তাঁরা বিপক্ষে লিখলেও সেটাও স্বাধীনমতেরই একটা অংশ; শুধু রুচির ভিন্নতা মাত্র। রুচির ভিন্নতার জন্য কারকে দোষী বা দায়ী করা যায় না কেন না নিজের মত বলবার স্বাধীনতা সকলেরই থাকা উচিত।

কিন্তু যতই রুচির ভিন্নতা থাক, আদর্শভেদ থাকুক, যে জ্ঞান ও বিজ্ঞানলাভের আকাঙ্ক্ষা সকলের অন্তরে জেগে উঠছে তাতে ঐ রকম কোন অসম্মানসূচক অপমানকর 'আখ্যা' দেওয়া আর সমাজের পক্ষে উচিত ত হয়ই না, অশোভনও বটে। ঐ জিনিষটাকে যদি একটু সেকালে গিয়ে দেখা যায় তাহ'লেই বোঝা যাবে কত বাধা-বিঘ্ন কাটিয়ে—অপমান লাঞ্ছনা ভোগ করে—নারীজাতি এই জাগরণের যুগে এসে পৌঁছেছে। যে যুগটাকে ভারতবর্ষের নবযুগ বলা যায়, সেই রামমোহন রায়ের যুগে—যখন প্রতীচ্য জ্ঞানালোকের শিখা মলিন ধূমায়িত প্রাচ্যজ্ঞানকে নতুন আলো দিয়ে আবার জ্বালিয়ে দিলে,—সেই সময়ে—নারীদের অবস্থা কি রকম ছিল সেটা শুধু পর্যালোচনা করে দেখবার জিনিষ নয়,—উপভোগের বস্তুও বটে। তখনকার অনেক বই হয়ত আজকালকার বইয়ের সঙ্গে দেখতেই পাওয়া যাবে না; অনেক আচার-পদ্ধতি-নিয়ম এমন বদলে গেছে, যা' আমরা ত জানিই না আমাদের মা ঠাকুর'মারাও খুব কমই জানেন;—কিন্তু যদি খুঁজে পাওয়া যায়—তাহ'লে পুরানো এক এক খানি বই আর পূর্ববঙ্গের প্রাচীনা কোনো কোনো

মহিলার কাছে তার পরিচয় পাওয়া যাবে। পশ্চিমবঙ্গ তার অনেক পুরানো জিনিষ আমূল পরিবর্তন করে ফেলেছে।

ঐ রামমোহন যুগের একগানি বই আমরা ছোট বেলায় আলমারীতে পেয়েছিলাম যার নাম “নারীশিক্ষা”। তার ভিতরে অনেক সন্দর্ভ, প্রবন্ধ, জীবনী, গল্পের মধ্যে একটি রচনা ছিল সেটির নাম ‘জ্ঞানদা সরলার কথোপকথন’। জ্ঞানদা নামে একটি মহিলা সরলাকে অনেক উপদেশের সঙ্গে লেখাপড়া শিখতে উপদেশ দিচ্ছেন। কিন্তু সরলা যে তার কি উত্তর দিয়েছিলেন তা’ যদি আমাদের আজকালের সরলারা শোনেন তাঁরা অবাক হয়ে যাবেন। সরলা বলেছিলেন, “ভগিনী আমি শুনিয়াছি—‘লেখাপড়া’ শিখিলে বিধবা হয়—তুমি কি করিয়া এরূপ অধ্যর্থের কাজ করিলে এবং সকলকে করিতে কহিতেছ” ইত্যাদি ইত্যাদি। তারপর জ্ঞানদা ১০।১২ পাতা ধরে বক্তৃতা উপদেশ দিয়ে সরলার সমস্ত সংশয় দূর, সন্দেহ ভঞ্জন করলেন এবং ‘লিখিতে পড়িতে’ শেখালেন। এরপরে টেকচাঁদ ঠাকুর (৩প্যারীচাঁদ মিত্র) মহাশয়ের বইগুলি,—তার মধ্যেও তখনকার কালের কিম্বা ‘নতুন ন্ত্রীশিক্ষার’ আড়ষ্ট আদর্শ অনেক আছে; তাঁর বইয়ের মহিলাগুলির নামও অদ্ভুত—একটি নাম শুধু আমার মনে আছে সেটা ‘পতি ভাবিনী’। এই সব বইয়ের পাতায় পাতায় ‘ইংরেজবর্জিত ভারতবর্ষের’ নারী প্রকৃতি ও সমাজের যে ছায়া আছে তা’তে সততা, সরলতা, কোমলতা থেকে নিয়ে সমস্ত গুণ আর তার বিপরীত অনেক দোষই চোখে পড়বে; কিন্তু যা দেখতে পাওয়া যাবে না, তা’ হচ্ছে নারীর অধিকার, মনুষ্যত্বের অধিকার, জোরের অধিকার। সে যুগ কেমন ছিল, কতটা সরল ছিল, নারীরা কতটা সত্যি সরলা ছিলেন তা’ আমাদের বিশেষ করে জানবার আর সুযোগ নেই। আর তাঁদের সঙ্গে নিজেদের তুলনা করে দেখবারও দরকার নেই মনে করি; কেননা ‘তখন’কে ‘এখন’ে বহু সাধনা করলেও ফিরিয়ে আনা যাবে না। তা’ ছাড়া এখন যে নারীপ্রকৃতি গড়ে উঠছে একি তখনকার তার অসম্পূর্ণতা—অভাবকে উপলব্ধি করেই নয়? তখনকার নারীর যা’ অভাব ছিল পাশ্চাত্য শিক্ষায় অনুপ্রাণিত পুরুষ সহৃদয়তাবশত; ই হোক আর সুবিধার জন্মই হোক নিজের চেটায় তাকে জাগিয়ে তার অভাব তাকে জানিয়ে দিতে চেয়েছিলেন এবং জানিয়ে দিয়েছিলেন। এই সময়কার সমাজের প্রথার বিচ্ছিন্ন চিহ্নসমূহ এখনো পূর্ববঙ্গের সামাজিক জীবনযাত্রার মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়; অনেক বদলালেও, অনেক একেবারেই বদলায় নি। যেমন কাপড় পরার ধরণ নারীদের (অবশ্য জানি না আমাদের দেশে সর্বত্র ঠিকই ও ধরণটা প্রচলিত ছিল কিনা, তবে কোন কোনখানে ছিল) একটু কেমন ঘুরিয়ে;—বয়োজ্যেষ্ঠাদের সঙ্গে কথা না কওয়া,—কথা কইবার দরকার হ’লে তুড়ি দিয়ে, করভঙ্গী বা মুখে শব্দ করে বুঝিয়ে দেওয়া এই সব এবং আরও ছোট ছোট অনেক প্রথা আছে। বধূদের বড়দের সঙ্গে কথা কওয়া নিয়ে তাঁরা যে যুক্তি দেখান সে অদ্ভুত! বলেন “বউ মানুষে চোখের দিকে চোখ রেখে কথা কইবে এতে কি বড়দের

মান থাকে,” “আর তা’তে গৃহবিবাদ আস্তে পারে না” ইত্যাদি ইত্যাদি। এঁদের দেশে ঘুরানো শাড়ী পরার ধরণ, না কথা কওয়ার নিয়ম এখনো অনেক সুশিক্ষিত পরিবারেও দেখতে পাওয়া যায়। বাড়ীর কর্তার অনিচ্ছাতে ওসবের প্রচলন উঠতে চায় না।

এর পরে যে যুগ এসেছিল ব্রাহ্ম-সমাজের ইচ্ছায়, চেষ্টায় তখন স্ত্রী-শিক্ষার বিস্তার হচ্ছে—হিন্দুদেরও তার সংক্রামকতা স্পর্শ করেছিল। সেই সময়ের কিছুকাল পরে যে মহিলাটি প্রথম ‘গ্রাজুয়েট’ হয়েছিলেন—তঁার নাম আমার মনে নেই,—তাকে কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সেকালের অনেকেই খুব সমাদর করেছিলেন। কিন্তু স্ত্রী-শিক্ষা যে বস্তু সেটা তখনও এখনকার মতনই ব্যঙ্গ, বক্রোক্তি, বিদ্রূপের জিনিষই ছিল—তখনকার সাময়িক সাহিত্যেও তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। জনকতক যদি অনুমোদন করতেন, অনেকের এতে বিতৃষ্ণা ছিল সেটাও অপ্রকাশ নেই। লেখাপড়া শিখলেই যে তারা খালি কুঁড়ে হয়ে বসে থাকবে, (যেমন এখন বলা হয় ‘মাতৃ’ উঠে যাবে!) এই ধারণাটা তখনও তাঁদের মনে বদ্ধমূল ছিল;—তবু স্ত্রীজাতিকে লেখাপড়া শেখানো চলনের মধ্যেই হয়ে উঠলো। সেই সময় থেকেই কেমন করে আস্তে আস্তে সমাজে নারীর লেখাপড়া, বর্ণপরিচয় করাটা নিয়মের মধ্যে দাঁড়াতে আরম্ভ করেছিল—কত দৃঢ়সংস্কারের মূলোচ্ছেদ করে—(বিধবা হওয়া ইত্যাদি) কত প্রাচীনা ঠাকু’মা দিদিমার মনে আঘাত দিয়ে,—তা-ও ভাববার জিনিষ; সে সব ঠাকু’মা দিদিমা নিজেরা লিখতে পড়তে পারতেন না অথচ রামায়ণ মহাভারত শুনতে চাইতেন, বধু কন্যাদের দিয়ে চিঠি লিখিয়ে নিতেন, তাদের লেখাপড়াকে কিন্তু বিদ্রূপ-শ্লেষ-ঝঙ্কারে ভূষিত করে। তবু সুবিধা এমন জিনিষ শুধু বাড়ীর উৎসাহী পুরুষের সাহায্যে স্নেহেচ্ছায় রক্ষণশীল সমাজের বিদ্রূপ সহ করেও একটা একটা করে সুপ্ত নারীপ্রকৃতি জেগে উঠতে লাগল। তাঁদের মধ্যে ক্রমে ক্রমে কতজন কবি-লেখিকাও হয়ে উঠছিলেন। শ্রদ্ধেয়া শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী, শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী, শ্রীমতী মানকুমারী বসু প্রভৃতি তখন, পরে শ্রদ্ধেয় শ্রীমতী কামিনী রায় শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দেবী, শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী, শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী, শ্রীমতী সরলা দেবী ইত্যাদি আরও অনেকের নামই সাহিত্যে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। ক্রমে ক্রমে এখন ঘরে ঘরে, বিশেষ উচ্চবর্ণের মধ্যে, নিরক্ষর নারী প্রায় দেখতেই পাওয়া যায় না—বিশেষ প্রাচীনা ছাড়া; বরং গৃহশিক্ষার মাঝখান দিয়েই প্রতীচ্য সাহিত্যেরও রসাস্বাদন করছেন এমন অনেক নারীই আছেন—যাঁদের পরিচয় মাসিক সাহিত্যে আমরা পেয়ে থাকি। এতদিনে, কে জানে কত যুগ-যুগান্তর পরে—ভারতবর্ষের নারীপ্রকৃতি—নতুনরূপে বিকসিত হয়ে যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে তার সঙ্গে সমাজের ব্যবহার কি রকম এইবার সেইটা দেখা দরকার—যে প্রকৃতি বেদনায় ক্ষোভে পীড়িত হয়ে মানুষের অধিকার চাইছে, শুধু সম্পর্কের নয়। মাতা কন্যা ভগিনী পত্নী ওসব ত মানুষের অধিকারেরই আনুষঙ্গিক।

সমাজ বলায় যে কি বোঝায়—তা’ আজকের দিনে আর কারকে বুঝিয়ে দিতে হবে

না ; বিশেষ করে মেয়েদের । নরনারী মিলিয়ে সমাজ বটে ; কিন্তু সমাজ-‘পতি’ পুরুষ, নারী সমাজ নামক যানের বাহন, ব’য়ে নিয়ে চলেছেন কোন্ পথে, কোন্ অনির্দেশ্য যুগ থেকে কেউ জানে না । পুরুষ যখন যেমন খুসী বাহনের সঙ্গে তেমন ব্যবহার করেছেন, করছেন (সবই পুরুষের দোষ দিতে আশ্রয় নিন্দা সখী শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী প্রমুখ অনেকেই অনিচ্ছুক দেখছি আমিও কতকটা তা’ মানি কিন্তু সবটা নয় । যেটুকু মানিনা তা হচ্ছে এই ; নারীর নয় ঘরের কাজ ছিল, নয় সম্ভ্রম পালন করতে হ’ত, নয় চরিত্রে কোমল গুণের আধিক্য ছিল, কিন্তু তাই বলে সমাজের বিধি-নিষেধ,—ব্যবস্থা-বন্দোবস্তে আইনে কেন অত পক্ষপাত থাকবে ? কেন নরের সঙ্গে নারীর বিচারের ‘আকাশ পাতাল’ ভেদ হবে ?—কেন ‘মানবোত্তম’র সম্মান মানবত্বের মতন রাখা হ’বে না ?—তা’থেকে কি পুরুষের নিঃস্বার্থতা স্বার্থপরতার চিহ্ন ফুটে উঠছে না ? যদিই দৈব দুর্বলপাকে কিম্বা দুর্বলতার জগ্গে কোন কেউ আশ্রিত হয় তা’হলে মানুষ তার সঙ্গে ঐ রকম ব্যবহার করবে এইটাই কি ধর্ম ? না এ’তে পুরুষের খুব ঔদার্য্য প্রকাশ পাচ্ছে ?) কখনো সহৃদয়, কখনো উদাসীন, কখনো পীড়িত সবই করেছেন । পীড়ন ঝাঁরা করেছেন, করে থাকেন,—তাঁরা যে ইচ্ছে করেই করেন তা হয়ত না-ও হ’তে পারে ;—সমাজ তাঁদের এমনি করে গড়েছে যে, কোন সত্য, কোন বাস্তবতা, কোন দুর্বলতা, তাঁরা নারীপ্রকৃতির মধ্যে সন্ধান করতে পারেন না ; একটুতেই ‘স্বাধিকারপ্রমত্ত’ হয়ে উঠেন নিজেদের সাদা প্রভুদের মতন । এ’দের কাছে কোন উৎপীড়িত অবিচারিত মানবীয় সমবেদনাও পায় না ! যাই হোক এঁরা যে আমাদের এই চির লাক্ষিত রূপাণ্ডীদের চেয়েও দয়ার পাত্র সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কেন না মানুষ হ’বার সুযোগ পেয়েও মানুষ হ’ন নি, মনুষ্যত্ব জাগেনি । এঁরা ছাড়া আর এক শ্রেণীর পুরুষ আছেন যারা নারীত্বকে পীড়ন করেন না কিন্তু অস্বীকার করেন । যদি মানব সমাজের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় তা এ’দের দ্বারাই হয় তাঁদের চেয়ে ; মানবজাতির উন্নতির অন্তরায়ও এঁরাই হ’ন । এক কথায় এ’দের নিজেদের উপর বিশ্বাস না থাকায় কারুর উপরেই বিশ্বাস এঁরা রাখতে পারেন না । এই শ্রেণীর লোকেই ভগবানে বিশ্বাস রাখেন অথচ ভগবানের বিভূতিতে সন্দেহ করেন ; নারীকে ‘মা’ বলেন অথচ ‘মা’কে কিছু হীন বলতেও দেবী লাগে না ; পত্নীকে দেবী বলেন কিন্তু সে দেবীর সঙ্গে দাসীর চেয়ে হীন ব্যবহার করেন—অবিশ্বাস করে । এঁরা মানুষকে অসুস্থ শিশুর মতন তার নিজের উপর নির্ভর করে বিচরণ করতে দিতে ভরসা পান না পাছে ঠাণ্ডা লেগে অসুস্থ করে । মানব চরিত্র যে কত ঝড় ঝাপটা অতিক্রম করে ‘সত্যকার মানুষ’ হয়ে ওঠে তা’ এ’দের ধারণাই নাই । এঁরা ভালোকে মন্দকে সমান সন্দেহ চোখে দেখেন । এই শ্রেণীর পুরুষের মতন কতকগুলি এ শ্রেণীর নারীও আছেন যারা ভীত হয়ে মনুষ্যত্বের সত্যকে অপমান করে, গোপন করে, স্বজাতির উন্নতির অন্তরায় হ’ন । পুরুষ যা ক্ষতি করতে না পেরে থাকেন তার অবশিষ্টটুকু এ’দের দ্বারা সুসম্পন্ন হয় ।

এই সব সঙ্কেত এবং এই সব থেকে তা'হলে দেখা যাচ্ছে রামমোহন যুগেও যেমন ছিল, তার পর পর সব সময়েই এখন, আজকাল যেখানে এসে নারীজাতি দাঁড়িয়েছেন সেখানেও এখনো তাঁকে শ্লেষ ব্যঙ্গ করবার লোকের অভাব নেই। যে শ্রেণীর লোক আগেও শিক্ষার সেই নবযুগে নারীর শিক্ষাকে বিক্রপ করেছেন সেই শ্রেণীর লোক সমাজে সবযুগে থাকা সঙ্কেত যে নারীর মধ্যে শিক্ষালাভের আকাঙ্ক্ষা জেগেছে এবং বিস্তার হচ্ছে এইটেই আশার কথা। আর এটাই জানাই কথা যে যাঁরাই যখন সমাজের কোনো পুরোণো জিনিষকে বদলে দিতে চান তাঁদের উৎপীড়িত বিক্রপ ভাজন হ'তেই হয় তা' তাঁদের উদ্দেশ্য যতই মহৎ থাকুক না কেন। যে কোন যুগের যে কোন সন্তুদ্দেশ্য সাধনের চেষ্টার ফল তার উত্তরপুরুষে দেখতে পাওয়া যায় তখন কিছু নয়। কিন্তু মানব প্রকৃতি তার জন্ত অপেক্ষা না করেই মত প্রকাশ করে, এটাও আবার তার বিশেষত্ব।

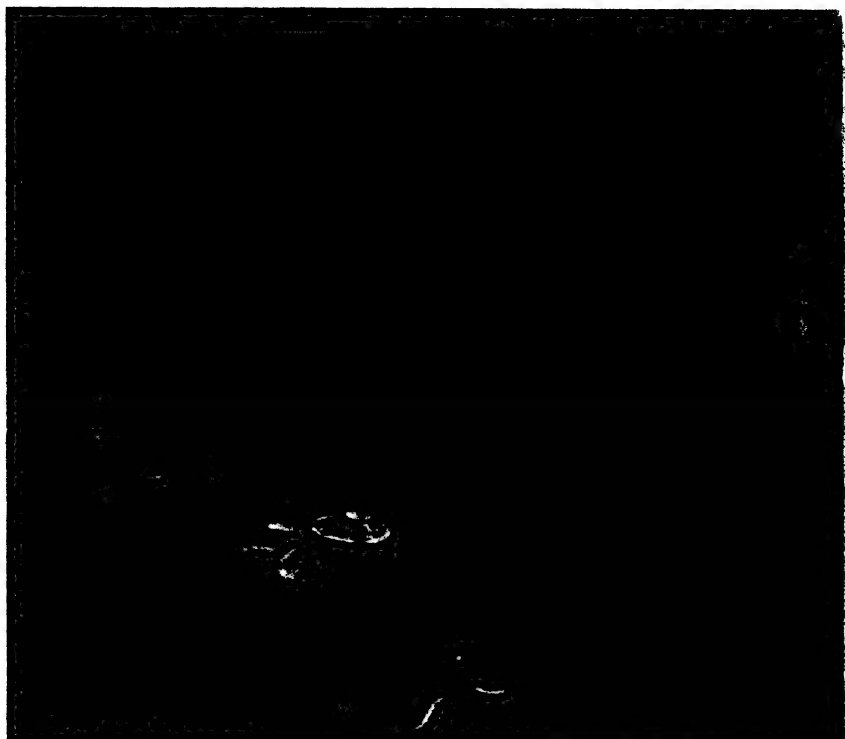
এখন এসব কথা ছেড়ে দিয়ে যা' দেখা দরকার তা' হচ্ছে এই, যে আমাদের গন্তব্য স্থান কোথায়? আমরা যে কথা সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কারুর কারুর বোনও বটে, কিন্তু ঐ শ্রী আর মা নিয়েই যে গোল বেধেছে। অধিকাংশ লোকেরই ধারণা যে বর্তমান শ্রী-শিক্ষা আমাদের শ্রীত্ব বিলুপ্ত করে দেবে। আগে দেখা দরকার 'শ্রীত্ব' কথাটির অর্থ কি—'শ্রীত্ব' বলতে কি সজীব কোন যন্ত্র বোঝায়—যে ঘরকরনার কাজ করবে, পুরুষকে পূজা করবে, সন্তান লালন পালন করবে,—আর নিরতিশয় উৎপীড়িত হ'লে আত্মহত্যা করবে?

শ্রীত্ব বা নারীত্ব বলতে যা' বোঝায় তার কোনো প্রাচ্য অর্থও নেই,—কোনো প্রতীচ্য মানেও নেই, কোনো আধ্যাত্মিক তত্ত্বও নেই—কোনো অনাধ্যাত্মিক অভিব্যক্তিও নেই। নারীত্ব হচ্ছে মানবীত্ব যেমন নরত্ব মনুষ্যত্ব। মানবত্বকে মনুষ্যত্বের মাপকাঠি দিয়েই বিচার করতে হবে। মানবত্বের মধ্যে বাস্তবতা অবাস্তবতা আছে, মানবীত্বের মধ্যেও ঠিক তাহাই আছে। জননীত্বের দ্বারা মানবীত্বের বিচার করা মানবীর একদিকে চলতে পারে; নারীর সমস্ত চিন্তকে জননীত্বের মাপ কাটিতে বিচার করলে বিধাতার ওপর অবিচার করা হবে বলেই মনে হয়। মন নামক বস্তুটী শ্রীলোকের আর পুরুষের দুজনেরই সমান; সেখানে মাতৃত্বের সঙ্গে পিতৃত্বের, পত্নীত্বের সঙ্গে পতিত্বের দুইয়েরই আদর্শ থাকা উচিত এবং থাকা ভালোও; এবং বিচার করবার সময়ও মানবকে মানবের—মানবীকে মানবীর অধিকার দেওয়া উচিত। তখন মানুষকে মানুষের অধিকারে আর নারীকে জননী পত্নীর অধিকার হিসাবে বিচার করা অসম্ভব। শিক্ষা সম্বন্ধেও—মানবজাতির যে শিক্ষা পাওয়া দরকার যে স্বাধীনতা পাওয়া দরকার তাই নারীরও পাওয়া উচিত, কোনো পত্নীত্ব বা মাতৃত্বের জগ্রে তাঁর মনুষ্যত্বকে উৎপীড়িত করা উচিত নয়;—সবারই আগে মনুষ্যত্ব, তারপরে মাতৃত্ব কিম্বা শ্রীত্বের বিকাশ হয় এটা বলা বাহুল্য। কেন না 'অমানুষ মাতৃত্ব'—'নারীত্ব'হীন মাতৃত্ব কি কখনো সম্মানিত হয়েছে? শ্রী-শিক্ষার উদ্দেশ্য শ্রীলোককে নিজের গুণে বিকশিত করা তা'—

তাঁর অন্তরে মানবগুণেরই প্রভাব থাকুক আর মানবীগুণের অভাব থাকুক। মানুষমাত্রেরই হৃদয়ে সব গুণ একটু আধটু কমবেশী পরিমাণ থাকে; যদি স্ত্রীজাতির অন্তরে কোমলগুণসমূহ বেশী থাকে ও পুরুষগুণ কম থাকে, বেশ থাক না, তা'নিয় ত কারুর শিরঃপীড়ার দরকার নেই; তার যা' গুণ আছে তাই ফুটে উঠুক না। যদি মাতৃহের উপযোগী শিক্ষার কথা বলতে কেউ চান আমার মনে হয় আগে মানুষ ক'বা দবকাব, তা'বপর 'মা' কিম্বা 'স্ত্রী' হ'তে যে গুণ দরকার হবে স্বভাবজ সংস্কারের সঙ্গে আপনি সেগুণের বিকাশ হবে। থাক সে কথা এখন দরকার নেই। স্ত্রীশিক্ষার প্রচার প্রয়াসী বা প্রযাসিনীদের কোনো দেশেই এ উদ্দেশ্য কোনো দিন থাকে না যে দেশের নারী সমাজ কল্যা ভগিনাবা সব চপলা বিলাসিনী হ'য়ে ওঠেন;—আর স্ত্রী-স্বাধীনতার প্রচারের অভিপ্রায়ও এটা নিশ্চয়ই থাকে না যে তাঁরা সকলে বাচালতা বা উচ্ছৃঙ্খলতার চরম সীমায় গিয়ে পৌঁছন। বরং তাদের উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায় ওর বিপরীতই থাকে। যদি কোনো কল্লনাকুশল বান্ধব মাথায় হঠাৎ জেগে ওঠে স্ত্রী-শিক্ষাপ্রচারের অর্থ বিলাসিতার প্রসার, - আর স্বাধীনতার অধিকার চাওয়া মানে বাচালতার ইচ্ছা, তা'হলে তাঁর কল্লনা তাঁর নিজস্ব হয়ে থাকুক তাঁর শাস্তি-ভঙ্গ কবে কারুর তাঁকে বুঝিয়ে দিবার আবশ্যকও করে না। যাঁরা নারীত্বকে জাগাতে চেয়েছেন বা নারীত্বের অপমানে পীড়িত হয়েছেন তাঁরা চান স্ত্রীশিক্ষা স্ত্রীস্বাধীনতার দ্বারা উৎপীড়িত মনুষ্যত্বকে, নারীত্বকে উদ্ধার করতে; স্ত্রী-স্বাধীনতার ফল স্বনির্ভরতা তাঁদের পরমুখাপেক্ষার লাঞ্ছনা থেকে বাঁচাবে।

এই হ'লে স্ত্রী-শিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতা প্রচারের উদ্দেশ্য এবং আদর্শ। ওর ভিতরে কোনো 'বলশেভিস্‌ম' কোনো সামাজিক বিবাদ, কোনো 'পতিবিরোধিতা', কোনো 'সত্যধর্ম' ভ্রষ্টতার ঘোষণা—কিছুই নেই, থাকতে পারেও না কোনোদিন। গাঁরা 'সিঁদুরে-মেথ' দেখলে ডরান তাঁরা স্ত্রী কল্যাণ চোখ বেঁধে রাখতে পাবেন, কেউ আপত্তি করবে না।

আমাদের স্ত্রী-শিক্ষার আদর্শ যাঁর যা' ইচ্ছা মানসচক্ষে দেখে নিয়েছেন আমাদের জিজ্ঞাসা করবার আগেই। আমাদের শিক্ষার আদর্শ শিক্ষা, জ্ঞানলাভ বিজ্ঞানলাভ। আজকাল শিক্ষা গৃহে দেওয়া বহুবায়সাধ্য সেইজগ্রে স্কুল কলেজে বিজ্ঞানলাভ করা সুবিধা। তার অর্থ কোনো দিন 'বিলাসিতা' বলে মনে করাতে যায়নি তবে আমাদের অন্তর্যামীর দেখছি সেটাকে 'বিলাস-লালসা' বলেই জানেন। স্বাধীনতার আদর্শ স্বনির্ভরতা স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে। সমাজে অনেক দুঃস্থ পরিবার আছেন তাঁদের বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা অভাবের কষ্ট ভোগ করে থাকেন, অনেক লালিত্য কুমারী আছেন, নিপীড়িতা বিধবা আছেন, 'পতিদেবতা' কর্তৃক পরিত্যক্তা নারী আছেন তাঁদের 'চরণের' স্বাধীনতা দরকার; তা'হলে জীবিকাসংগ্রহ করে তাঁরা বাঁচতে পারবেন। তবে যদি সমাজ (পুরুষ) মনে করেন তাঁদের জীবনধারণ করবার কোনো দরকার নেই, অবস্থা নাচার। নারীর জীবনের মূল্য এদেশে ত এই রকমই অতএব ক্ষোভের কোনো কারণ নেই।



বিয়ের ক'নে

সৈয়দাশেখের মহারাণী মহোদয়ের অঙ্কে—

আর জীবন যাত্রার প্রণালী এবং উদ্দেশ্য যে চিরকাল এক রকমই থাকবে তার কোনো বাধ্য বাধকতা নেই। পুরুষ যেমন 'চিরকুমার' থাকতে চান নারীরও আদর্শ তাঁর ইচ্ছানুযায়ী হতে পারবে। দরকার সমাজে শিক্ষা-স্বাধীনতার সঙ্গে ধর্মভাব থাকা। অল্প সব তুচ্ছ খুঁটি নাট্য সংস্কার থাক বা না থাক কিছু আসে যায় না। সেগুলো পোষাক পরিচ্ছদের মতন বদলে নেওয়া যায় এবং ভাই চিরকাল করা হয়ে থাকে।

শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী

পঞ্চ প্রকৃতি

কচি খুকি

রাঙা কচি পায় পায়,
সারা বাড়ী দৌড়ায় ;
আঁখি দুটি উৎপল,
আধ-কথা উচ্ছল !

কিশোরী

উজ্জ্বল চোখ-মুখ,
গাল লাল টুক-টুক !
চকল, কিট্-কাট্,
লজ্জায় আঁটি-সাঁট্ !

যুবতী

সেমিজ, সাড়ী, চলন ভারী,
অলঙ্কারে অহঙ্কারী ;
নিটোল শোভা, ভুবন-লোভা,
বাচাল হিয়া, বদন বোবা !

প্রৌঢ়া

ছেলে, মেয়ে, চাঁচামেচি !
লেনা-দেনা, খেঁচা-খেঁচি !
দিবারাতি শুধু ভাবা !
পদে পদে 'মাগো ! বাবা !'

বৃদ্ধা

কোষ্ঠা-কুস্তল, দৃষ্টি বোর-বোর
চামড়া ঢিল-ঢিল, দস্ত নড়-বোড় !
ভাবনা হরদম মৃত্যু-শঙ্কার !
শক্তি খুব কম, শুক সংসার !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য

প্রত্যাখ্যান

(১)

গায়ক বৈকুণ্ঠ মিশ্র যখন একমাত্র আশ্রয়স্থল জামাতাটিকেও হারাইলেন, তখন তাঁর ক্রোভের সীমা রহিল না। তখন তাঁর একমাত্র সন্তান সুপর্ণার পূর্ণ যৌবন। বৃদ্ধের সংসার-বন্ধনগুলি একে একে সব খসিয়া গেল; জীবনে যাহারা তাঁহার সঙ্গী হইয়াছিল, রাত্রিমান্ত প্রবাসী পথিকের মত সকলেই একে একে তাঁহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল, কিন্তু তবুও সেই গৌরবর্ণ অনুপমদর্শন ব্রাহ্মণের চক্ষের তারুণ্যত্রী একটুও য়ান হইল না। হাসিমুখ, সদানন্দ বৈকুণ্ঠ মিশ্র কাহারো সঙ্গে বড় একটা মিশিতেন না,—জীবনমরণের একান্ত সঙ্গী ছিল—একটা সেতার ও কথা সুপর্ণা। সকাল সন্ধ্যায় শোকাক্তমনে বিপত্নীক বৈকুণ্ঠ মিশ্র যখন এই সেতারটা দক্ষিণ স্কন্ধে তুলিয়া লইয়া প্রিয়তমার মত তাহাকে নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন করিয়া ভাবমুগ্ধ চক্ষু দুটী মুদিত করিতেন, তখন তাঁর মুখের প্রতি প্রফুল্ল হাসিটা দেখিয়া কেহই বলিতে পারিত না, যে সে-বুকে জগতের তীব্রতম অনেক শক্তিশেল চিরকালের জন্য প্রোথিত হইয়া আছে।

পল্লীর স্নেহ-নীড় হইতে বৈকুণ্ঠ মিশ্র এবার দেশান্তরে চলিয়া যাইতে মনস্থ করিলেন। এই গ্রামের এক সম্মানী গায়কের নিকট তিনি সঙ্গীতশাস্ত্র আয়ত্ত করেন, এই গ্রামেই তাঁহার কুটীরে গান শুনিবার জন্য কত রাজামহারাজা সমবেত হইত, আবার এই গ্রামের নদীতীরস্থ শ্মশানে তাঁহার বৃদ্ধের অনেকগুলি পঞ্জরই চিতাভস্মে পরিণত হইয়াছে। কেহ কখনো বৈকুণ্ঠ মিশ্রের অপকার করিতে সাহস করে নাই, কারণ তাঁহাকে দেখিলেই মনে হইত—যেন শ্মশানবিহারী মহাদেব কৈলাস-নিবাস ত্যাগ করিয়া পল্লীগ্রামের কুটীরে আতিথ্য-গ্রহণ করিয়াছেন। বৈকুণ্ঠ মিশ্র সঙ্গীতকেই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনারূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন; তাই অশ্রুতে যে-বাথার প্রকাশ হইত না, সেতারের কড়িকোমলে তাহা কাঁদিয়া উঠিত। তাঁর সারা জীবনটা সঙ্গীতের ছন্দের মতই বিকচসুন্দর হইয়া উঠিয়াছিল। দিগ্দিগ্ হইতে নানা রসজ্ঞ শ্রোতার দল আসিয়া তাঁহার পাদমূলে শ্রদ্ধা অঞ্জলি দিয়া যাইত, তিনি অর্থের প্রতি ক্রক্ষেপও করিতেন না, বলিতেন—“অর্থ প্রয়োজনসাধনের জন্য, কিন্তু জীবনে প্রয়োজনের বেশী অনেক ভাবসম্পদ চাই, তাহা কেবল সাধনার দ্বারাই লাভ করা যায়।” কথাটাও পিতার আদর্শে শিক্ষিতা হইয়াছিল। সুপর্ণা সমস্ত কঠিন রাগ-রাগিণী কৈশোরেই আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিল, তাই মিশ্র মহাশয় সময়ে সময়ে শিশুসামন্তগণের নিকটে তাহাকে ‘বাক্সিকা সরস্বতী’ বলিয়া অভিহিত করিতেন। আজ কিন্তু ভাগ্য-বিপর্যয়ে

তাঁহার সমস্ত কলনাই আকাশ-কুসুম হইয়া গেল। জামাতার মৃত্যু-সংবাদে তিনি সর্ববীর্ষসার কাশীধামে আসিয়া জীবনের সন্ধাকালটা কাটাইতে মনস্থ করিলেন।

কাশী আসিয়াও তাঁহার সাধনার বিরাম নাই। শিশুর দল এখানেও তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিল। একবার গাহিতে বসিলে আর তাঁহার বাহু-স্তন্য থাকিত না। যোঁবনে তিনি এক রাজার দরবারে নিমন্ত্রিত হইয়া অসময়ে হাজির হইয়াছিলেন। দ্বাররক্ষী তাঁহাকে সভায় প্রবেশ করিতে অমমুতি দেয় নাই; পরে একজন সভাসদের সঙ্গে রাজার নিকট গিয়া তিনি যখন উৎকর্ণ, উদ্ধমুখ ও হতবাক অবস্থায় অনেকক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন, তখন কেহই তাঁহার এই অদ্ভুত ব্যবহারের কারণ বুঝিতে পারিল না। সঙ্গীতাচার্য্য যখন এই মোহ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া বলিলেন, ‘এ কি!—সভায় যে হাম্বীর-রাগ গাওয়া হয়েছে শুনতে পাচ্ছি!—এখনো এই সভাতল সেই রাগমুর্চ্ছনায় অভিভূত হয়ে আছে!’—তখন সঙ্গীতরসজ্ঞ রাজা গায়কের অদ্ভুত রসানুভূতি দেখিয়া নিজকণ্ঠের হার আচার্য্যের কণ্ঠে পরাইয়া দিয়াছিলেন। বাস্তবিকই কিয়ৎক্ষণ পূর্বে রাজসভায় হাম্বীর-রাগ গীত হইয়াছিল। সেই দিন হইতে আচার্য্য বৈকুণ্ঠ মিশ্রের নাম দেশবিশ্রুত হইয়া পড়িয়াছিল।

কিন্তু দৈবের এমনি বিধান—আচার্য্যদেব কাশীধামে আসিয়া কিছু দিনের মধ্যেই কঠিন গলনালী-রোগে আক্রান্ত হইলেন। ধনী শিষ্যগণের চেষ্টায় তাঁহার চিকিৎসার কোনই ফল হইল না; কিন্তু মাসাধিককাল রোগযন্ত্রণা সহিয়া তিনি ভববন্ধন হইতে চিরমুক্তিলাভ করিলেন। সুপর্ণা অকূল সমুদ্রে ভেলার মত ভাসিতে লাগিল।

সে তখন এই লুপ্তপ্রায় কলাবিজ্ঞার প্রচারকার্য্যে ব্রতী হইল। পিতৃশোকে ও স্বামীশোকে অকাতরা এই তরুণীটি সঙ্গীতের রপেই হৃদয়ের ক্ষত উপশম করিল। কাশীতে তখন বসন্তের মহামারী উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া সুপর্ণা অগ্ন একটা নিরাপদস্থানে উঠিয়া গেল। ষাণ্মাসে কাশীর বাহিরে—লোকজনের ভিড় সেখানে তত নাই। সুপর্ণার গৃহের পার্শ্বেই আর একটা হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ যুবকের আবাস, সে-ও একজন সুপ্রসিদ্ধ গায়ক। প্রতি প্রভাতে সে গৃহসংলগ্ন উদ্যানে বসিয়া সঙ্গীত সাধনা করিত, সুপর্ণা একমনে সেই নূতন নূতন গানগুলি শুনিত ও আয়ত্ত করিত। এক একবার ইচ্ছা করিত—সে এই অপরিচিত গায়কটির কাছে ছুটিয়া যায় ও তার পদতলে পড়িয়া বলে—‘ওগো, আমি তোমার দাসী হয়ে থাকবো, আমার ঐ নূতন সুরগুলি শিখিয়ে দাও!’ সেই অজানা সুরগুলি বড় মধুর, বড় মনোহর, এমন বিচিত্র সুর সে কোনো ওস্তাদের কাছে এ পর্য্যন্ত শোনে নাই। প্রভাতের প্রথম বিহঙ্গকাকলীর মত টোড়ী, কাণাড়া, ললিত ও বসন্তের সেই অলসমধুর, প্রাণবাক্যাকুল, আবেগকম্পিত রাগনিচয় যখন তরুণ গায়কের করুণকণ্ঠে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত, তখন সুপর্ণার আর ঘরে মন থাকিত না, মনে হইত—সে সঙ্গীতবিজ্ঞার প্রথমাকরই আয়ত্ত করিতে’

পারে নাই। যে যে-বিষয়ের জিজ্ঞাস্য, সে সে-বিষয়ে অপর কাহাকেও পারদর্শী দেখিলে নিজের অক্ষমতায় মরমে মরিয়া যায়। তাই যখন বাগেশ্রীতে সুদীর্ঘ কল্পন-গুঞ্জরন উঠিত—

‘ভেঁরোরি চরণকো উপমা দিয়া নাহি বাতা

মগন হোতা মেরে মন।

নরনারী হিলি দেতা মবারক আশুতি করত তুঁহে—

তুঁহি সংসার-আধার ॥

গোরে গোরে মুখপর বেসরা শোহে

আউরে শোহে নয়ন-কাজরা।

শিসফুল বেগী, কঠে মুণ্ডমালা,

আউরে শোহে মতিমানা ক গড়রা রে ন’—

তখন সুপর্ণার হৃদয়-কমল প্রেমের প্রভাত সমীরণে শিহরিত হইয়া উঠিত। সে আর শুনিতে পারিত না। কখনো বা গায়ক গাহিত—‘আরে দিলু, প্রেম নাগর কা অন্ত না পায়’—আবার কখনো বা কবীরের সেই চিরপ্রসিদ্ধ গানটা গাহিত—‘জাগো পিয়ারে, অব কান্ শোয়ে’—তোমার রাত যে গেল গো, দিনটাও কি বুখা যাবে? বারা জেগেছে, তারা সবাই মণিরত্ন পেলে, ঘুমিয়ে তুমি সব হারালে অবোধ নারী! বাসকলজ্জা-রচনা তোমার হয়নি, হেসেখেলে কতছলে তোমার সময় কেটে গেল। যৌবন তোমার বুখায় গেল গো—তোমার সে রসরাজকে ত চেনা হলোনা। জাগো, জাগো, চেয়ে দেখ, তোমার শয্যা শূন্য,—রাত্রের আধারে সে তোমায় ছেড়ে গেছে; কবীর বলে—সেই মহারাজের গানের বাণে যার মন বিঁধেছে, আর তার চোখে ঘুমের কাজল জড়িয়ে ধরবে না।

সুপর্ণার চোখের উপর দিয়া স্বপ্নপুরীর কত গোলাপী সন্ধ্যা, কত হিরণ্য প্রভাত কাটিয়া বাইত। কত আবেশমাখা স্নিগ্ধ গন্ধ, পাখীর কত আনন্দগান তার মুখমুদিত হৃদয়ে জাগিত। সে তার বাতায়ন সংলগ্ন পার্শ্বের গৃহে সময়ে অসময়ে সেই গুঞ্জরনশীল বাহজ্ঞানশূন্য গায়কটাকে চকিতে দেখিয়া লইত।

(২)

মহামারীর ভয়ে সেবার অনেকেই কাশী হইতে অন্ত্র পলাইয়া গেল। সুপর্ণাদের পাড়া হইতেও সকলে একে একে চলিয়া গেল। কিন্তু সেই গায়ক-ব্রাহ্মণটির কিছুতেই চৈতন্য নাই। একধণ্ড গেরুয়া বসন কটিভটে বেঁধেন করিয়া গোময় মার্জিত ভূমির উপর হরিণচন্দ্রাসনে বসিয়া তানপুরা-লগ্ন বাহু হইয়া সে যখন সঙ্গীতের ঢেউ তুলিত, তখন তাহা সুপর্ণার হৃদয়ভূতে আছাড় খাইয়া পড়িত,—সুপর্ণা ভাবিত, এই গায়কের মারীভয়ে একটুও ভয় নাই। বৃকলতার স্তামলতা

যেন তাহার সুন্দর দেহটির উপর কালবৈশাখীর মেঘের মত ঝুঁকিয়া আছে, আঁখিফোটা ফুলগুলি যেন তাহারি চরণে আত্মনিবেদন করিয়া ঝরিয়া পড়িতে চায়, প্রকৃতির অন্তরের গোপন ব্যথাটি যেন এই গায়কের কাছেই ধরা পড়িয়াছে। ইঠাৎ সুপর্ণা একদিন শুনিল যে সুন্দর সিং বসন্তরোগে আক্রান্ত হইয়াছে। তাহাকে দেখিবার কেহই নাই, তাহার একমাত্র ভৃত্য পর্যাস্ত পালাইয়াছে। সেবাপরায়ণা সুপর্ণা তৎক্ষণাৎ সুন্দর সিংএর গৃহে আসিয়া দেখিল যে সে অচৈতন্য হইয়া আছে, মারীশুটিকায় তার অঙ্গ ভরিয়া গিয়াছে। সেবার শূন্য আসনে সুপর্ণা শ্রীতিময়ী অন্নপূর্ণার মত আসিয়া বসিল,—সুন্দর সিংএর আরোগ্যলাভ হওয়া পর্যাস্ত সেই অচলপ্রতিষ্ঠ বজ্রাসন হইতে সে একদিনের জন্তও উঠিল না।

সুপর্ণা যখন সুন্দর সিংকে যুঁহুর কবল হইলে ফিরাইয়া আনিল, তখন দেহে প্রাণ থাকিলেও তাহার জীবনীশক্তি নিস্তেজ হইয়া গিয়াছিল। সুপর্ণার যত্নে সুন্দর শীঘ্রই সুস্থ হইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে গায়কের সঙ্গীত-মোহাচ্ছন্ন মনে একটা স্নেহশীলা নারার দয়াময়ী মূর্তি চিরাক্ষিত হইয়া গেল।

সে যখন এই অক্রান্ত সেবার পুরস্কারস্বরূপ সুপর্ণাকে কিছু দিতে চাহিল, তখন সুপর্ণা কহিল, ‘দান ? দানের জন্ত আমি কি আপনার সেবা করতে এসেছিলাম ? সেবাই যে নারীর ধর্ম—সে কথাটা আপনি জানেন না ?’

সুন্দর অপ্রতিভ হইয়া কহিল, ‘ভুল বুঝেছি। তবু আপনি আমার কাছ থেকে কিছু চেয়ে নিন,—আপনাকে আমি কিছু না দিতে পারলে তৃপ্ত হ’তে পারবো না। যতদূর সম্ভব আমি আপনার এই গভীর স্নেহের ঋণ পরিশোধ করতে চেষ্টা করবো।’

গম্ভীরভাবে সুপর্ণা উত্তর দিল, ‘আপনি আমায় টোড়ী ও দরবারী মালকোষ শিখিয়ে দিন—আর আমি কিছুই চাই না আপনার কাছে।’

বিস্মিতমনে সুন্দর সিং কহিল, ‘আপনি কি গান গাইতে জানেন ? কে আপনার গুরু ?’

সু। সাতমহলের বৈকুণ্ঠ মিশ্রের নাম শোনেন নি ? তিনিই আমার পিতা। তাঁর পায়ের তলায় বসে আমি ছ’একটা সুর শিখেছি। গানের মহারাজ্যটা এখনো আমার কাছে দুর্বল হয়ে আছে।’

সুন্দর সিং স্তম্ভিত হইয়া কহিল, ‘বৈকুণ্ঠ মিশ্র ? হাঙ্গীরের রাজা ? তাঁর বেহাগরাগ শুনে শেরী মিঞা আর বেহাগ গাইবেন না বলেছিলেন। তিনি আপনার পিতা ? তিনি আমাদের মহারাজা ছিলেন। তাঁর সম্মানশিষ্টা আপনি, আপনাকে আমি কি শিক্ষা দেবো ?’

সুপর্ণা কহিল, ‘টোড়ী ও দরবারী মালকোষ তিনি গাইতেন না। কিন্তু আপনি ও-দুটায় যে ওস্তাদ তা আমি জানতে পেরেছি। খুব উঁচু গ্রামের গলা আপনার। আমায় যদি কিছু দান করতে চান তো ঐ দুটাই আমায় দিন—আর আমি কিছুই চাই না।’

‘আমি—আমি শিক্ষা দেবো আপনাকে ? না—না, সে হতে পারে না।’

‘তবে আর আমার কোনই কামা নেই। আমায় বিদায় দিন।’

‘রাগ করবেন না, দেবি, আমার উপর। নারীরা গান শেখবার অযোগ্য বলে, গুরুজীর নিষেধ আছে। এক জিহ্বাই নারীর পক্ষে যথেষ্ট—এই এক জিহ্বার তেজে তারা বিশ্বভুবন ছারখার করে’ বেড়াচ্ছে; গানের জিহ্বাটাও তারা পেলে পুরুষের আর বাঁচবার উপায় থাকবে না। সেইজন্য আমায় ও বিষয়ে মার্জনা করতে হবে।’

‘নারীকে কি এতই হীন ভাবেন আপনারা? তানসেন মিঞারই ত নারী শিষ্যা ছিল। তিনি ত দানে পতিত হন নি! আজ তবে গায়কদের এ ধারণা কেন হলো?’

‘আপনাকে আমি স্নত সহজে ছাড়ছি না—আমায় একখানা হাঙ্গীর ও একখানা বেহাগ শোনাতেই হবে।’

অশেষ অনুরোধে সুপর্ণাকেই সর্বাগ্রে গাহিতে হইল। বেহাগের গিটুকিরি ও সম ফেলিবার নৈপুণ্য দেখিয়া সুন্দর সিং বিস্ময়মুগ্ধ হইয়া রহিল। তাহার মনের মাঝখানে সহসা যেন বিরহের রক্ত অনল জ্বলিয়া উঠিল। সুর ভীরের মত বিধিয়া যায়, তরঙ্গের মত গড়াইয়া চলে। হাউই-এর ছুটে, আবার সঙ্কারাগের মত অজ্ঞাতে বিলীন হইয়া যায়। সুন্দর সিংএর মুখে কথা ফুটিল না। সে শূন্যদৃষ্টি ও তন্ময় হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে সে কহিল, ‘কোথায় ছিলুম, আর কোথায় এলুম! এ যে একেবারে আমাদের মহারাজের মতই স্বর। গুরুজীর নিষেধ থাকলেও আমি আপনাকে কাল প্রভাত হতে টোড়ী ও মালকোষ শেখাবো অঙ্গীকার করলুম।’

সুপর্ণা সুন্দর সিংকে অভিবাদন করিয়া ফিরিয়া আসিল। তার বিধবাবেশে এমনি একটি আনন্দময় ভাব ফুটিয়া উঠিল যেন তাহা বেহাগেরই প্রতিমূর্তি। নূতন সুর শিখিবার প্রবল আগ্রহে সে তখন বিশ্বভুবনের অগ্নি সকল কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে।

(৩)

সঙ্গীতশিক্ষা চলিতে লাগিল। কুশাগ্রবুদ্ধি ছাত্রী পাইয়া গুরুর আনন্দের সীমা রহিল না,—প্রতিশ্রুত সুরগুলির অপেক্ষা অনেক বেশী জিনিষ সুন্দর সিং সুপর্ণাকে দান করিল। সুপর্ণার আর বাহুজ্ঞান নাই, সে সেতারটা হাতে করিয়া নিজের কুটীরে আনমনে বসিয়া থাকে, কত রকমে প্রকৃত সুরটা আদায় করিবার চেষ্টা করিত, যতক্ষণ না পারিত, ততক্ষণ একটা দুরন্ত অভূষ্টি কণ্ঠকের মত তাহাকে অস্থির করিত। সাধনা যখন মানুষকে পাইয়া বসে, তখন সে এমনি বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে। সুপর্ণা কিন্তু এক এক সময় বড়ই বিমর্ষ হইয়া পড়ে,—তাহা সঙ্গীতের জ্ঞান নয়, নিজের অক্ষমতার জ্ঞান নয়, অভাবের জ্ঞান নয়,—তাহা একটা অব্যক্ত বেদনা প্রকাশের অভাব হইতেই জাগিত। সে বেদনা বাসনা-সঞ্জাত,—মানুষের মন যখন কিছু পাইবার জ্ঞান চিরতৃষাভূর হইয়া থাকে, তখন সে বেদনাভরা সুরে কাঁদিয়া ফেলে।

সুপর্ণা যখন সুন্দর সিংএর কাছে শেখা সুরগুলির মোহে আত্মবিভোর হইয়া আছে, সুন্দর সিংএর তখন গোয়ালিয়ার-মহারাজের সঙ্গীত-সভায় নিমগ্ন হইল। সুপর্ণা সুন্দর সিংকে মনে মনে অন্তস্ত ভক্তি করিত—গানে যে সিদ্ধবিজ্ঞা, হৃদয়টীও তার গানের সুরের মত কোমল ও সুন্দর। যুগে যুগে মানুষ সুন্দরের আকর্ষণে মজিয়াছে—আবার প্রতিভার জ্বালা যেখানে জগতের ক্ষুধা ভস্মীভূত করে, মানুষের মন সেখানে ইন্দ্রিয়াতীত কোনো-কিছু পাইবার জন্য উন্মুখ হইয়া পড়ে। সুপর্ণা ধরিয়া বসিল যে সেও গোয়ালিয়ারে সঙ্গীত-সভায় যোগদান করিবে। তাহার সনির্বন্ধ অনুরোধ সুন্দর সিং উপেক্ষা করিতে পারিল না।

গোয়ালিয়ার-মহারাজের সভা শোভাসম্পদে অতুলনীয়। ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক ও বাদক সেখানে সম্মিলিত হইয়াছেন। বাজ্যস্ত্রের একটি প্রদর্শনীয়ও খোলা হইয়াছে। রাজসভার সুরহং প্রকোষ্ঠে এই সমস্ত গায়ক ও বাদকের জন্য যথাযোগ্য আসন সজ্জিত হইয়াছে। গোয়ালিয়ার-রাজ স্বয়ং এই সভার সভাপতি। সঙ্গীত সভায় নারীর প্রবেশাধিকার নাই বলিয়া সুপর্ণা ছদ্মবেশে আসিয়াছে। তাহার সঙ্গে একটি সুদীর্ঘ শ্বেতবর্ণের রেশমী আবরণ ও মস্তকে পাগড়ী। প্রথমদিনে সঙ্গীতের প্রতিকল্পিত্য যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবে, মহারাজ স্বয়ং তাহাকে উপযুক্ত পারিতোষিক দিবেন। সুন্দর সিং-এর পূজনীয় গুরুদেব আশক জঙ্গ বাহাদুরও আসিয়াছিলেন—তাহার বয়ঃক্রম অষ্টবৎ বৎসর, অথচ কণ্ঠের সে স্বর্গীয় শক্তি, দেহের সে ঘোবন-লাবণ্য এখনও অটুট আছে। তিনি চিরকুমার—শিশুবর্গকে জাতিবর্ণনির্বিশেষে তিনি পুত্রাপেক্ষাও ভালবাসিতেন। ব্রাহ্মণোত্তম হইয়াও সুন্দর সিং জঙ্গবাহাদুরের পাদচুম্বন করিয়া প্রণাম করিত। জঙ্গবাহাদুরের সুরলালিত্য, খেলালী ঢং ও চিন্তোন্মাদী বাক্যেরে শ্রোতৃবর্গ সময়ে সময়ে ভাবমূর্ছিত হইয়া পড়িত।

জঙ্গ বাহাদুর তানসেন মিঞার গুরুদেব আবিষ্কৃত ললিতরাগ গাহিলেন। ললিতরাগ ভোরের সুর। মুখবন্ধস্বরূপ একটি ক্ষুদ্র উর্দু বক্তৃতায় জঙ্গ বাহাদুর কহিলেন, ‘আকবর সা সঙ্গীতের অপূর্ব শক্তির সম্বন্ধে প্রথমে বিশ্বাস করিতেন না। পরে তানসেন মিঞা একদিন সন্ধ্যাটকে রাত্রি ত্রিপ্রহরে একটি আঁধার অরণ্যে লইয়া গেলেন। সন্ধ্যাট সেই বিজন কাননে বৃক্ষমূলে সাধনারত একটি সন্ন্যাসীকে দেখিতে পাইলেন। তানসেন মিঞা সেই সন্ন্যাসীর পাদবন্দনা করিয়া তাঁহাকে ললিতরাগ গাহিতে অনুরোধ করিলেন। তানপুরাটী কোলে তুলিয়া লইয়া তিনি ললিতরাগ আলাপ করিতে আরম্ভ করিলেন,—ধীরে ধীরে অমানিশীথিনীর কাজল-ঘন আঁধার সরিয়া গেল, সেই শ্মশান-নিস্তরতা দূর হইল, সেই রহস্তে-ভরা বিজনতা যুচিয়া গেল। উবার আলো-ছায়া ভাবটী প্রকৃতির বুক লাগিল, বিহঙ্গের আনন্দ-কাকলী শোনা গেল, শিশির-পতনের টুপ টাপ শব্দ শোনা গেল, অদূরে গগনগাত্রে উবার রক্তচুটীও বুঝি বা উদ্ভাসিত হইল। আকবর সা ব্যস্ত হইয়া তানসেনকে কহিলেন, ‘চলো, পৈয়ার, লীষ চলো, বেলা হলে লোকে আমায় চিন্তে পারবে।’

তানসেন হাসিলেন, তাহার গুরুর সঙ্গীত সমাপ্ত হইলেও আকবর সাহেব মনের ভ্রম ঘুচিল না। যখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে কি-মন্ত্রে ষিপ্রহরা নিশায় উষা সমাগম হইয়াছে, তখন তিনি সন্ন্যাসীর পাদদেশে সম্ভ্রম-প্রণত হইয়া পড়িলেন।’ মুখবন্ধ সমাপ্ত করিয়া জঙ্গ বাহাদুর ললিতরাগ গাহিলেন, মহারাজ সম্ভ্রম হইয়া নিজ হস্তের হীরকজড়িত অঙ্গুরীয়ক খুলিয়া জঙ্গ বাহাদুরের অঙ্গুলিতে পরাইয়া দিলেন। সভাস্থল আনন্দশব্দে মুখরিত হইয়া উঠিল।

তারপর উঠিলেন—লক্ষ্মী-এর পেয়ারা সাহেব, কাশ্মীরের চন্দনদাস, গুজরাটের মাধব মল্ল, দিল্লীর নজর খাঁ, ত্রিবাঙ্কুরের জলতরঙ্গবাহুর ওস্তাদ কাজী মিঞা ও নেপালের গায়কশ্রেষ্ঠ শামসের জঙ্গ। সুন্দর সিং একটি বেহাগ গাহিল। শেষে সুপর্ণা উঠিল,—এই অজ্ঞাত গায়ককে প্রথমে কেহই শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে নাই। কিন্তু সে যখন নির্ভীক প্রাণে সুরকঠিন দরবারী মালকোষ গাইতে লাগিল, তখন সভাসমেত শ্রোতার দল আনন্দমোহে অভিভূত হইয়া পড়িল। জঙ্গ বাহাদুর নির্বাক বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন,—কে এই অজ্ঞাত গায়ক তাঁর সুরকঠিন সুর এত সহজে আয়ত্ত করিয়া কেলিয়াছে? এত তাঁর কোন পরিচিত শিষ্য নয়, তবে নিশ্চয়ই তাঁর কোনো অঙ্গীকারবদ্ধ শিষ্য বিশ্বাসহস্তা হইয়া অপরকে এই সুর শিখাইয়াছে! তাঁহার মুখমণ্ডল ক্রোধে অগ্নিপ্রতিম হইয়া উঠিল, তাঁহার হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল, ঘন ঘন শ্বাস পড়িতে লাগিল। সেই জনতার মধ্যে তিনি শালপ্রাংশুদেহে উন্নতবন্ধে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

(৪)

মন্ত্রমুগ্ধ মহারাজ সিংহাসন ছাড়িয়া সুপর্ণার কণ্ঠে আপনার বহুমূল্য মুক্তার মালা পরাইয়া দিলেন। সমস্ত গায়কই এই অজ্ঞাতনামা তরুণ গায়কের অশেষ সুখ্যাতি করিতে লাগিলেন। টপ্পা, খেয়াল, প্রপদ—সুপর্ণার আলোকোজ্জ্বল সঙ্গীতের কাছে সব হার মানিয়া গেল। জঙ্গ বাহাদুর কি প্রতিবাদ করিতেছিলেন, কিন্তু তাহা সেই উল্লাসতরঙ্গে জলবিন্দুবৎ মিশাইয়া গেল। অযোধ্যার একজন নবীন গায়ক জংলা-পিলুতে একটি টপ্পা গাহিলেন——

‘গোরি ধীরে চালো গাগরী ছালক না যায়’——

কঠিন রাগ-রাগিণী সাধনার পর এই নৃত্যদোচুল সুরটি গায়কদের মনের ভার লঘু করিয়া দিল। আর একজন মল্লারে গাহিলেন——

‘রুম ঝুম বাদরওয়া বর্ষে,’——

সুন্দর সিং ভৈরবীতে ঝঙ্কার দিয়া গাহিল——

‘সুনতু গোপীচন্দ্র অস রাজা ম’য়ে যোগিন তেরে সাধ।’

ক্রমে ক্রমে গজল, দাদরা, ঠুংরি, সোহেনী, কাজরী, হোলি প্রভৃতি লঘুতর সুর আলাপের পর সভার কার্য শেষ হইল।

সভাভঙ্গের পূর্বেই মহারাজের সম্মুখীন হইয়া জঙ্গ বাহাদুর কহিলেন,—‘মহারাজ, মালকোষী গায়কের পরিচয় চাই। কে তাহার গুরু তাহাও জানিতে চাই।’

সুপর্ণা স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, ‘আমি বৈকুণ্ঠ মিশ্রের কন্যা—শ্রীসুপর্ণা দেবী। আমার বর্তমান গুরুদেব—শ্রীযুত সুন্দর সিং ভট্ট।’

জঙ্গ বাহাদুর ততোধিক উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, ‘প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইয়া সুন্দর সিংকে দরবারী মালকোষী শিক্ষা দিয়াছিলাম। কিন্তু আজ সে শুধু সেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, আবার একজন স্ত্রীলোককে এই মন্ত্রসিদ্ধ গান শিক্ষা দিয়াছে। তাঁহার দণ্ড বিধান করুন, মহারাজ !’

মহারাজা হাস্তোজ্জ্বলমুখে কহিলেন, ‘শিক্ষাগ্রহণে দেশ-কাল-পাত্র ভেদ নাই। গোয়ালিয়র রাজ্যের এই নীতি অশুসারে সুন্দর সিং দণ্ডনীয় নহে।’

জঙ্গ বাহাদুর তখন সুন্দর সিংহে বজ্রকণ্ঠে কহিলেন, ‘সুন্দর ! আজ হঠাৎ তুমি আর আমার কেহ নও—তোমায় আমি চিরকালের মত ত্যাগ করিলাম।’

যে গুরুমহারাজকে সুন্দর সিং দেবতার মত ভক্তি করিত, যাঁহার অনুমতি ভিন্ন জীবনে সে কোনো কাজ করিতে পারিত না, যাঁহার পূজা করাই তাহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত ছিল,—আজ হইতে তিনি তাঁহার সঙ্গে সফল সম্বন্ধ ছেদন করিলেন। অবশিষ্ট দুই দিনের সভায় যোগদান না করিয়া সুপর্ণাকে সঙ্গে লইয়া সুন্দর ক্ষুরমনে কাশীতে ফিরিয়া আসিল।.....

সেদিন বর্ষা সন্ধ্যায় সমস্ত ধরণী যেন বিশ্ববাজের বিরহে শোকাকুল হইয়া পড়িয়াছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, তৃপ্ত মনেও অহৃপ্তির হাহাকার জাগিতেছে। সুন্দর সিং একমনে স্মর করিয়া কালিদাসের মেঘদূতের মন্দাক্রান্ত্য পড়িতেছিল। ‘উত্তর মেঘ’ পড়িতে পড়িতে তাহার মনে একটা ঘর-ছাড়া ভাব জাগিয়া উঠিল। কোনো কাজেই মন বসে না—মন যেন কাহার পায়ের কাছে পড়িয়া সর্বস্ব বিকাইতে চায়। সুন্দর সিং সেই মেঘ-মেঘুর অন্তরে আপনার যাতনা প্রকাশ করিতে চায়—তাই সে গুরুর নিকট প্রত্যাখ্যাত হইয়া সুপর্ণার নিকট প্রেমভিক্ষা করিতে আসিল।

সুপর্ণা নিজগৃহে বসিয়া একটা মসলিনের উপর কারুকার্য ফুটাইতেছিল। সুপর্ণার ঘারে আসিয়া সুন্দর সিং ডাকিল, ‘বন্ধু, আজ বড় কষ্টে তোমাব দ্বারায় এসেছি।’

‘গানের রাজা আপনি—আপনার আবার কষ্ট কিসের ?’

‘সুপর্ণা, মসলিনের উপর কার ছবি আঁক্চ ?’

‘যাঁকে আমি পেয়েও হারিয়েছি—এ ছবি তাঁর। আপনার কি কষ্ট আমায় বলবেন না, গুরুদেব ?’

‘হু ! বলবার পূর্বেই—যে তুমি তার উত্তর দিলে !’

আমি আপনার কথা ভাল করে বুঝতে পারছি না, মহারাজ !’

‘হু! আমি তোমার কাছে প্রেমভিক্ষা করতে এসেছিলাম। এসো, আমরা দুজনে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হই।’

‘সে কি কথা, মহারাজ ? আপনি যে আমার গুরু মহারাজ—পিতৃস্থানীয় ! আমি যে বিধবা—আমার পরলোকস্থ স্বামী যে এখনো আমার হৃদয়ের পাদপীঠে তাঁর চরণকমল স্থাপন করে রেখেছেন ! আপনি ও কথা বলবেন না—ওতে আপনার ও আমার জীবন কলঙ্কিত হবে।’

এই দুট উক্তিতে সুন্দর সিং-এর মুখে কথা ফুটিল না। চিরপোষিত আশা ধূলিসাৎ হইলে মানুষ যেমন ক্ষোভে ও দুঃখে দিশেহারা হইয়া পড়ে, তাহারও সেই দশা হইল। সে মস্তকে করাঘাত করিয়া বলিল, ‘হায়, হায় ! আমি গুরু মহারাজকেও হারাইলাম, তোমাকেও হারাইলাম !’

স্বপর্ণা নতমুখে বসিয়া রহিল—মসলিনের উপর সযত্ন চিত্রিত তাহার স্বামীর প্রতিমূর্তির দিকে চাহিয়া রহিল। গগনে মেঘের শব্দ, হৃদয়ে সমুদ্র-কল্লোল, নয়নে আঁধার-কালিমা,—এমন সময় সেই ভিমিরসঘন রুষ্টিসজল সন্ধ্যায় সে শুনিল—আশাহত কোনো প্রেমিক কাজরি-তে গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে—

‘বরসে গরজে বাদারোয়া পিয়া বিন মের্যকো না সোহায় !’

শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়

জাপানের সামাজিক প্রথা

(৪)

পোষাক পরিচ্ছদ

পরিচ্ছদ শব্দটির ভিতরের অর্থ খুঁজিলে দেখা যায়, বাহ্য শরীরকে সর্বতোভাবে আচ্ছাদিত করে—ঢাকিয়া রাখে তাহারই নাম পরিচ্ছদ। শরীরকে এইরূপে আচ্ছাদিত করিবার দুইটা উদ্দেশ্য থাকিতে পারে। প্রথমতঃ শীতাতপ হইতে শরীরকে রক্ষা করা ; দ্বিতীয়তঃ উহাকে অলঙ্কৃত করা—উহার সৌন্দর্য্য বাড়াইয়া তোলা। সব দেশেই এই দুই উদ্দেশ্যে পরিচ্ছদের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। এদেশীয়েরা চিরদিনই শরীরের অপেক্ষা মনের সৌন্দর্য্যেরই বেশী লক্ষ্যপাতী। তাই বর্তমানে যদিও তাঁহারা বাহিরের থাকায় প্রচীনের ঠিক সেই চিরন্তন আদর্শটি

জাঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিতে পারিতেছেন না, তবুও দীর্ঘদিনের সংস্কারের ফলে সমাজের স্তরে স্তরে সেইভাব জন্মিয়া রহিয়াছে বলিয়া অস্বাভাব্য দেশ অপেক্ষা এদেশে পরিচ্ছদের বিলাসিতা অনেক কম দেখিতে পাই। ইহা অবশ্য খুবই প্রশংসনীয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, জাপানীরা পোষাক পরিচ্ছদের বিষয়ে অত্যন্ত বিলাসী। যাহা হউক, তাহাদের পোষাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে এবার কিছু বলিতে চাই।

জাপানীদের পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে গোড়ায় কথা উঠে তাহার শ্রেণী বিভাগ লইয়া। এদেশে ধৃতি-চান্দর যেমন প্রাচীনকাল হইতে দেশীয় পরিচ্ছদ বলিয়া গণ্য হইয়া আসিতেছে, আমাদের দেশেও সেইরূপ “কিমোনো” বলিয়া এক রকমের দেশীয় পরিচ্ছদের চলন আছে। অবশ্য সেই প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত জাপানীদের পোষাক পরিচ্ছদের আকার প্রকার যে একই রকম আছে তাহা নহে; যুগে যুগে দেশের অবস্থা ও সভ্যতার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরিচ্ছদও পরিবর্তিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন রূপ ও আকার গ্রহণ করিয়াছে।* কিন্তু শেষে ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে জাপানীরা যখন পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত প্রথম পরিচিত হইল, তখন তাহারা এই সভ্যতার মধ্যে স্বদেশের উন্নতির পক্ষে যাহা কিছু অমুকুল দেখিতে পাইল, তাহাই জাতীয়তার কুসংস্কারকে দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া নির্বিবাদে গ্রহণ করিতে লাগিল। এই সময়ে জাপানের পুরুষেরা কাজকর্মের পক্ষে ইউরোপীয় পরিচ্ছদের সুবিধা বুঝিয়া তাহাও গ্রহণ করিতে ছাড়িলেন না। ইহার ফলে আজকাল আমাদের দেশের সর্ববিধ কর্মস্থলে, এমন কি বিদ্যালয়গুলিতে পর্য্যন্ত প্রধানতঃ ইয়োরোপীয় কোট-প্যান্টুলানেরই চলন হইয়া পড়িয়াছে। এইজন্য আজকাল জাপানের উচ্চ ও মধ্যমশ্রেণীর লোকেরা দেশীয় ও পাশ্চাত্যভেদে অস্তুতঃপক্ষে দুই শ্রেণীর দুই প্রস্থ পরিচ্ছদ রাখিতে বাধ্য হন। ইহা বেশ একটু ব্যয়সাধ্য বিষয়।

এদেশ গ্রীষ্মপ্রধান বলিয়া সামাজিকতার প্রয়োজন ছাড়া একখানা ধুতিতেও সারা বৎসর চলাইয়া দেওয়া যায়। কিন্তু জাপান শীতপ্রধান, তাই সেখানে কেবল এক রকম কাপড়ে সারা বৎসর কাটে না; ঋতু অনুসারে পরিচ্ছদের বদল হয়। অস্বাভাব্য দেশে যেমন বাড়ীতে পরিবার ও বাহিরে বাইবার পরিচ্ছদ ভিন্ন ভিন্ন হইয়া থাকে, জাপানেও সেইরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। এদেশে যেমন আটপোরে ও পোষাকী কাপড়, জাপানে সেইরূপ “টুনেঞ” বা “উচিঞ” এবং “ইয়োসোইকি নো কিমোনো”। টুনেঞের “টুনে” অর্থে সর্বদা এবং “ঞ” বলিতে কাপড় বুঝায়। ইহারই নামান্তর “উচিঞ”। এখানে “উচি” অর্থে ভিতর এবং “ঞ” বলিতে পূর্বের মত কাপড় বুঝাইতেছে। ইহাই জাপানের আটপোরে কাপড়। এগুলি সাধারণতঃ কার্পাস ও পাটের সূতায় তৈয়ারী হয়। এবার ইয়োসোইকি-নো-কিমোনোই যে জাপানের পোষাকী কাপড় তাহা দেখাইতেছি। ইয়োসোইকি-নো অর্থে বাহিরে বাইবার আর কিমোনো বলিতে পরিচ্ছদ, অর্থাৎ বাহিরে বাইবার পরিচ্ছদ। এই শ্রেণীর পরিচ্ছদগুলি নানাবিধ রেশমের

সূতায় তৈয়ারী হয়। এগুলি বেশ মূল্যবান ; বিশেষতঃ মহিলাদের পরিচ্ছদের মূল্য আরও বেশী। ন্যূন পক্ষে একখানির মূল্য ৭৫ টাকার কম নহে। এইতো পোষাক-পরিচ্ছদের মোটামুটি শ্রেণীবিভাগের কথা বলা হইল। অবশ্য ইহা ছাড়াও অল্প সব দেশের মত জাপানেও যে ক্রী পুরুষভেদে পরিচ্ছদের ভেদ আছে ; ইহা আপনারা নিশ্চয়ই জানেন।

সব দেশের পোষাক-পরিচ্ছদের আকার একরূপ নহে। দেশভেদে আকার ভেদ দেখা যায়। কাজে কাজেই এখন জাপানীদের পোষাক-পরিচ্ছদের আকার সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইবে। কিন্তু আসল জিনিস চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরা বা ছবি আঁকিয়া দেখাইয়া দেওয়া ছাড়া কোন কিছুই আকার বা গঠনপ্রণালী বোঝান বড়ই কঠিন। অথচ এখন এতুইটার কোনটারই সুযোগ-সুবিধা হাতের কাছে মিলিতেছে না। কাজেই যতটুকু পারি এখন কথার চিত্রে আঁকিয়া দেখাইতেছি।

কলিকাতার অনেকেই ঠাকুরপরিবারের লোকদিগকে সাধারণ পরিচ্ছদের উপরে “জোব্বা” বলিয়া একরকমের লম্বা গাউন পরিতে দেখিয়া থাকিবেন। আমাদের জাতীয় পরিচ্ছদ “কিমোনো”ও কতকটা এই ধরনের। জোব্বার হাতা ঠিক জামার হাতার মতই আঁটসাঁট ; কিন্তু আমাদের কিমোনোগুলির হাতা এখানকার পাঞ্জাবী জামার হাতার চেয়েও অনেক বেশী ঢলঢলে—এমন কি সেই অংশটা মাপিলে লম্বায় প্রায় এক হাত হইবে। এখন আপনারা এদেশী জোব্বার গায়ে ঐ ধরনের লম্বা হাতা জুড়িয়া দিয়া মনে মনে একটা ছবি আঁকিয়া দেখিয়া লউন জাপানীদের কিমোনোর ঢংটা কিরূপ। তবে এখানে একটা কথা বিশেষ করিয়া বলিয়া রাখা দরকার যে, কিমোনোর ঐ লম্বা হাতার মুখগুলির নীচের দিক হইতে অর্ধেকের বেশী অংশই সেলাই করা। হাতার এই সেলাই করা কাপড়ের ভাজটার মধ্যে কিছু কিছু জিনিসপত্র বেশ রাখা যায়। এইজন্য যদিও আমাদের কিমোনোগুলিতে পকেট বলিয়া কিছুই নাই, তাহা হইলেও আমরা পকেটের সুযোগ-সুবিধা হইতে এতটুকুও বঞ্চিত হই নাই ; বরং তাহা দ্বিগুণই উপভোগ করিতেছি। তাই আমার এদেশী বন্ধুগণ সময়ে সময়ে আমার কিমোনোর পকেটকে লক্ষ্য করিয়া ঠাট্টাচ্ছলে মন্তব্য প্রকাশ করেন—“আপনার পকেট যে দেখিতেছি আমাদের পকেটের একেবারে রাজসংস্করণ।” ক্রী-পুরুষভেদে এই কিমোনোগুলির আকারের বিশেষ কোন পার্থক্য দেখা যায় না ; কেবল মহিলাদের হাতা পুরুষদের অপেক্ষা আরও কিছু ঝোলা হইয়া থাকে ; এবং ইহাতে তাঁহাদের সৌন্দর্য্যও কিছু বাড়িয়া যায়। ইহা ছাড়া, পুরুষদের কিমোনোগুলি তৈয়ারী করিতে নানাবিধ ছিটের কাপড়ের ব্যবহার হইয়া থাকে। কিন্তু তাই বলিয়া ছবি-আঁকা কাপড়গুলি পুরুষদের কিমোনোয় একেবারে অচল ; উহা কেবল রমণীদেরই পরিচ্ছদের সৌষ্ঠব বাড়াইয়া তুলে।

এতক্ষণ ধরিয়া আমি কেবল আমাদের প্রধান পরিচ্ছদ কিমোনোর কথাই বলিলাম ; কিন্তু ইহার সঙ্গে অল্প যে সব পরিধেয় রহিয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় নাই।

এইবার কোন ঋতুতে কি কি পরিচ্ছদ ব্যবহৃত হয় এই প্রসঙ্গে সেই কথাটা নীচে বলিতেছি।

এদেশের আষাঢ়, আশ্বিন ও ভাদ্র—বর্ষার এই তিন মাস আমাদের দেশের গ্রীষ্মকাল। এই সময়ে আমরা “কৌয়েমনো” বলিয়া একরকমের পাতলা কাপড়ের কিমোনো ব্যবহার করি। এগুলি তুলা, পাট, রেশম অথবা পশমের সূতায় তৈয়ারী হইতে পারে। আমার এই কণায় আপনারা যেন কেহ মনে না করেন যে, গ্রীষ্মকালটা আমরা শুধু একখানি পাতলা কাপড়ের কিমোনো গায়ে জড়াইয়া কাটাইয়া দেই। কিন্তু এই কিমোনোর নীচে স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পরিচ্ছদ ব্যবহার করিয়া থাকেন। গলদেশ হইতে কটিদেশ পর্য্যন্ত তাঁহারা “হাদাভি” বলিয়া একরকমের গেঞ্জি পরিধান করেন; এবং এই কটিদেশের নীচে পুরুষেরা সাধারণতঃ Half Pant এর চেয়েও একরকমের ছোট্ট প্যান্ট আর—স্ত্রীরা লুঙ্গী ব্যবহার করেন। পুরুষেরা যে ধরণের ছোট্ট প্যান্ট ব্যবহার করেন, তাহা আমাদের দেশ ছাড়া আর কোথাও দেখি না। তাঁহারা ইহার বদলে কখন কখন কোপীন অথবা একখানা লম্বা সরু ধুতি কোপীনের মত জড়াইয়া পরিয়া থাকেন। ভিতরের এই পরিচ্ছদগুলির উপরই সব সময় কিমোনো পরা হইয়া থাকে। কিন্তু এগুলি তো কেবল আলখেল্লার মত গায়ে ঝুলাইয়া রাখিলেই হইবে না—বেশ করিয়া শরীরের সহিত আঁটিয়া দিতে হইবে। অথচ জামার মত ইহার না আছে সর্বদিকে বোতাম যে মুহূর্ত্তে সেগুলিকে টানিয়া বোতাম ঘরায় ঢুকাইয়া দিলেই সব সমস্তার সমাধান হইয়া যাইবে। কাজেই কিমোনোর ডানদিক্‌টা বামদিকের নীচে রাখিয়া একখানা অতিরিক্ত কাপড় দিয়া বেশ করিয়া কটিদেশে জড়াইয়া জড়াইয়া আঁটিয়া বাঁধিতে হইবে। বাঁধবার এই কাপড়ের নাম হইতেছে আমাদের দেশের ভাষায় “অবি”—পুরুষদের অবি-গুলি লম্বায়-চওড়ায় দেখিতে ঠিক এদেশের চাদরের মত। স্ত্রীদের অবিগুলি কিন্তু একটু অশ্লবধরণের; এগুলি লম্বায় আট-দশ হাত হইলেও চওড়ায় কিন্তু আধ হাতের বেশী নয়; আর এগুলি এমন এক বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈয়ারী হয় যে, কতকটা পুরু চামড়ার মতই শক্ত হইয়া উঠে। স্ত্রীদের কটিদেশে ইহা দুই তিন ফেরা জড়াইয়া বাকী অংশটুকু পিছন দিকে গুটাইয়া বাঁধিয়া দেওয়া হয়। মহিলাদের এই অবিগুলি বেশ মূল্যবান।

কিমোনো আর তাহার নীচেকার পরিচ্ছদের কথা বলা হইল। কিন্তু ইহা ছাড়াও সামাজিক-ভাবে কোথাও যাতায়াত করিতে হইলে ঠিক এদেশের চাদরের মত এই কিমোনোর উপরে স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই “হাওরি” বলিয়া এক রকমের গাউন ব্যবহার করেন। এগুলির আকার প্রকার কতকটা কিমোনোরই মত—কেবল লম্বায় কিছু খাট। আর কেবল পুরুষেরা এই হাওরি ছাড়াও সামাজিকতার ক্ষেত্রে “হাকামা” বলিয়া আর এক রকমের জিনিস ব্যবহার করেন। এগুলি দেখিতে কতকটা ইয়োরোপীয়ান স্ত্রীদিগের কটিদেশ হইতে পদতল পর্য্যন্ত ঝুলিয়া পড়া গাউনের মত।

আমি যখন প্রথম এই কলিকাতায় আসিয়া সংস্কৃত-কলেজে ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র পড়িতেছিলাম,

তখন প্রত্যহ এই কিমোনোর উপর হাওরি ও হাকামা পরিয়া তথায় বাইতাম। একদিন কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র বিজ্ঞাভূষণ আমাকে এই দেশীয় পরিচ্ছদে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “বাঃ কিমুরা সাহেব, বড় সুন্দর পরিচ্ছদ ! আপনাকে আপনাদের এই দেশীয় পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিলে আমার মনে হয় যেন ভারতবর্ষের ক্ষুদ্র প্রতিক্রপ আপনাতে মূর্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। হাওরি-আচ্ছাদিত আপনার পৃষ্ঠদেশ যেন হিমালয় ; আর সম্মুখের দিকে ছড়িয়ে পড়া ঐ হাকামা যেন ভারতের চরণচুম্বী মহাসমুদ্র !” এই বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে সেখানে উপস্থিত অজ্ঞাত পণ্ডিতেরাও হাসিলেন—আমিও হাসিলাম।

গ্রীষ্ম ঋতুর পোষাক-পরিচ্ছদের বর্ণনা করিতেছিলাম। সেই প্রসঙ্গে আমাদের বাহা কিছু প্রয়োজনীয় পরিধেয়, সকলেরই কথা বলা শেষ হইয়া গেল। এবার বাকী ঋতু কয়টার সম্বন্ধে অল্প দুই-চারি কথা বলিয়া আমার বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিতে চাই।

কার্তিক হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত এই দীর্ঘ ছয়মাস জাপানের শীতকাল। এই সময়ে সেখানে মোটা কাপড়ের পরিচ্ছদ ব্যবহার করা হয়। মোটা কাপড় বলিতে প্রধানতঃ দুইখানি পুরু কাপড়ের ভাঁজে তুলা দিয়া তৈয়ারী করা গরম কাপড় বুঝায়। আমাদের দেশের এই তুলাগুলি বড় সুন্দর ! ভিতরে সেলাই না থাকিলেও বহুদিনের ব্যবহারেও তুলাগুলি সরিয়া এক স্থানে চাপ বাঁধে না। ইহার নাম “ওয়াতাইরে” ; ওয়াতা বলিতে তুলা, আর ইরে অর্থে দেওয়া, অর্থাৎ তুলা দেওয়া কাপড় বুঝায়। শীতকালে যে হাওরি ব্যবহার করা হয়, তাহাও গ্রীষ্মকালের মত অত পাতলা কাপড়ের নহে ; কিন্তু দুইখানি পুরু কাপড় একত্র করিয়া তৈয়ারী হয়। পুরুষদের হাকামাগুলিতেও এই সময়ে একটু পুরু কাপড় ব্যবহার করা হয়।

শীত ও গ্রীষ্ম ছাড়া হেমন্ত ও বসন্তের শীতাতপ সমান বলিয়া এই উভয় ঋতুতে একই ধরণের পরিচ্ছদ ব্যবহারের প্রথা আছে। এই সকল “আওয়াসে” বলিয়া দুইখানি পুরু কাপড় একত্র করিয়া তৈয়ারী করা কিমোনো ব্যবহার করা হয়। এই সময়ের হাওরিগুলিও একখানি মাত্র পুরু কাপড়ে তৈয়ারী হয়।

ইহা ছাড়া শিরোবস্ত্র ও পাছুকা সম্বন্ধে কিছু বলিবার আছে। তাহা আগামীবারে চেষ্টা করিয়া দেখিব।

শ্রী আর, কিমুরা

আমাদের “ন্যাশনালিজম্”

আমাদের দেশে কস্মিন্ কালেও “জাতীয়তা” (Nationalism) ব’লে একটা জিনিস ছিল না। থাকার দরকারও ছিল না—এখনও আছে কি না সন্দেহ এবং ভবিষ্যতে থাকবে না সেটাও নিশ্চিত। ইউরোপের ভালমন্দ আর দশটা জিনিসের সঙ্গে এই “জাতীয়তার অনুভূতি” নামক অপূর্ব পদার্থটিও এসেছে। ভারতের সমাজ যে ভাবে গঠিত ছিল, তাতে জাতীয়তার কথা ছিল না—তার প্রয়োজনও হয় নি।

অবশ্য ভারতের বিরাট একত্বের অনুভূতি আমাদের সভ্যতার ভিতর নানাদিক দিয়ে ফুটে উঠেছে। ভারতের চতুঃসীমা নির্দেশক তীর্থস্থানগুলির অবস্থিতি, গঙ্গা-যমুনা-গোদাবরী-সরস্বতী-নর্মদা-সিন্ধু-কাবেরী প্রভৃতি নদীর বন্দনা প্রভৃতি হ’তে বেশ বোঝা যায়, এই মহাদেশের বিচিত্র বিভিন্ন শ্বের মধ্যে কেমন একটা সাধনার যোগাযোগ ছিল। সে সাধনার মধ্যে আত্মার মুক্তিকামনা মানুষের চরম লক্ষ্য ছিল—এবং আর সমস্তই তার অনুবর্তী ব’লে মনে ক’রে নেওয়া হ’ত।

“তাজেদেকং কুলস্থার্থে গ্রামস্থার্থে কুলং ত্যজেৎ।

গ্রামং জনপদস্থার্থে আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যজেৎ ॥”

—“কুলের জন্ত এককে ত্যাগ করবে, গ্রামের জন্ত কুল ত্যাগ করবে, জনপদের জন্ত গ্রাম ত্যাগ করবে এবং আত্মার্থে পৃথিবী ত্যাগ করবে।”

ত্যাগের এই ক্রমাঙ্কতার মধ্যে একটা মহান উদারভাব আছে, কিন্তু ইউরোপের আজ কালকার জাতীয়তার বদ্ গন্ধ তাতে ছিল না। প্রতাপাদিত্য বা প্রতাপাদিত্যের যে স্বদেশপ্রেম সেটা কুলগত মর্যাদারূপে প্রাণপণ চেষ্টা; অথবা স্থানীয় ব্যক্তিগত রাজ্যরূপে চূর্ণ ভীষণের পরিচায়ক মাত্র। শিবাজী বা রণজিৎ সিংহের সাম্রাজ্য কোনও জাতিগত আদর্শের উপর স্থাপিত হয় নি। শিবাজীর সাম্রাজ্যগঠনের মূলে হিন্দুত্বের প্রতিষ্ঠা ইচ্ছা থাকলেও—ভারতীয় ছিল না। এবং সে রাজ্য টেকে নি—কেন না সে সময়কার ভারত শুধু হিন্দু-ভারত নয়, সেটা মুসলমানেরও ভারত হ’য়ে পড়ে ছিল। তাই মনে হয় জাতীয়তার ভাব কোনও দিনই ভারতবর্ষে ছিল না। এখনও সে ভাব জোর ক’রে চাপালে ভারতীয় জীবনের আদর্শের সঙ্গে খাপ খাবে কি না সন্দেহ। তাই রাজনীতির খবর ভারত রাখে না—তার জীবনপ্রণালী স্বতন্ত্র ধারায় এতদিন বয়ে এসেছে।

ভারতীয় সভ্যতার মূল আদর্শ গ্রাম সাধারণতন্ত্র। আত্মঅভাবপূরণকম পরিবার এবং তদনুরূপ গ্রাম (Self-contained homes and self contained village communities) সামাজিক ও অর্থ-নৈতিক জীবনে ভারতীয় সভ্যতার অমৃতময় ফলরূপে মানবের জটিল জীবন-সমস্যার এক সুন্দর সমাধান ক’রে গেছে। এই সকল ছোট ছোট গ্রাম সাধারণতন্ত্রে সকলজাতি বাস ক’রত, সর্বসম্মতিক্রমে গ্রামের মোড়ল থাকত, এবং সমস্ত জমি সাধারণভাবে

গ্রামের সম্পত্তি ব'লে পরিগণিত হ'ত। স্থানীয় অভাব অভিযোগ সমস্তই গ্রামের পঞ্চায়েত সভা হ'তে মীমাংসিত হ'ত। এইরূপ দশখানি গ্রামের উপর একজন, একশ খানির উপর আর একজন হাজার খানির উপর আর একজন তত্ত্বাবধায়ক থাকতেন। আভ্যন্তরীণ ব্যাপার নিয়ে গ্রামের সঙ্গে বাইরের কোনও সংস্রব ছিল না—রাজার প্রাপ্য খাজনা মোড়লের হাত দিয়ে পৌঁছুলেই তিনি রাজধানীতে নিশ্চিন্ত থাকতেন এবং বহিঃশত্রুর আক্রমণ থেকে প্রজাগণকে রক্ষার উপায় করতেন।

গ্রাম্য জনসাধারণের দৈনন্দিন কর্তব্যের প্রতিপালনেই সাধারণের অভাব দূর হ'য়ে যেতো। ধর্মশালা স্থাপন, পুষ্করিণী খনন, বৃক্ষরোপণ, বৃষোৎসর্গ, মুষ্টি শিক্ষাদান, অতিথিসেবা, দেবালয় প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি পুণ্যকাজ লোকে স্বেচ্ছায় করতো, কারও উপর জোর জবরদস্তি ছিল না, অথচ বিনাকষ্টে সমাজের সমস্ত সাধারণ অভাব দূর হ'য়ে যেতো। রাজ্যবিপ্লব হ'লেও এই সকল সাধারণ-তন্ত্র অক্ষয় থেকে ভারতীয় সভ্যতাকে বজায় রাখতো। আজও দক্ষিণ ভারতের স্থানে স্থানে এই সকল গ্রাম্য সাধারণতন্ত্রের বিকৃত নিদর্শন বর্তমান রয়েছে।

রুশিয়ার সমাজ-বিপ্লব আজ যে আদর্শের প্রতিষ্ঠার অভিমুখে যাচ্ছে, ভারতে তদনুরূপ আদর্শ সমাজ-জীবনে বহু শতাব্দী পূর্ববর্তী—প্রতিষ্ঠিত হয়ে ছিল। সমগ্র জগতেই আবার সেই আদর্শকে নবযুগের উপযোগী ক'রে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। না হ'লে মানুষের শাস্তি নেই।

এখন সমাজে এত বিরোধ, দুঃখদারিদ্র্য, অশান্তি কেন? আমি যেটি হ'তে চাই, সমাজ আমায় তা হ'তে দেয় না। আমার কবিশক্তি থাকতে আমায় ব্যবসাদার হ'তে হয়, আবার হয়তো চিত্রকর যে তাকে উপবাসে কাটাতে হয়। আদর্শ-সমাজে এই হবে—যে আমি আমার ভগবদন্ত শক্তির স্ফুরণে সমাজকে সেবা করবো—সমাজ আমার ভিতরের অভাব বাইরের অভাব তার হাতে ষটটা ক্ষমতা আছে তাই দিয়ে দূর করবে। যোগ্যতার মাপ কাঠিতে প্রয়োজনানুসারে দেওয়া-নেওয়া চালিত হ'বে। পরস্পরের শুধু দৈহিক অভাব নয়, অন্তরের অভাবপূরণেও সমাজের শক্তি চালিত হবে। তবে আমার আত্মার প্রস্ফুটনের জন্ম, আমার জীবনের চরম সুখের জন্ম,—এই সমাজ, ইহা আমার উপলব্ধি হবে। এইখানেই ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের ঝগড়া মিটে যাবে। এক লক্ষ্য অভিযুখী সহযোগিতার ধারায় সমাধা দেহ শীতল হবে—শান্তির পূর্ণতায়, প্রেমের সফলতায় বন্ধন তখন মুক্তির সহায়ক হবে—শাসন তখন আদরের বস্তু হবে।

এই আদর্শ জীবনের প্রতিষ্ঠা করতে গেলে ইউরোপের আমদানী “শ্রাশনালিজ্‌ম্” এবং তারই সহচর “পেট্রিয়টিজ্‌ম্”এর ভূত আমাদের ঘাড় থেকে মেরে ফেলতে হবে। মস্ত মস্ত পার্লামেন্ট, চেম্বার, সেনেট—এই সমস্ত চোখের সামনে রেখে—আমরা ভারতকে উদ্ধার করতে চাই। ভারত কিন্তু তাতে উদ্ধার হবে না। বাক “গবর্নমেন্ট” বলা হয়—যে রাষ্ট্রীয় প্রণালীতে মুষ্টিমেয় কয়েকজনের স্ববিধার জন্মই যেন সব প্রচেষ্টা,—তাকে যথাসীদ্ধ আমূল পরিবর্তন করতে হবে। এই অসম্ভবকে সম্ভব ক'রে জগতকে নতুন এক আদর্শ দেওয়ার প্রয়োজন আজ বিশেষ-রূপে হয়েছে। ইউরোপের সভ্যতা দেউলে হ'য়ে পড়েছে। ভারতের যুগ যুগান্তরের সাধনা-লব্ধ কালের আজ এক সার্থকতার সুযোগ এসেছে। এই নতুন আদর্শকে রূপ দিতে ভারতীয় সাধকের ডাক পড়েছে। সেই ডাকের সাড়ায় আজ চারিদিকে প্রাণের স্পন্দন দেখা দিয়েছে। আমাদের মুক্তি এই সাধনার সিকিলিতে।

শ্রীহেমসুকুমার সরকার

দ্বিতীয়াদ্, ৩য় সংখ্যা]

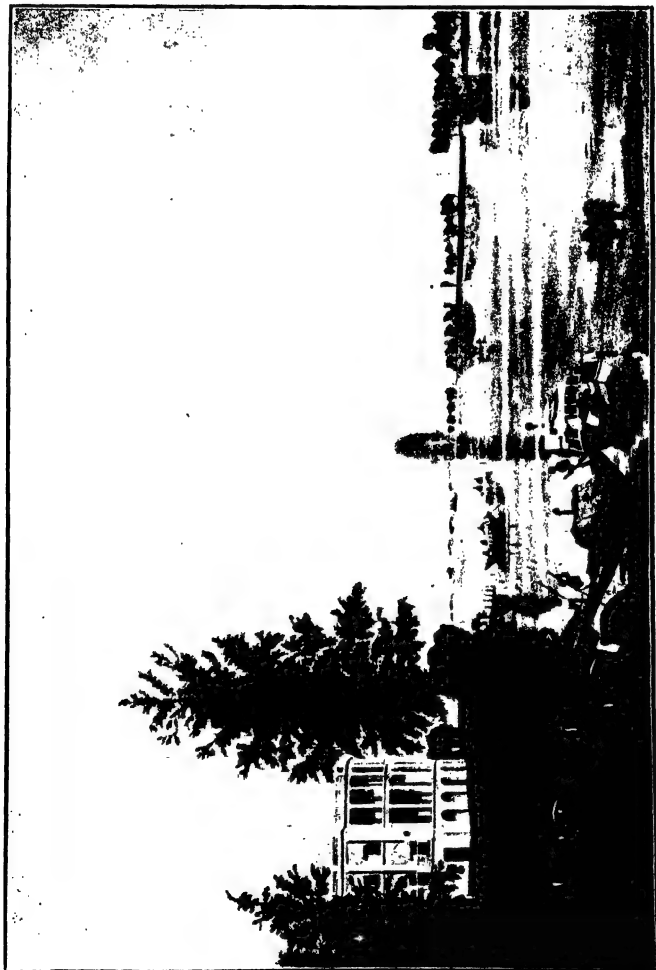
পুরাতন কলিকাতা

পুরাতন কলিকাতা

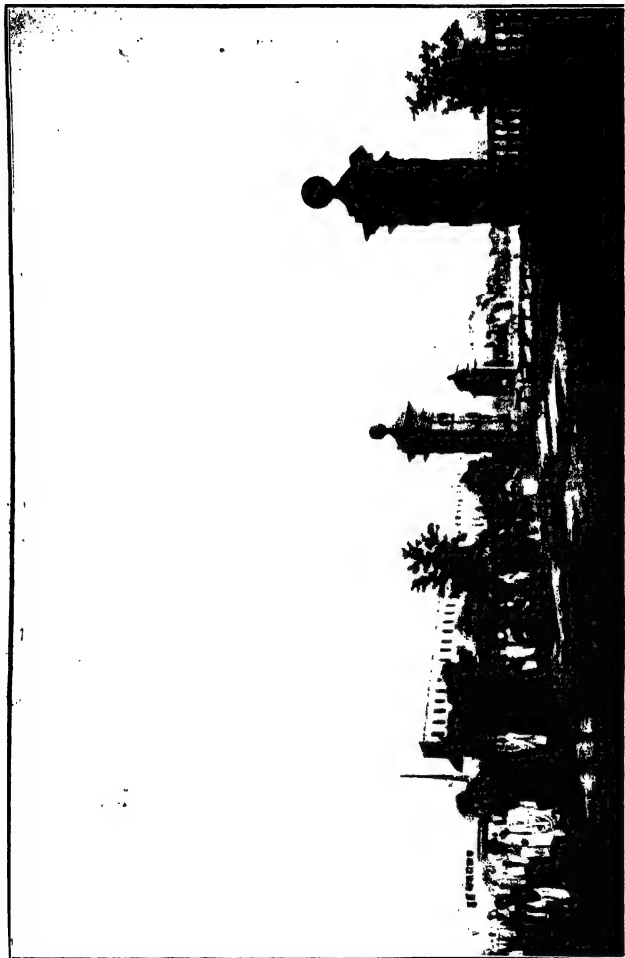
(১৮২৪ খৃঃ অঃ)

চিত্রশিল্পী—জেম্‌স্ ফ্রেজার

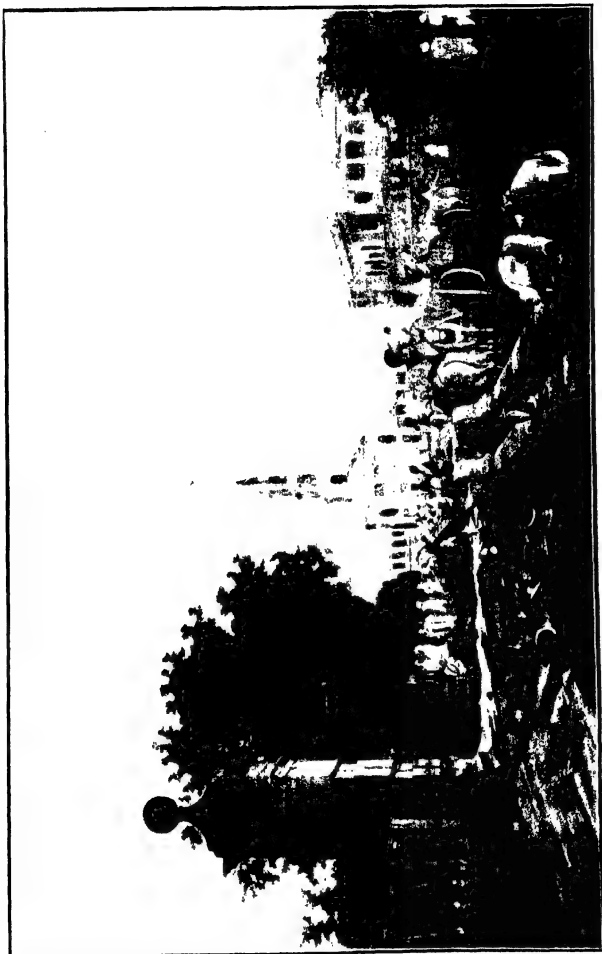
(পূর্বানুবর্তি)



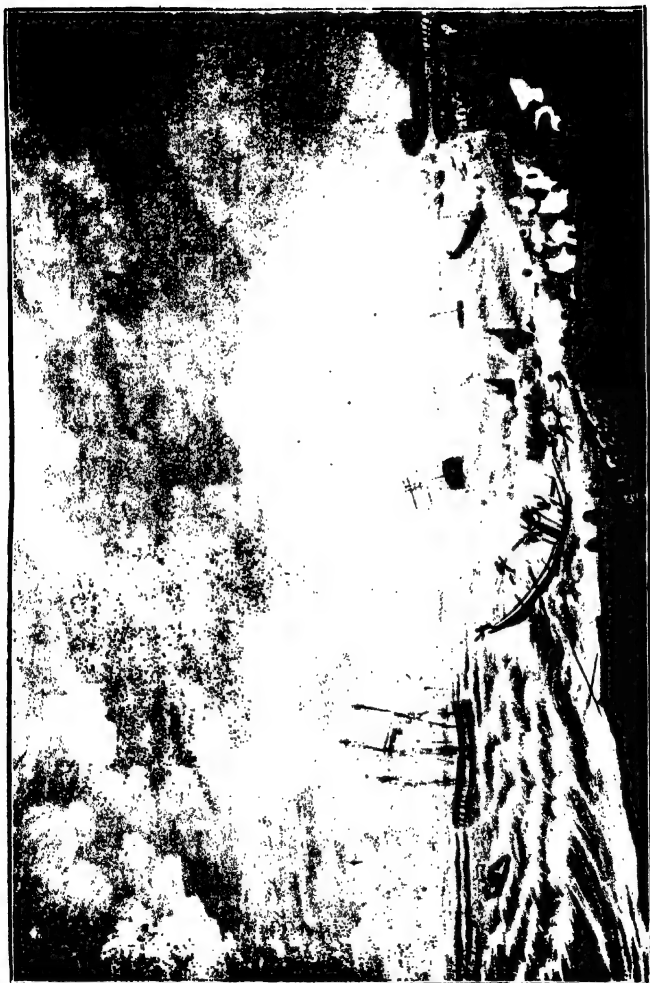
বাটানিক্যাল গার্ডেন



টাক্ক স্কোয়ার (বর্তমান ডালহৌসী স্কোয়ার)



ফট গির্জা



গঙ্গায় বাড় (সালকিয়া)

জর্মানি

অভিরাম রাইন উপত্যকা দেখলাম। বাস্তবিকই অমুপম শোভা। গত বৎসর হুইটজরল্যাণ্ডের জম্‌কাল সৌন্দর্য্য দেখে মনে হয়েছিল যে যুরোপের আর কোনও শোভা কি আর এর পরে মনে পুলকশিহরণ জাগাতে পারবে? কিন্তু দুধারের পাহাড় শ্রেণীর মধ্যে ধীমায়ে চড়ে যখন রাইন নদীবক্ষে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েও দৃশ্যের সৌন্দর্য্য কম প্রীতিকর মনে হ'ল না, তখন উপলব্ধি করলাম যে, প্রত্যেক দেশের শ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে এমন একটা বিশেষত্ব আছে যেটা অন্য দেশের নৈসর্গিক শোভার মধ্যে নাই। তাই মনে হ'ল যে বিভিন্ন দেশের শ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখা উপভোগের দিক দিয়ে ব্যর্থ হ'তে পারে না। বাইরন হুইটজরল্যাণ্ডকে অবশ্য খুবই উচ্চস্থান দিয়াছিলেন যখন তিনি বলেছিলেন :—

He who hath lov'd not—here would learn that love. কিন্তু তিনি রাইন উপত্যকার মোহিনীশক্তিতেও বড় কম মোহিত ও উচ্ছ্বসিত হ'ন নাই। এর শোভা সম্বন্ধে তিনি দুই ছত্রে যতখানি ভাব প্রকাশ করেছিলেন আমি দুই পৃষ্ঠাতেও ততটা প্রকাশ কর্তে পারি না বলে সেই দুই ছত্র উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ কর্তে পারলাম না।

"There can be no farewell to scenes like thine
The mind is colour'd by thy every line."

তারপর অবিচ্ছেদ্য চারমাস বিখ্যাত বার্লিন সহরে কাটান গেছে, যার ঐতিহাসিক গরিমার কথা এতদিন পড়েই এসেছি। তবে রাইনের পুঞ্জীভূত সৌন্দর্য্যের পর বিরাট কলকারখানাময় কোলাহল-মুখর রাজধানীর জীবন যে বিশেষ প্রীতিপ্রদ হবে না এত জানা কথা; বিশেষতঃ যখন যুদ্ধের শেষ হ'লেও শান্তি আরম্ভ হয় নাই। সর্বত্রই জিনিষপত্র অগ্নিমুখা, এই অনুভোগ শুনি। বিলাতি পাউণ্ডের দাম এখন খুব বেশি বলে আমাদের কাছে জিনিষপত্র ইংলণ্ডের তুলনায় 'আকারা' না হ'য়ে বরং সম্ভ্রান্ত হ'য়ে দাঁড়ায়; কিন্তু এদেশবাসীর কষ্টের কথা কাগজপত্রে পড়ে ও লোক-জনের মুখে শুনে একটু ব্যথা বোধ না করেই পারা যায় না। বিশেষতঃ যখন যুদ্ধের আগে এখানে জীবন কিরূপ সুখস্বচ্ছন্দ্যময় ছিল, সে বিবরণ লোকমুখে শুনি, তখন সে স্মৃতির ভার যে এদের বর্তমান দৈন্য-দুর্দশাকে আরও কত বেশি দুঃসহ করে তুলেছে তা কল্পনা করে এদের সঙ্গে একটু সমবেদনা প্রকাশ না করেই পারা যায় না। মানুষের অধিকাংশ দুঃখের গুরুত্বই তুলনায় বেশি কম বোধ হয়ে থাকে। তাই এদের বর্তমান দুঃখ যে কতখানি তা সহজেই অনুমেয়।

তাছাড়া নিত্যন্ত স্থূল কষ্টটাও যে এদেশে খুব বেশি হয়ে পড়েছে সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। একটা ইংরাজী সাপ্তাহিক পড়ছিলাম; তাতে লিখেছে, যে জার্মানীর ধ্বংসসাধন করা একটু কঠিন; কিন্তু আমরা সকলে মিলে তাকে প্রায় খাসকষ্টের কাছাকাছি এনে ফেলেছি। কিন্তু যুদ্ধে হারা,

ও বর্তমান জীবনের স্থূল গুরুভার সম্বন্ধে এ জাতিটার নিরুপদ্রবে কাজকর্ম চালানর ক্ষমতা দেখে আশ্চর্য্য না হয়েই পারা যায় না। আইন-অনুবর্তনটা এ জাতির এতই মজ্জাগত, যে রাজতন্ত্র থেকে শাসনপদ্ধতি সাধারণতন্ত্রে প্রতিষ্ঠারূপ রাষ্ট্রবিপ্লবটাও এরা একরকম বিনা রক্তপাতে করে ফেলেছে বলেই চলে। এরা দৈহিক পরিশ্রম কর্তে পারেও অসাধারণ। এক মন্ত পোলাণ্ড-দেশীয় পিয়ানোবাদক তাঁর বাড়ীতে একটি সান্ধ্য পার্টিতে আমাকে বলেছিলেন “You may hate the Germans but you can’t help admiring them all the same.” বলা বাহুল্য ইনি জার্মানজাতির প্রতি বড় সদয় নন, তাই এঁর প্রশংসার একটু দাম আছে। যুরোপে জনসাধারণের কলের মত নিরাপত্তিতে অসাধারণ পরিশ্রম করার অভ্যাস দেখে আমার মনে হ’ল যে “Why should life all labour be ?” একথা যুরোপীয় কবির মুখে ঠিক খাপ খায় নাই। এ ভাবটা প্রাচ্যেরই মজ্জাগত। এরা, অর্থাৎ প্রতীচ, কাজের চাপে এ সব “Vanity, vanity, all is vanity” রূপ চিন্তার দায় হতে অব্যাহত পেয়েছে।

মিলিত শক্তি (Entente) জার্মানিকে এখন কামধেনুতে পরিণত কর্তে এতই ব্যগ্র হয়ে উঠেছেন যে কামধেনুটি অকালে ধেমুলীলা সংবরণ কলে’ যে দোহন কার্য্যটি স্থগিত রাখতে হতে পারে, সে কথা তাঁরা বড় ভাবছেন না,—অন্ততঃ ফরাসীজাতি ত নয়ই। ফ্রান্সের এতবড় নৈতিক অবনতি বোধ হয় চতুর্দশ লুই-এর সময়েও হয় নাই। ইংরাজজাতি অপরজাতির সঙ্গে ব্যবহারে উচ্চহৃদয় না হ’লেও প্রতিহিংসায় অন্ধ হয়ে নিজের স্বার্থ একেবারে ভোলে না। তাই Maynard Keynes মহোদয় “ভার্সেই’র” সন্ধিসভা থেকে অপস্থত হয়ে তাঁর Economic Consequences of peace নামে জগৎ প্রসিদ্ধ বইখানিতে যখন প্রতিপন্ন কর্তে চেষ্টা করেন, যে এই অন্ধ প্রতিহিংসা লালসা আত্মহত্যারই সামিল, তখন ইংলণ্ডে তাঁর বিরুদ্ধে মহা আন্দোলন উঠলেও তাঁর কথার যথার্থ্য সম্বন্ধে ইংরাজের চোখ আজ অনেকটা খুলেছে। ফল হয়েছে এই যে জার্মানিকে দমন করবার জন্য ফ্রান্স যা কচ্ছে, তাতে ইংলণ্ড সর্বদা সায দিচ্ছে না, এমন কি সাইলিসিয়া-বর্ডন, রুরখনি-অধিকার প্রভৃতির বিপক্ষে official ইংলণ্ডও অর্দ্ধস্বগতঃ ভাবে “না” বলে ফেলেছে। সম্প্রতি জার্মান ও ফরাসী সচিব-সম্প্রদায় থেকে Rathenau ও Löncheur বলে দুই মন্ত্রীতে মিলে ফ্রান্সের বিনষ্ট জনপদের পুনর্নির্মাণ-সম্বন্ধে যে আপোষে মিটমাট করে ফেলেছেন, সে রকমটা নাকি ফ্রান্সের খাতে সয় না, যেহেতু ফ্রান্স বোঝে কেবল পাশব বল; আর এ বন্দোবস্তটা পাশব বল ব্যতিরেকেই সম্পন্ন হয়েছে। অন্ততঃ ইংরাজী liberal কাগজপত্রে এই রকম সমালোচনাই দেখা যায়। তাই মনে হয় যে, যে জাতি “স্বাধীনতা-সাম্য-মৈত্রী”র পতাকা উড়িয়েছিল, এখনকার ফরাসীজাতি কি সেই জাতির বংশধর? রাশিয়া ও জার্মানীর প্রতি ব্যবহারে ফ্রান্স আজ যে নীচতার পরিচয় দিয়েছে, তা যে ফরাসীজাতিতে সম্ভব, তা কল্পনা করা একটু শক্ত। মহামতি Bertrand Russel মহোদয় লিখেছেন যে ফরাসী-বিপ্লবের সময় ইংরাজজাতি ফরাসীজাতিকে

জগৎ-জয় কর্তে বাধা দিয়ে খুব ভুল করেছিল, কারণ ফরাসীজাতি তখন যদি 'জগজয়ী হ'ত, তাহলে সেটা জগতের পক্ষে মোটের উপর লাভ হ'ত। কারণ ফরাসীবিপ্লব দাঁড়িয়েছিল অভ্যন্তরীণ আদর্শের জন্ত, এবং যেখানেই ফরাসী সৈন্য গিয়েছিল সেখানেই জনসাধারণ তাদের মুক্তিদাতা বলে অর্চনা করেছিল,—কেবল উৎপীড়ক জমিদার সম্প্রদায় ছাড়া।* ফরাসীজাতি তার দিখিজয়ে কৃতকার্য হলে মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে জমাখরচের খাতায় লোকসানের চেয়ে লাভ বেশী থেকে যেত কি না, এ বিষয়ে মতবৈধ থাকতে পারে, কিন্তু ফরাসীজাতি যে তাদের আদর্শবাদের প্রভাবে জগৎকে একথাপ এগিয়ে দিয়েছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। রাসেল মহোদয় বলছেন যে ঐ সময়ে ফরাসী দিখিজয়ের মনস্তত্ত্বটা ছিল জগতের ইতিহাসে একটা ব্যতিক্রম। অর্থাৎ জগতের ইতিহাসে আর কখনও একটা সমগ্র জাতিকে অশিষের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা কর্তে দেখা যায় নাই। অনুগতপ্রাণ মানুষ, যে সম্ভবত্ব হয়ে আইডিয়াল জন্ম এত উঁচুতে উঠতে পারে, এ ঘটনাটি বাস্তবিকই মহিমময়। তাই বিগতযুগের প্রতীচ্যচিন্তাজগতের নেতা ফরাসীজাতির বর্তমান নিষ্ঠুরতা ও সঙ্কীর্ণতা দেখে দুঃখ হয়। এখানে আমি এমন কথাও কোনও শিক্ষিতা মহিলার মুখে শুনেছি, যে ফ্রান্সের নির্দয় অত্যাচারের শ্রোত যে ভাবে চলেছে, তাতে অদূর ভবিষ্যতে জার্মানী ও ফ্রান্সের মধ্যে যে যুদ্ধ হবে (এ যুদ্ধ সম্বন্ধে সকলেই স্থিরনিশ্চিত) তাতে যদি জার্মানী জয়ী হয়, তবে ফরাসীজাতির নাম জগতের মানচিত্র হতে মুছে ফেলা হবে। আমি গতবৎসরে পারিসে এক প্রফেসরের অতিথি হয়েছিলাম। তিনি আমাকে বলতেন যে, যুদ্ধের শেষভাগটা তাঁরা যে যুদ্ধ কর্তে মনকে রাজী করেছিলেন, সে কেবল এই বীজমন্ত্র জপ করে, যে “It is the War to end all wars”. আজ সে কাতর আশার স্থান কোথায়? আমাকে এখানকার একজন সম্ভ্রান্ত মহিলা একদিন বলেন যে, যদি আমি পারিসে যাই তাহ'লে তিনি পারিসে তাঁর অনেকগুলি ফরাসী বন্ধু ও বান্ধবীর কাছে আমাকে সুপারিশে পরিচয় করে দেবেন, যাঁদের কাছে দুর্ভাগ্যক্রমে তিনি কোনও জার্মানকে পাঠাতে সাহস করেন না। এ আক্ষেপটি সামান্য নয়। যুদ্ধের সময়ের কথা বোঝা যায়; কিন্তু যুদ্ধ শেষ হয়েছে আজ দুবৎসর, অথচ ফরাসীজাতির মনে প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি প্রায় সমানই প্রবল আছে। ফলে তারা শুধু যে জার্মানিকে নিষ্পিষ্ট করে অজস্র অর্থরূপ ক্ষতিপূরণ নিয়েই কান্সন্ত না নয়, ফরাসী সৈন্য অধিকৃত জার্মানজনপদে তারা অধিবাসীদের সঙ্গে নানারূপ দুর্ব্যবহার করে থাকে,—যে রূপ দুর্ব্যবহার শান্তির সময়ে এক স্বাধীন জাতি জন্ম এক স্বাধীন জাতির প্রতি কর্তে সাহস করে না। শুধু জার্মান কাগজে নয় ইংরাজী কাগজপত্রেও পড়েছি এবং অধিকৃত

* “If revolutionary France could have conquered the continent and Great Britain, the world now be happier, more civilized and more free as well as more peaceful. *** But revolutionary France was quite an exceptional case, because its early conquests were made in the name of liberty, against tyrants not against peoples; and everywhere the French armies were welcomed as liberators, by all except rulers and bigots.” ...Principles of Social Reconstruction.

নগরগুলিতে স্বচক্ষে 'দেখেছি, যে ভাল ভাল বিস্তর প্রাসাদ ও অট্টালিকা করাসীসৈন্তেরা নির্বিচারে ব্যারাক্ষরূপে ব্যবহার কচ্ছে'। তার উপর পড়লাম যে, তারা নাকি ভাল হোটেল স্নানাগার প্রভৃতিতেও যথেষ্টাচার করে, থিয়েটার প্রভৃতিতে জোর করে বিনা টিকিটে প্রবেশ করে এবং আরও গুরুতর অত্যাচার করে, যে গুলির ব্যাখ্যা সপ্রমাণ হয় নাই বলে লিখলাম না।

একটা ভরসার কথা এই যে, একটা জাতির প্রতি অপর একটা জাতির উৎপীড়নে জনসাধারণ তত সাড়া দেয় না, (এক যুদ্ধের সময় ছাড়া) কারণ, রাজনীতিতে জনসাধারণ বেশি যোগ দেয় না। সেজন্য বর্তমান জার্মানির প্রতি নির্দয় ও এমন কি পাশবিক ব্যবহারের জন্ত সমগ্র করাসী জাতি ততটা দায়ী নয়, যতটা শাসনদণ্ড বাঁদের হাতে আছে তাঁরা দায়ী। রোমান্স রোলা মহোদয় লিখেছেন যে, করাসীজাতি রাজনীতির জন্ত ততক্ষণ অবধি মাথা ঘামায় না, যতক্ষণ তা না করে তাদের জীবনযাত্রা নির্বাহ করা সম্ভবপর হয়। এটা একদিক দিয়ে ভরসার কথা। কারণ, এতে আশা করা যায় যে এই অত্যাচার ও উৎপীড়নের বিপক্ষে করাসীজাতির মধ্যে অনেকেই হয়ত দাঁড়াতে পার্শ্ব, যদি তারা জানত যে এইভাবে এক দেশ প্রতিবেশী দেশের সঙ্গে ব্যবহার কচ্ছে। কিন্তু মানুষেরা সচরাচর (Line of least resistance-এ) পথে বাধাহীন চলে বলে, তারা চেষ্টা করে' কোনও বিষয়ে সঠিক খবর জানতে চায় না,—সংবাদপত্রে যা পায় তাতেই সন্তুষ্ট থেকে, নিজ নিজ ক্ষুদ্র সুখ দুঃখে মগ্ন থাকে। তা ছাড়া এই অত্যাচারের প্রতিবাদে রোলান্দ-প্রমুখ দুই চারজন মহাপ্রাণ লোক ছাড়া যে আর কারও স্বর বাইরে পৌঁছাচ্ছে না, তার এও একটা কারণ, যে বর্তমান জগতে ফেট-রূপ মহাদৈত্যের কলেবর এত বড় যে, তার তুলনায় ব্যক্তিবিশেষের বালখিল্যপরিমাণ জীবনে ও শক্তিতে তার বিশেষ পরিবর্তন ঘটান সম্ভবপর নয়। এটা মানুষের কর্মের প্রেরণার মস্ত পরিপন্থী; খুব সরলপ্রকৃতির লোক না হ'লে, মানুষের ভাল করবার ক্ষমতার দৈন্ত দেখে, অনেককেই যে স্বতঃই নিরাশাবাদী হয়ে পড়তে হয়, এই কথা বার্টরাণ্ড রাসেল মহোদয় আক্ষেপ করে লিখেছেন। এই সব ভেবে চিন্তে জগতের সভ্য সভ্যই উন্নতি হচ্ছে কি না সে বিষয়ে সময়ে সময়ে সংশয় জন্মায়। যুদ্ধবিগ্রহকে উপলক্ষ করে ফেট রূপ ধীমএল্লিনে যে সাধারণের মধ্যে কি ভাবে বিদ্বেষ চাটিয়ে দিতে পারে, ও তাদের কি রকম একদেশদর্শী কর্তে পারে, সে সম্বন্ধে উপরি-উক্ত সন্ধান্ত মহিলাটির আক্ষেপেই প্রতীয়মান হয়। কারণ এক্ষেত্রে যে বিদ্বেষ ব্যক্তিগতভাবে ফুটে উঠেছে, একথা অস্বীকার করবার উপায় নাই। এই সব ক্ষুদ্রতা দেখে এখানকার অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই স্থিরসিদ্ধান্ত করে বসেছেন, যে খ্রীষ্টীয় ধর্মের ও নীতির প্রভাব, বর্তমান সভ্য যুরোপীয়ের মনে নিভাস্তই কম্বলারার মত চলেছে। কথাটা একেবারে অস্বীকার করারও উপায় নাই। নিষ্ঠুর নিয়তির দণ্ড অবিচারের কষ্ট ছাড়াও আমাদের এ স্বহস্ত দুঃখকষ্টের বিরটকের কথা ভাবলে মানুষের ভবিষ্যতে বিশ্বাস রাখা সময়ে সময়ে একটু শক্ত হয়ে ওঠে।

অবসান

আমি	জীবনে আমার শুনেছি তোমার অভয় বাণী, অনেক খানি, ওগো অধিরাজ, ভুলিয়াছি লাজ, ছুটিয়াছি তাই ধরনীর মাঝ, ‘স্মরি’ ওচরণ ওকালো বরণ, চক্রপাণি ; আজিকে তাইতে বেদনা আঘাত কিছু না জানি, কিছু না মানি ।	তবে	বল বল সখা, বল বল প্রিয়, কিসের ভয় ? ছো’ক যা হয় ! কত যে আঘাত করে কত জনে সে সব কিছুই পড়ে নাকো মনে মিশে গিয়ে বিষ বিষেরই সনে হয়েছে ক্ষয়, আনন্দময় তাহ’তে হৃদয় হে দয়াময় ! তোমার জয় ।
বুকে	জল ধব্ধ ধবিক লক্ লকি শিখা জল্ জল্— হ’য়ে উজ্জল ! করেনে শুষ্ক নয়নের বারি, আয় পতঙ্গ আয় সারি সারি, কাঁদিস্ নে আর, কাঁদিস্ নে আর— ছল ছল্ ! রারণের চিতা, সে যে তোর মিতা, ভয় কি বল্ ? চল্ রে চল্ ।	তবে	আয় ছুটে আয় কাল বয়ে যায় বাহির হ’রে ভাবিস্ পরে পেয়েছিস্ দিন বাজা ওরে বীণ, ক্লীণ, ভাঙ্গা-বুক করেনে নবীন, চল্ ছুটে চল্ বিরাম বিহীন ভবের ‘পরে, কে বলিবে দীপ নিভিবে কখন উজ্জল ঘরে ! দারুণ ঝড়ে । কিসের দুখ্ ! কিসের দুখ্ ! জীবনেতে এষে পরম স্থখ্ ! দুখের চুমায় মুছিয়া গিয়াছে বেদনাটুক্ সরস হয়েছে শ্লিষ্ট হয়েছে মলিন মুখ সকোচ আজ মুক্ত করেছে বন্ধ বুক জ্বালাইয়া প্রাণ শুষ্ক করেছে সর্বভুক ।
এই	বিপুল বিস্ত্রে হারায় যদি একটি বার— কণ্ঠ-হার ; ধূঁজে মলে তা’র দেখা পাওয়া ভার, যত আলো জ্বাল ততই অঁধার, বেদনা ভিন্ন নাহি কিছু আর সাস্থনার ; পৃথিবী দীর্ঘ-নিশ্বাস-ধূমে অন্ধকার, বন্ধ হার ।		

দেশকে যেমন দেখিয়াছি

গোড়ার কথা

অন্নসম্পত্তা বিধম সমপ্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছে বলিয়া, অনেকেই দেশের ভাবনা ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছেন। চাকুরীর নাগ পাশ হইতে মুক্ত হইয়া দেশসেবায় রত হইবার সময় মনে আসিল “ন শ্বস্ত্যা কদাচন”; কিন্তু যতদিন মাসকাবারে টাকা ঘরে আসিতেছিল, ততদিন এই স্বধিবাক্য আমার ও মনেই আসে নাই, স্বধর্ম্মরত ত্রিসন্ধ্যাকারী বড় বড় চাকুরে, যাঁহাদের সঙ্গে মেলামেশা করিতাম তাঁহাদের মুখেও শুনি নাই; বরং আমাদের সকলেরই ধ্যানের বিষয় ছিল, কি ভাবে চোখের জলে সিন্ত বিলুপত্র প্রয়োগে শ্বেতকায় আশুতোষের নিকট হইতে ছেলের বা জামাতার চাকুরীরূপ বর আদায় করিব। জিনিষ পত্রের মহার্ঘ্যতার সঙ্গে সঙ্গে চাকুরীর বাজারও গরম হইয়া উঠিতে লাগিল। ছেলের বিলাত পাঠানর পরামর্শ লইতে গেলে আমাদের বড়-সাহেব হাসিয়া বলিয়াছিলেন যে “ছেলে বিলাত পাঠানর খেয়াল কেন মনে আসিল? বিলাত গেলে ছেলের মতি-গতি বিগড়াইয়া যাইবে। সাবেকের পক্ষপাতী টুপীধারী বাপ আর হাটধারী ছেলের এক পরিবারে বাস সুখের হইবে না। আমি তাহাকে সুপারিনটেণ্ডেন্ট করিয়া দিব, বিলাত পাঠান ভাল মনে করি না।” উত্তরে বলিয়াছিলাম “গোলামীর মর্যাদা বেশ বুঝিয়াছি, ছেলেকে আর গোলাম করিতে চাই না।” ইহার পর মল্লীমিণ্টো শাসন-সংস্কারের কলে সাহেবদের একচেটিয়া একটা বড় পদ আমার জুটিবার সম্ভাবনা হইল তখন আমাদের উপরওয়ালা সাহেবের (যিনি আমাকে খুব পছন্দ করিতেন) মাথা ঘুরিয়া গেল। আমার নীচের এক সাহেবের নাম করিয়া বলিলেন “—কে না দিয়া তোমাকে এ চাকুরী দেওয়া হইবে কেন? তোমার বেশী মাহিয়ানা পাওয়ায় লাভ কি? কেবল ত গলগ্রহ পোশুগণের (Hangers-on) কুঁড়েমির সহায়তা করিবে, নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যবৃদ্ধির জন্য টাকা ব্যয় করিবার কথা তোমার মনে স্থান পাইবে না।” উত্তরে বলিয়াছিলাম “Is it not better to feed human beings than to feed animals?” কথা শ্রবণে বলিলাম “আমাদের জাতির অধিকৃত কোন দেশ নাই, যেখানে গিয়া তাহার টুপী ঘুরাইয়া খাইতে পারে। নিজের দেশে থাকিলে তাহার “কুপোশু,” ভারতের বাহিরে গেলে তাহার “কুলি”। সাহেবরা ঘোড়া রাখিয়া, কুকুর পুখিয়া, মদ খাইয়া, জুয়া খেলিয়া টাকা উড়াইলে দোষ নাই—সাহেবদের অনুকরণে অনেক বাঙ্গালীও ভদ্রপ করিতেছেন—আর আমরা উপার্জননে অশক্ত গরীব, আত্মীয়স্বজন প্রতিপালন করিলে দোষের ভাগী হই।” এই প্রকার বাদানুবাদের পর সাব্যস্ত হইল যে, অমশিলি দ্বারা দেশের ধনধান্যবৃদ্ধির চেষ্টা না করিয়া কেবল চাকুরীর দিকে নজর দিলে জাতীয় জীবন রক্ষা হইবে না। ইহার দুই বৎসর ধরে বিলাত যাত্রা করি। সেখানে বার্ণাডোস্ হোম

(Barnado's Home), রাগেড্ স্কুল (Ragged Schools) প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলি দেখিয়া আসিয়া দেশের কাজে শেষ জীবন অতিবাহিত করিবার ইচ্ছা হয়। পেন্সন্ লাইবার আগেই জেলার ম্যাজিস্ট্রেট এবং সরকারী অগ্রাণ্ড বিভাগের সাহেবদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ আরম্ভ করিয়া-ছিলাম। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গেলে তিনি বলিলেন “যে অঞ্চলের লোকসংখ্যা দিন দিন কমিয়া যাইতেছে, ম্যালেরিয়া ও নানা প্রকার ব্যাধি যে দেশের নিত্য সহচর, যে দেশের লোক নিজের স্বার্থভিন্ন নড়িয়া বসিতে চাহে না ; সে দেশের সেবা কি ভাবে করা যাইতে পারে, ইহা আমি বুঝিতে পারি না। তবে রাজনীতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট না রাখিয়া কৃষি-শিল্প সংশ্লিষ্ট কাজ-কর্মে ও সামাজিক উন্নতি সাধনে সচেষ্ট হইলে সহানুভূতির অভাব হইবে না।” আমি বলিয়াছিলাম “শাস্ত্রকারদের অনুশাসন মানিলে আমার বাণপ্রস্থধর্মের অমুষ্ঠানের বয়স আসিয়াছে ; এ সময়ে ‘সন্তোষঃ মূলং হি স্তুখং’ এই মন্ত্র জপ করিতে করিতে ধ্বংসোন্মুখ অরণ্যে পরিণত জনপদই আমার কার্যক্ষেত্র হওয়া উচিত। তাই যেমন বয়স, যেরূপ কর্ম, যে পরিমাণ ধন, যে প্রকার জ্ঞানানুশীলন ও যাদুশ বংশমর্যাদা, বেশভূষাবাক্য এবং বুদ্ধিকে তদনুরূপ করিয়া দেশের কাজে প্রবৃত্ত হইতে সংকল্প করিয়াছি, রাজনৈতিক আন্দোলন আমার লক্ষ্য নহে।” কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে যে, সরকারী আদবকায়দা বজায় রাখিয়া সাহেববন্সবারা তাঁহাদের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

‘থাকগে জুড়ে বাপের কুঁড়ে’।

সে আজ ৫০ বৎসরের উপরের কথা। এই সময়ের দেশের অবস্থার যে চিত্র আমার স্মৃতিপটে অঙ্কিত আছে তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি। বর্তমান বুঝিতে গেলে, অতীতের দিকে তাকাইতে হয়, তাই এই অবতারণা।

আমার মাতুলালয় যশোহর জেলার এক গণ্ডগ্রামে, পিত্রালয় হইতে ৩০ মাইল দূরে। বর্ষাকাল ভিন্ন অল্প সময়ে আসা যাওয়া সুবিধা জনক ছিল না। “জল ভাস্লেই” মাতৃদেবীর পিত্রালয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা ছিল এবং আধুনিক পূজার ছুটির “হাওয়াখোর”দের স্থায় প্রতি বৎসর নৌকাযোগে মামাবাড়ী যাওয়া আমাদের চেঞ্জে যাওয়ার মত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ওলাদেবীর আবির্ভাবে এবং ম্যালেরিয়ার প্রকোপে ৫০ বৎসর পূর্বে যশোহর জেলার বহু গ্রাম উজাড় হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। এবং সে ডেউ আমার মামাবাড়ীর গ্রামেও লাগিয়াছিল। যে গ্রামে একশ’ ঘরের উপর ব্রাহ্মণেরা বাস ছিল, সেখানে তখন অনেক বাড়ীতেই বিধবারা যেন ভিটার ‘প্রদীপ দিবার’ জন্ম বাঁচিয়া ছিলেন। বহু বাস্তু ভিতা জঙ্গলে ঢাকিয়া ফেলিতেছিল। দিনের বেলায় বাঁশ ঝাড়ে ঢাকা পল্লীপথ দিয়া একবাড়ী হইতে অল্প বাড়ী যাওয়ার সময় বাঁশে বাঁশে ঘর্ষণের শব্দে ভুতের দাঁত কড়মড়ি শব্দ মনে হইয়া অস্থির হইতে হইত। সন্ধ্যার পর কুটীরে কুটীরে তৈলপ্রদীপে ক্ষীণ আলোক প্রদান করিত। অসংখ্য জোনাকী পোকা উড়িতে আরম্ভ করিলে এবং জ্যোৎস্না দেখা দিলে •

বালমূলভ অন্ধকার ভীতি দূরে যাইত ; কিন্তু ঝিঁঝিঁ পোকের অবিশ্রান্তরবে আবার মনে ভয়ের ভাব জাগাইয়া দিত। ইহার সঙ্গে সঙ্গে ‘সাঁঝের শূণ্ডর’ ও ‘নেকড়ের’ ভয় ছিল। কেউ ডাকিলেই গরু বাছুর সাবধান করিতে হইত তাহার পর নেকড়ের ডাক শুনিয়া বিছানায় খাসকুন্ড করিয়া পড়িয়া থাকিতে হইত। সব চেয়ে বেশী ছিল ভূতের ভয়। একদিন শুনা গেল, যে একটি ৭৮ বছরের ছেলেকে ভূতে মারিয়া ফেলিয়াছে। নানা জনে নানা ব্যাখ্যা দিয়াছিল। আসল কথা এই—জঙ্গলের মধ্যে এক ব্রাহ্মণ পরিবার বাস করিতেন। সন্ধ্যার পর কর্তা হাট হইতে একটা ইলিশমাছ আনিয়া দাওয়ায় রাখিয়া গৃহিণীকে উহা লইয়া যাইতে বলিলেন। বালক দেখিল তাহার মা যেন মাছ হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিলেন। মা কিন্তু তখনও মাছ লইতে আসেন নাই। সম্ভবতঃ শেষায়ে ‘মাছটা লইয়া গিয়াছিল। মা আসিয়া “মাছ কই ?” বলিয়া উঠায় ছেলে উত্তর করিল “মা, তুমিই ত মাছ লইয়া গেলে।” স্বামীস্ত্রী গবেষণা করিয়া সাব্যস্ত করিলেন পেত্নীতে মাছ লইয়া গিয়াছে। এই কথা শুনিয়া বালকের দ্বার হইল, সে প্রলাপ বকিতে লাগিল “মা তুমিই ত মাছ নিয়ে গেলে।” অনেক ওঝা আসিয়া “ঝাড়পৌছ” করিল, কিন্তু বালকটি মারা গেল। এখনও এই কথা মনে করিলে গা কেমন করে। এহেন গ্রামে মা প্রতিবৎসর আমাদের সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন। ম্যালেরিয়াদি নানা রোগে জরাজীর্ণ ক্ষীণ দেহ, প্লীহাযুক্ত শ্মশীতোর এবং তুঙ্গপরি বুকের গোড়ায় ‘চিতাকসের’ ঘা—ঈদৃশ নরনারীকে কেহ যদি জিজ্ঞাসা করিত যে ‘এমন দেশে থাক কোন লুখে ?’ তাহা হইলে

‘থাক্গে জুড়ে বাপের কুঁড়ে।’

এই প্রবাদবাক্যের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া পৈত্রিক ভিটা আগ্লাইয়া থাকার সমর্থন করিত। মধ্যে মধ্যে “হরিহে, তোমার ইচ্ছা” এই শাস্তিপ্ৰদ বাক্য উচ্চারণ করিয়া “শেষের সে দিনের” অপেক্ষা করিত। মানুষ মরায় যে গ্রাম উজাড় হইতেছিল সেই গ্রামে লেখা পড়ার বন্দোবস্ত থাকিতে পারে না। মামাবাড়ীতে আমাদের সঙ্গী হইত রাখাল বালকগণ। গোষ্ঠবিহারী আমাদের একমাত্র ক্রীড়াকৌতুক ছিল।

যে সময়ের কথা বলিতেছি ঐ সময়ে আমাদের নিজগ্রাম ও পার্শ্ববর্তী গ্রামের অবস্থা ভিন্ন প্রকারের ছিল। নীল বিজ্রোহের পর, বেগতিক দেখিয়া, সাহেবকুঠিয়ালরা আস্তে আস্তে পাত তাড়ি গুটাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ফলে হিন্দু কুঠিয়ালদের নীলের কারবারে বিলম্ব লাভ হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। কেহ বা সজ্জিত অর্থদ্বারা, কেহ বা দেনা করিয়া সাহেবদের কুঠি কিনিয়া লইতেছিলেন। অনেক সজ্জতিপন্ন গৃহস্থ কুঠি কেনার হিড়িকে মহাজনের খপ্পরে পড়িয়াছিলেন, ইহাদের বংশধরেরা এখনও সেই দেনার জের টানিতেছেন। সাহেবদের কুঠি কেনা হইতেছিল বটে, কিন্তু তাহাদের নয়ন-শ্রীতিকর আবাস-ভবনগুলি নিজেদের জ্ঞানসনাক্তে ব্যবহার করিবার প্রবৃত্তি কাহারও জন্মে নাই। নদীর ধারে স্বাস্থ্যকর ও খোলা জায়গায় সাহেবেরা তাহাদের বাসগৃহ

নিৰ্মাণ করিয়া পরম সুখে বাস করিতেন। এই প্রকার এক একটা বসতবাটার সংলগ্ন জমির পরিমাণ ৭০।৮০ বিঘার কম নহে। যে বাড়ী সম্ভার বাজারেও ২০,০০০।২৫,০০০ টাকার কমে নিৰ্মাণ হইতে পারে নাই, উহা “জলের দামে,” ১,০০০।২,০০০ টাকায় বিক্রয় হইয়াছিল। কিন্তু “বাপের কুঁড়ে” ছাড়িয়া, উপকণ্ঠে বুনো ও ইতর লোকের বাস, এমন সাহেবীধরণের বাড়ীতে বাস করিবার ইচ্ছা ক্রেতাদের কাহারও মনে উদয় হয় নাই। বিশেষ সে সময়ে “ভাই ভাই ঠাই ঠাই” রব উঠে নাই। এখন কিন্তু ইহাদের বংশধরেরা পৃথক্য হইয়াও পৈত্রিক বাড়ীতে বাস করিতেছেন। যে বাড়ীতে ৮।১০টি কুঠুরী ছিল তাহার ৪।৫ টি ব্যবহার হইতেছে রান্নাঘর রূপে, সুতরাং বাসের উপযোগী ঘরের অভাব। বাধ্য হইয়া এক ঘরে বহু কাচ্চা বাচ্চা লইয়া বাস করিতে হইতেছে। পরস্পরের মনোমালিন্যের ফলে “ভদ্দাসন” প্রেতালায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আত্মিনার চেহারা দেখিলেই সনাতন প্রথার মাহাত্ম্য বুঝা যায়। কোন জায়গায় গাভী-পরিভ্যক্ত ভাতের মাড় পচিতেছে, কোন স্থানে বা স্তৃপীকৃত আবর্জনা জল নিকাশের ব্যবস্থা রোধ করিয়া ফেলিয়াছে। বাড়ীতে ব্যাম পীড়া দেখা দিলে চণ্ডীপাঠের ধূম পড়িয়া যায়, অবস্থানুসারে ডাক্তার কবিরাজও ডাকা হয়; কিন্তু সরিকী বাড়ী, স্বাস্থ্যকর করিবার চেষ্টা করা যে সকলেরই কর্তব্য—এ ধারণা কাহারও মনে স্থান পায় না। কৃষকদের অবস্থা কিন্তু ভিন্ন প্রকারের ছিল। কুঠিয়াল সাহেবেরা নীলের কারবারের জগৎ খাল কাটাইয়া জল চলাচলের সুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। ইহাতে জমীর উর্বরতা অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। সাহেবেরা দেশ ছাড়িয়া যাওয়ায় এবং নীলের জমিতে ধান বুনন হওয়ায় প্রজার অবস্থা সচ্ছল হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। তখন পর্য্যন্ত লাভজনক পাটের চাষ আরম্ভ হয় নাই, মালেরিয়া দেখা দেয় নাই এবং দেনা করিয়া টিনের ঘর করিবার কল্পনাও কৃষকদের মনে স্থান পায় নাই। বর্ষার প্রারম্ভে কৃষকেরা আউশধান যে পরিমাণে ঘরে তুলিত তাহাতে কার্তিক মাস পর্য্যন্ত খোরাক যোগাড় হইত, সুতরাং ছিপ নৌকায় বাইছ দিয়া সারি গাহিয়া বেড়াইতে পারিত। কৃষকদের বাবরী চুলের বাহার দেখিলেই বুঝা যাইত যে তাহারা মনের সুখে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে পারিতেছে। এখন আর সে দিন নাই। এখন তাহারা স্বাস্থ্য হারািয়া দেনার দায়ে ছটফট করিতেছে। যাহারা “বাপের কুঁড়ে” জুড়িয়া বসিয়া আছে তাহারাও বিশেষ কষ্টে দিন কাটাইতেছে। অনেকে পৈত্রিক ভিটা ছাড়িয়া চরে বসতি করিতেছে। চরপল্লী সকল স্বাস্থ্যে এবং সমৃদ্ধিতে পুরাতন গ্রামসকল অপেক্ষা অনেক ভাল, কিন্তু কি ইতর কি ভদ্র কেহই ইহা বড় একটা ধারণার মধ্যে আনিতেছে না। ফলে ধ্বংসোন্মুখ পল্লী সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে। সরকার বাহাদুর কৃষি বিভাগ এবং কো-অপারেটিভ সমিতি খুলিয়া কৃষককুল বাঁচাইতে চাহিতেছেন, কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারিতেছেন না। কি ভাবে চলিলে পল্লীবাস সম্ভব হইতে পারে তাহা ক্রমে দেখাইবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীরাধিকামোহন লাহিড়ী

মার্কিণে চার্লিমাশ

(পূর্বস্মৃতি)

(১৪)

নিউইয়র্কের হোটেলে বফনের আর একটা ভদ্রমহিলার সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় হয়। ইহার নামটা ভুলিয়া গিয়াছি। ইনি অবিবাহিতা ছিলেন। সম্বাদপত্রাদিতে লিখিয়া জীবিকা-উপার্জন করিতেন। নিউইয়র্কে যেমন একটা মেয়েদের ক্লাব আছে, বফনেও সেইরূপ একটা অতি সম্ভ্রান্ত ও সমৃদ্ধ মহিলা-ক্লাব ছিল। এই মহিলাটা বফনের এই মহিলা-ক্লাবের কত্রীপক্ষীয়-দিগের একজন ছিলেন। ইনি আমাকে তাঁহাদের ক্লাবের সভ্যদিগের নিকটে একদিন ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া যান। কিছুদিন পরে এই ক্লাবের সম্পাদিকার নিকট হইতে যথারীতি আমন্ত্রণপত্র আসিল। ইহার সঙ্গে সঙ্গে সম্পাদিকা আমি কি বিষয়ে বক্তৃতা করিব তাহাও জানিতে চাহিলেন। বফনের মহিলা-সমাজে আমি বক্তৃতা করিতে বাইব শুনিয়া আমার হোটেলের অন্ধ মহিলা বন্ধুটা বিশেষ আনন্দ ও গৌরব অনুভব করিতে লাগিলেন। তিনি কহিলেন :—“মিঃ পাল, এবারে তুমি মার্কিণের মেয়েদের যথার্থ পরিচয় পাইবে। আমাদের মেয়েরা যে পুরুষদিগের সখের পুতুল নয়, নিউইয়র্কেই তাহার কিছু কিছু প্রমাণ পাইয়াছ। কিন্তু তাহারা যে ঘরকন্না করিয়া কিস্বা ভোগবিলাসে গা ঢালিয়া দিয়াই দিন কাটায় না, বফনের মেয়েদের দেখিয়া ইহার প্রমাণ পাইবে। বফনের মেয়েদের চিন্তার গভীরতা আমরাও সকল সময়ে মাপিয়া উঠিতে পারি না। তুমি জান এমার্সন বফনের লোক ছিলেন। থিয়োডোর পার্কার, লাওয়েল প্রভৃতি মার্কিণের যত বড় বড় চিন্তাশীল লোক, বড় কবি ও দার্শনিক,—প্রায় সকলেই বফনের আশেপাশে জন্মিয়াছিলেন। ইহার ফলে বফনে সর্বদাই একটা অতি উচ্চ ও গভীর তত্ত্বানুশীলনের হাওয়া বহিতেছে।” তার পর একটু হাসিয়া কহিলেন, “দেখ, বফনের মেয়েদের কাছে বক্তৃতা করা যে বড় সোজা হইবে তা ভাবিও না। ইহারাই ইহাদের সভা-সমিতিতে—whichness of the why এবং whyness of the which—এই সকল গভীর তত্ত্বের আলোচনা করে।” ইহার কথা শুনিয়া আমি বফনের মহিলা-ক্লাবের সম্পাদিকাকে আমার বক্তৃতার বিষয়ের একটা লম্বা তালিকা লিখিয়া পাঠাইলাম। এই তালিকাভুক্ত যে কোনও বিষয়ে তাঁহারা ছকুম করেন, সেই বিষয়েই বক্তৃতা করিতে প্রস্তুত আছি। এই তালিকায় কি কি বিষয়ের উল্লেখ ছিল তাহার সকলটা মনে নাই। তবে তাহার দুপাঁচটা এখনো মনে আছে। প্রথম—A Hindu View of Emerson—হিন্দুসাধনার কষ্টি-পাথরে এমার্সনের

সমালোচনা; দ্বিতীয় হিন্দুসাধনায় ঈশ্বর, মানুষ এবং জগৎ; তৃতীয়—গীতাধর্ম ও গীতাভঙ্গ অথবা Hindu View of Ethics; চতুর্থ—হিন্দুর সমাজ-বিজ্ঞান; পঞ্চম—সার্বভৌমিক ধর্মের লক্ষণ ও হিন্দু ধর্ম; ষষ্ঠ—বাল্মীকি দেশের প্রেম-গাথা—Love-lyrics of Bengal; সপ্তম—হিন্দুর ধর্মশাস্ত্রে ও ব্যবহার-শাস্ত্রে নারীর স্থান ও অধিকার; অষ্টম—আধুনিক ভারতে ব্রিটিশ শাসন। যদিও শেষোক্ত রাষ্ট্রীয় বিষয়টি এই তালিকাতে লিখিয়া দিয়াছিলাম, বক্তৃতির বিদ্যমানগুলোর সমক্ষে আমাকে যে এবিষয়ের আলোচনা করিতে হইবে ইহা কল্পনা করি নাই। আমার বড় সাধ ছিল যে এমার্সনের স্বজাতিবর্গকে তাঁহার প্রচারিত তত্ত্বকথাই শুনাইব। বহুদিন হইতে আমার এই ধারণা জন্মিয়াছিল যে মার্কিণের বা ইংলণ্ডের লোকেরা এমার্সনকে কিছুই বুঝে না। আমি নিজে যতদিন ভারতের সনাতন সাধনার সত্যপ্রাণবস্তুর সন্ধান পাই নাই, ততদিন এমার্সনের কোনও কথাই বুঝি নাই। এমার্সনের ভাষা যে বুঝিতাম না এমন নহে। ব্যাকরণ এবং শব্দকোষের সাহায্যে কোনও গ্রন্থের যতটা জ্ঞানলাভ করা সম্ভব, আমিও এমার্সনের ততটা জ্ঞানলাভ করিয়াছিলাম। কিন্তু এজ্ঞান শব্দজ্ঞান মাত্র, বস্তুজ্ঞান নহে। গীতা এবং উপনিষদাদি পড়িয়া যখন আমি আবার এমার্সন খুলিলাম, তখন এমার্সনের গ্রন্থে আমার চক্ষে একটা নূতন রাজ্য খুলিয়া গেল। গীতা এবং উপনিষদের ব্রহ্মজ্ঞানের মধ্যে আমি ভগবদ্-প্রসাদাৎ এমার্সনের অপূর্ব তত্ত্বভাণ্ডারের চাবীটা পাইলাম। এই চাবী ব্যতীত আর কোনও প্রকারের কলকৌশলের দ্বারা এমার্সনের শিক্ষার মন্মোদঘাটন সম্ভব বলিয়া বিশ্বাস করি না। মার্কিণে বা ইংলণ্ডে এখনও এমার্সনকে বোঝে না। ইহার প্রধান কারণ এই যে পশ্চিমের লোকেরা এখনও ভারতীয় ব্রহ্মবিজ্ঞাকে আয়ত্ত করিতে পারে নাই। বেদান্তের বিমল আলোকে এমার্সনের দৈবী প্রতিভাকে উদ্ভাসিত করিয়া বক্তৃতির বিষমজ্ঞানমণ্ডলীসমক্ষে তুলিয়া ধরিব, মনে মনে এই বড় সাধ ছিল। এই জগৎ আগ্রহাতিশয়সহকারে বক্তৃতির মহিলা-সমাজের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া আমার বক্তব্য বিষয়ের তালিকায় A Hindu view of Emerson—সকলের আগে এইটি লিখিয়া দিয়াছিলাম। কিন্তু আমার এ সাধ পূরিলা না। পরিত্রাস্ত্রে সম্পাদিকা লিখিয়া জানাইলেন যে ভারতে ব্রিটিশ শাসন সম্বন্ধেই আমি সমিতিতে বক্তৃতা করি, সকলের ইচ্ছা।

নির্দিষ্ট দিনে যথাসময়ে সভাস্থলে বাইয়া দেখিলাম প্রায় ছয় সাত শত মহিলা ঘরটি পরিপূর্ণ করিয়া বসিয়া আছেন। দাসব্যবসায় উপলক্ষে মার্কিণে যে গৃহ-বিবাদ উপস্থিত হয়, সেই সময়ে যিনি স্বদেশের স্বাধীনতার আদর্শকে মুর্তিমান করিয়া মার্কিণের নূতন জাতীয় সঙ্গীত বা National Anthem রচনা করিয়াছিলেন, সেই মহিলা-কবি জুলিয়া ওয়ার্ড হাউ (Julia Ward Howe) বক্তৃতির এই মহিলা-সমাজের সভানেত্রী বা প্রেসিডেন্ট ছিলেন। তাঁহার বয়স তখন সত্তর অতিক্রম করিয়া গিয়াছিল। তিনি সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন সভার অধিনেত্রী হইতে পারেন নাই। আর একটা মহিলা এই ভার গ্রহণ করেন। •

আমি প্রায় দেড়-ঘণ্টা কাল এদেশের ইংরাজশাসনের দৌষ-গুণ বর্ণনা করিয়া বক্তৃতা করি। এখানেও বক্তৃতার পরে শ্রোতৃমণ্ডলী আমাকে নানা বিষয়ে জেরা করিতে আরম্ভ করেন। জেরার প্রশ্নগুলি মনে নাই। কিন্তু ইহার ভিতর দিয়া স্বাধীনতার আদর্শের প্রতি একটা জ্বলন্ত অনুরাগের সঙ্গে সঙ্গে গভীর ব্রিটিশ-বিদ্বেষও ফুটিয়া উঠিয়াছিল, ইহা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। সভা ভঙ্গ হইলে পরে ইহার আরও সুস্পষ্ট প্রমাণ-পরিচয় পাই। সভ্যেরা তখন আমাকে আসিয়া ঘেরাও করিয়া দাঁড়াইলেন। আর প্রায় সকলেই একবাক্যে আমার অসাধারণ সংঘমের স্তুতিবাদ বা প্লেম্বাদ করিতে লাগিলেন। ভারতে ব্রিটিশ শাসনের ভাল'র দিকটাও যে আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, ইহা আমার শ্রোতৃবর্গের একবারেই ভাল লাগে নাই। তাঁহারা আমার কথায় বুঝিলেন যে ইংরাজ আমার স্বদেশকে, আমার স্বজাতিকে যে শিকল দিয়া বাঁধিয়াছে, তাহার অপরিহার্য বেদনা আমার প্রাণে জাগে নাই। পরাধীনতার বেদনাবোধ যার নাই, স্বাধীনতার মূল্য এবং মর্যাদাবোধও তাহার জন্মে নাই। এই ভাবেই অনেকে আমার বক্তৃতা গ্রহণ করিয়াছিলেন। একটা মহিলা আসিয়া কহিলেন, “মিঃ পাল, তোমাকে কি কহিব? তুমি বীশুখুন্টের ক্ষমাধর্মকেও ছাড়িয়া গিয়াছ।” আর একটা মহিলা বলিলেন, “ইংরাজ তোমার দেশের স্বাধীনতা কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে; সেই ইংরাজের শাসনের গুণগান তুমি কি করিয়া করিলে আমি ভাবিয়া পাই না। পরাধীনতার যে কোনও ক্ষতিপূরণ এজগতে নাই, এতদিন এই কথাটা জানিতাম; তোমার মুখে প্রথম ইহার বিপরীত কথা শুনিলাম।” আমি হাসিয়া কহিলাম,—“আমার দেশের শিক্ষাতে ও সাধনাতে শত্রুকে তাহার যাহা যথার্থ প্রাপ্য তাহা দিতে কহে। আপনারা ভাবিবেন না যে এই পরদেশী শাসনের শিকল আমার গলায় বাজে না। কিন্তু বহুনে আসিয়া আমি এমার্সনের ক্ষতিপূরণের বিধানের বা law of compensation এর কথা ভুলিতে পারি নাই। প্রত্যেক দুঃখের বা অপমানেরই বিধাতার নিয়মে একটা ক্ষতিপূরণ হইয়া থাকে। ভারতের ব্রিটিশ শাসনের দুঃখ এবং অবমাননারও একটা পাল্টা দিক আছে। সত্যের অনুরোধে আমি সে দিকটা আপনাদের নিকটে গোপন করিতে চাই না।”

(১৫)

বন্ধু বান্ধবেরা অনেক সময় জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন যে ইংলণ্ডে বা আমেরিকায় কখনও একেবারে অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে গিয়াছি কি না। নিউ ইয়র্কের স্যাসনাল টেম্পারেন্স সোসাইটির কল্যাণে একবার আমার এই সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। গ্রামটার নাম মনে নাই, কিন্তু রেল স্টেশন হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে বার-চৌদ্দ মাইল পথ অভিক্রম করিয়া সেখানে গিয়াছিলাম, একথা মনে আছে। এখানে বাইয়া দেখিলাম যে পথে গ্যাস নাই, বিজলীর আলো ত দূরের কথা। কেরসিনের আলো মাঝে মাঝে মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে; সে আলোতে পথ দেখা যায় কি না সন্দেহ,

কেবল রাত্রির অন্ধকারটাই দৃষ্টিগোচর হইয়া উঠে। যাতায়াতের ট্রাম বা bus পর্যাস্ত নাই। স্তূতরাং গাড়ী ও ঘোড়াও তেমন নাই। আমি যাঁর বাড়ীতে অতিথি হই, বোধহয় তাঁর নিজের একখানা ছুঁচাকার টমটম ছিল। সেই টমটমেতেই স্টেশন হইতে বার-চৌদ্দ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া আসি। জলের কল নাই; টিউব ওয়েল হইতেই লোকে নিজেদের ব্যবহারের জল সংগ্রহ করে। রাত্রে সন্ধ্যার পরে গ্রামের গির্জা-ঘরে আমার বক্তৃতা হয়। গ্রামখানি ছোট, লোকসংখ্যা বেশী নয়। কিন্তু ইহার চারিদিকে আরও কতকগুলি ছোট ছোট গ্রাম আছে। সেই সকল গ্রাম হইতে আমাদের গরুর গাড়ীর মতন ছাশুর দেওয়া বড় বড় ঘোড়ার গাড়ীতে বা wagonএ চড়িয়া স্ত্রী-পুরুষ এবং বালক-বালিকারা গ্রামাস্তর হইতে আমার বক্তৃতা শুনিতে আসিয়াছিল। ইহার সকলেই কৃষিক্রীবী কিস্মা কাঠুরিয়া। এই গ্রামগুলির চারিদিকে বড় বড় কাঠের বন ছিল। অনেকে এই বনের কাঠ কাটিয়া জীবিকা উপার্জন করিত। এতটা অজ পল্লীগ্রাম বিলাতেও দেখি নাই। গ্রাম হইতে চারি পাঁচ মাইল ব্যবধানে একটা রেল-লাইন গিয়াছে, কিন্তু সেখানে কোনও স্টেশন নাই; তবে গাড়ী যাতায়াতের সময় রেলের ধারে লোক দাঁড়াইলে ট্রেণ থামাইয়া তাহাদিগকে তুলিয়া নেওয়া হয়। পূর্বদিন চৌদ্দ মাইল টমটমে চড়িয়া আসিয়া সেভাবে সেপথে ফিরিয়া যাইবার সাধ আর ছিল না। এই রেল-লাইনের কথা শুনিয়া সেখানে পৌঁছিবাব কোনও ব্যবস্থা সম্ভব কি না গৃহস্থামীকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি কহিলেন যে প্রাতঃকালে একটা কাঠ-বোঝাই গাড়ী তাঁদের গ্রামের ভিতর দিয়া রেললাইন পর্যাস্ত মাঝেমাঝে যায়; সেই গাড়োয়ানকে বলিলে সে নিশ্চয়ই আমাকে তাহার গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া যাইবে। আমি তাঁহাকে এই ব্যবস্থাই করিতে কহিলাম। সৌভাগ্যক্রমে পরদিনই তাহার এই পথে যাইবার কথা ছিল। আমি যথাসময়ে সকাল বেলা খাওয়াদাওয়া শেষ করিয়া তাহার প্রতীক্ষায় বাড়ীর দরজায় গিয়া দাঁড়াইলাম। এবং সে আসিলে তাহার সেই কাঠ-বোঝাই মালগাড়ীর কোচবাক্সে তাহার পাশে বসিয়া নিউইয়র্ক যাত্রা করিলাম। গাড়ীটা কাঠ-বনের ভিতর দিয়া চলিল। ক্রমে আমরা ছুঁজনে নানা গল্প করিতে করিতে রেল-লাইনের ধারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কিছুক্ষণ পরে মন্সুর গতিতে একখানা ট্রেণ আসিয়া উপস্থিত হইল। ট্রেণের গার্ড (আর কোনও যাত্রী সেখান হইতে উঠিয়াছিল বলিয়া মনে নাই) আমাকে দেখিয়া গাড়ী থামাইয়া তুলিয়া লইলেন, এবং আমাদের ট্রামের মতন গাড়ীর ভিতরেই টিকিট কাটিয়া আমাকে নিউইয়র্কের দিকে লইয়া চলিলেন। আমারও সভ্যদেশে এক অভিনব অভিজ্ঞতা লাভ হইল।

ক্রমশঃ

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

প্রতীকার

ইংরাজীতে একটি বচন আছে, বিপদ কখনও একা আসেনা। আমাদের দেশের অবস্থা ভাবিতে গিয়া দেখি একটার পর একটা দুর্গতির বোঝা বাড়িয়াই চলিয়াছে। ইহার মূল কারণ এক কি বহু, ইহা লইয়া তর্ক করা নিম্প্রয়োজন; কিন্তু জাতীয় সমস্যা যে এক নহে, তাহা ত স্পষ্টই দেখিতে পাই। আজ অন্নসমস্যা, বস্ত্রসমস্যা, অর্থ-সমস্যা, শিক্ষা-সমস্যা, স্বাস্থ্য-সমস্যা, এমন জটিলাকার ধারণ করিয়া দেখা দিয়াছে যে এই গোলক ধাঁধায় পড়িয়া ঠাহর করা দায় কোন্ পথ ধরিতে হইবে, কোন্ সমস্যার সমাধান করিলে আমরা এই ব্যূহের মধ্য হইতে নিষ্কৃতি পাইব।

ইহা জানিয়া রাখা ভাল যে সহজে নিষ্কৃতি পাইবার উপায় নাই। দীর্ঘকালের সঞ্চিত আবর্জনা সমাজের বিভিন্ন স্তর হইতে দূর করিয়া দিয়া প্রাণশক্তির বিকাশের পথ বাধা-মুক্ত করিতে হইবে। এই জন্ত কোনো বিশেষ রাজনৈতিক সূত্র করিয়া মুক্তির প্রতীক্ষায় বলিয়া থাকিলে চলিবে না।

একবার দেশে ধূয়া উঠিল প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার কর, উচ্চশিক্ষার দিকে অত দৃষ্টি দিবার প্রয়োজন নাই। কাজে হাত দিয়া বুঝিতে পারা গেল, যাহাদের সাহায্যে প্রাথমিক শিক্ষা দেশে প্রচলন করিতে হইবে সর্বপ্রথমে তাহাদের প্রস্তুত করা চাই। তারপর একটু আধটু লেখাপড়া শিখাইয়াও বিশেষ কোনো ফল দেখিতে পাওয়া গেল না। শিক্ষাসমস্যা সমস্যাই রহিয়া গেল,—কোনো প্রকারে ইহার সমাধান হইল না।

রাজনীতি বিশারদেরা একদল বলিলেন, ‘শাসনযন্ত্রটা একবার আমাদের করতলগত হইলে তারপর দেশকে গড়িতে বিলম্ব ঘটবে না। আংশিক পরিমাণে সেই যন্ত্রটার কর্তৃত্বভার আমাদের উপর স্থাপ্ত করা হইল বটে, কিন্তু ফল হইল কি? এতকাল যন্ত্র চালাইতে যাহা ব্যয় হইত, তাহার উপর প্রায় ৪৬ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পাইল, আর এই টাকা সংগ্রহ করা হইল নূতন ট্যাক্স বসাইয়া। দেশের লোক দেখিল, সমস্যার সমাধান করিতে গিয়া ফল হইল উল্টা; একদিকে করবৃদ্ধি, অপরদিকে অর্থের অনটন। তারপর, এতদিন আমাদের মনিব ছিল একজন—এখন দুই মনিবের মুখের দিকে তাকাইয়া আমাদের ভিক্ষা করিতে হয়। একজনকে জলকষ্টের কথা জানাইয়া যদি বলি, ইহার একটা প্রতীকার করিয়া দিন তবে তিনি উত্তর করেন তোমাদের জল খাওয়াইবার ভার তোমাদেরই প্রতিনিধি একজন মন্ত্রীর উপর স্থাপ্ত করা হইয়াছে; কিন্তু তাঁহার হাতে টাকা নাই। তোমরা যদি উৎকৃষ্ট পানীয় জল চাও ত’ সজে সজে টাকাও দিতে রাজি থাকিও।

আর একদল উৎকট স্বদেশ প্রেমের নেশায় বলিলেন, সকল সমস্তার মীমাংসা করিবার একটি মাত্র উপায় আছে। কোনো রকমে ঐ শাসনযন্ত্রটাকে ভাঙিতে পারিলে সকল আপদ চুকিয়া যায়; উহাই হইতেছে আমাদের দুর্গতির মূল কারণ। দেশের লোক জানিতে চাহিল, কোন্ অমোঘ অস্ত্রে এমন বিরাট যন্ত্র ভাঙিতে পারা যাইবে। উত্তর পাওয়া গেল, “সকলে চরকায় সূতা কাট, খন্দর পর”; তাহা হইলে ল্যাঙ্কাশায়ারের বস্ত্র-ব্যবসার হানি করা হইবে, আর সে-দেশের মজুর অভুক্ত থাকিলে ব্রিটিশ শাসন যন্ত্রটি বিফল হইবেই।

সকল সমস্তার সমাধান এত সহজে হইতে পারে মনে করিয়া আমাদের মন খুঁসি হইল, কিন্তু কার্য্যতঃ দেখা গেল ব্যাপারটি অত সহজ নহে। সহজে সিদ্ধিলাভ করিতে গিয়া যাহা হয় তাহাই হইল—সমস্তার জটিলতা বাড়িল বই কমিল না আর সিদ্ধিলাভের আশাও ক্ষীণ হইয়া আসিল। এতকাল মনে করা গিয়াছিল, বাহারা দেশ-নায়ক বলিয়া পরিচিত, তাহারা দেশের অবস্থা অবগত আছেন; কিন্তু রাজনৈতিকক্ষেত্রে তাহারা যে-প্রমাণ দেখাইলেন, তাহাতে স্বভাবতঃই জনসাধারণ ইহাদের উপর ভরসা রাখিতে পারিতেছে না; আর গবর্ণমেন্টও ইহাদের আশ্বালনকে ভয় করে না। অতএব ইহাও একটি সমস্তা হইয়া উঠিল।

এমত অবস্থায় কি করা যাইবে এবং বাহা করণীয় কাহার সেই কাজে হাত লাগাইবে ইহাই ভাবিবার কথা। দেশের তরুণ সম্প্রদায় গা ঝাড়া দিয়া না উঠিলে আর কোনো উপায় দেখিতেছি না। অতএব তাহাদের লক্ষ্য করিয়া এই প্রবন্ধে দু একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিব।

প্রথমতঃ—উৎকট স্বদেশপ্রেমের সন্ধীর্ণতার ভিতর হইতে দেশের যুবকদের বাহির হইয়া আসিতে হইবে। বাহার প্রভাবে আমাদের চিন্তের পরিসর বৃদ্ধি হয় না ও আত্মবিকাশের সহায়ক নহে, তাহার দ্বারা দেশের কল্যাণ হইতেই পারে না। এই স্বদেশ-প্রেমের দোহাই দিয়া সভ্যতার তলদেশে নিদারুণ নরমেঘবজ্র অহোরাত্র অনুষ্ঠিত হইতেছে। ভারতীয় সভ্যতার আদর্শ এমন স্বদেশপ্রেমের বর্জ্জন করিবেই।

দ্বিতীয়তঃ—দেশ-সেবকদের মনে স্বাভাবিক আদর্শ স্পষ্ট মুদ্রিত থাকা আবশ্যক। ভাবোচ্ছ্বাস বা ভাবোন্মাদের নেশায় স্বাধীনতা-লাভের নিমিত্ত আশ্বালন করিলে আমাদের সমস্তা আরো জটিল হইয়া পড়িবে। দেশকে জানা চাই, দেশের সহিত ঘনিষ্ঠ যোগ রক্ষা করা চাই। রবীন্দ্রনাথ সেই স্বদেশী আন্দোলনের সময় ছাত্রদের বলিয়াছিলেন, “স্বদেশকে

মুখ্যভাবে, সম্পূর্ণভাবে আমাদের জ্ঞানের আয়ত্ত না করিবার একটা দোষ এই যে, স্বদেশের সেবা করিবার জন্য আমরা কেহ বথার্থভাবে যোগ্য হইতে পারি না।” *

আমার তৃতীয় প্রস্তাব এই যে, ভারতবর্ষে সমাজ-ভিতের দিকে তাকাইয়া দেখিতে পাই, ইহার মধ্যে বিল্লিক্ততা ও বিচ্ছিন্নতার নানা কারণ বর্তমান। অতএব, ইহার উপর কোনো টেকসই রাষ্ট্র-ব্যবস্থা স্থাপন করা সম্ভব নহে। অথচ আজ আমরা বলিতেছি, এই গণতান্ত্রিক যুগে আমরাও কালোপযোগী রাষ্ট্র-নীতি অবলম্বন করিব। কিন্তু ভোট দিবার স্বাধীনতাটুকু হাতে পাইলেই ত হইল না; ভারতবর্ষের বিপুল জনবাহিনীকে ভোট দিতে দাও, আর অবিলম্বে স্বাধীন রাষ্ট্র-জীবনের ভূমিকা পালন করা হইবে, ইহা আমি বিশ্বাস করি না। গণতন্ত্রের নাম শুনিলেই অনেকের মনে হয়, যদি কোনো প্রকারে ভারতবর্ষে ইহার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে যেন সকল সমস্যার সমাধান হইবে। প্রাচীনকালে এথেন্সেও নাকি গণতন্ত্র ছিল—কিন্তু তাহার মূলে সমাজ-ভিত ছিল ক্রীতদাস ও দাসশ্রেণী! আজ ভোমাদের সর্বপ্রথমে দৃষ্টি দেওয়া আবশ্যক সামাজিক জীবনের বিভিন্ন স্তরে; এইখানে দৃষ্টি না পড়িলে স্বাভাৱ্যের আদর্শ গড়াও সম্ভব হইবে না।

ভারতবর্ষের সমাজ-কেন্দ্র পল্লীতে। অতএব, পল্লী-সংস্কার কাজটাকে আমি সর্বাপেক্ষা জরুরী মনে করি। দেশের পনর আনা লোক ত পল্লীতেই বাস করে। দেশের লোকের মুখে অন্ন জোগায় কৃষি-সম্প্রদায়; বঙ্গদেশে সহরের সংখ্যা ১১৯, পল্লীগ্রামের সংখ্যা ১,১৯,৭৩২; সহরে প্রায় ২৯ লক্ষ আর পল্লীগ্রামে ৪ কোটি ২৫ লক্ষ লোকের বাস। সহরবাসী ২৯ লক্ষ মধ্যে প্রায় ১৫ লক্ষ অস্থায়ীরূপে সহরে থাকে। তারপর, রাজস্ব, লবণ-কর প্রভৃতি পল্লীগ্রামের লোকেরাই অধিকপরিমাণে প্রদান করে—তাহার তুলনায় সহরবাসীরা যাহা দেয়, তাহা নিতান্ত সামান্য।

এই সব কথা আমাদের শাসনকর্তারা সবিশেষ অবগত আছেন। মণ্টেগু সাহেব ভারতশাসনসংস্কার করিবার প্রস্তাব করিয়া যে স্থপাঠ্য রিপোর্টখানি লিখিয়াছেন তাহার ১৩৬ দফায় বলা হইয়াছে :—

“The fraction of the people who are town dwellers contribute only a very small fraction to the revenues of the state. On the other hand, is an enormous country population immersed indeed in the struggle

* “শিক্ষা” পৃ: ২৪ দেশের সঙ্গে আমাদের যোগটা নিবিড় না হইলে আমরা স্বাভাৱ্যের আদর্শও উপলব্ধি করিতে পারিব না। এই জন্য আজ সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন এমন সকল শিল্প-কেন্দ্র ও কার্খ-কেন্দ্র স্থাপন করা যেখানে দেশের কর্মিগণ বেশহিতব্রত গ্রহণ করিবার পূর্বে উপযুক্ত শিক্ষা ও দীক্ষা পাইতে পারেন।

for existence. The rural classes have the greatest stake in the country, because they contribute most to its revenues. Among them are a few landlords and a large number of yeoman farmers”——ভাবার্থ:—রাজকোষে সহরবাসীরা অতি সামান্য রাজস্বই দেয়। এ-দিকে “পল্লীবাসী বিপুল জনবাহিনী অত্যন্ত জীবন-সংগ্রামে ব্যাপ্ত। রাষ্ট্রের নিকট ইহাদের দাবীই সর্ববাপেক্ষা বেশী, কেননা ইহারা ই রাজস্বের অধিকাংশ দিয়া থাকে। অনেক জমিদার ও ভদ্র-গৃহস্থ পল্লীগ্রামেই বাস করে।”

এই পল্লীবাসীদের তরফ হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় “প্রতিনিধিগণ” উপস্থিত থাকিয়া পল্লীবাসীর কল্যাণ কামনা করিবেন, নূতন-সংস্কার ব্যবস্থায় ইহার বিধান আছে। কিন্তু “Rural constituency” হইতে ভোট সংগ্রহ করিয়া যাঁহারা ব্যবস্থাপক সভায় আসন অলঙ্কৃত করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে শতকরা সাড়ে নিরানব্বই জন পল্লীসংস্কার সমস্তা সম্বন্ধে উদাসীন; বিগত দেড়-বৎসর মধ্যে কেহ এই সমস্তার সমাধানের উদ্দেশ্যে “পথ ও পাথের” আবিষ্কার করিবার চেষ্টামাত্র করেন নাই। দেখা যাইতেছে, রাষ্ট্রীয় শাসন-সংস্কার বাহাই হোক না কেন, ইহা দ্বারা যদি কিছু উপকার পাওয়া যায় তাহা মুষ্টিমেয় অভিজাতের সৌভাগ্যেই লাভ হইবে,—যাহারা শ্রমী, যাহাদের শ্রমলব্ধ অর্থে রাজস্ব-ভাণ্ডার পূর্ণ হয়, তাহাদের অদৃষ্টে থাকিবে ধর্মের উচ্ছ্রিত মাত্র। এমত অবস্থায় গণতন্ত্রের ভিত্তি স্থাপন করা অসম্ভব; অতএব, সর্ববাগ্রে পল্লীতে পল্লীতে সভ্যতার মৌলিক উপকরণগুলি সংগ্রহ করিয়া দিয়া পল্লীবাসির জীবনকে সর্বপ্রকার বাধা হইতে মুক্তি দিবার স্বেচ্ছা দিলে তারপর, একদিন বাংলার প্রত্যেক পল্লী এক একটি ‘জীবন-কেন্দ্র’ পরিণত হইবে; আর, তখনই আত্ম-কর্তৃত্বের শক্তি আপনা হইতে জাতীয় জীবনের সকল সমস্তা সমাধান করিয়া দিবে। তখন আমরা যে-‘স্বরাজ’ লাভ করিব তাহা পরদত্ত কোনো রাষ্ট্রীয়ধন্য নহে,—তাহা আমাদের নিজস্ব সম্পদ। এই সম্পদের গৌরবে তখন আমরা বিশ্বমানবের অভিমুখে ভারতবর্ষের অন্তরাত্মা উন্মোচিত করিতে পারিব; সেদিন কোনো যান্ত্রিক-ব্যবস্থা আমাদের স্বাধীনতা হরণ করিতে পারিবে না। বাংলাদেশে তরুণ সম্প্রদায় আজ এই কাজে ত্রুটি হউন—যে-কঠিন সমস্তা দেখা দিয়াছে, ইহার প্রতীকার তাঁহাদেরই হাতে।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

বিভ্রাট

(১)

টেকা বলে, “আমি একলা করি কি ? ছিল যখন রাজারাণী তখন তাদের উপর টেকা দিতুম। এখন ত আর সে বড়াই চলবে না। ছিলুম সকলের সেরা, এখন ত আর কেউ পুঁছবেও না।”

দুরী বললে, “টেকা মশাই, রাজারাণী গেলেন কোথায় ?”

টেকা টেকো মাথা চাপড়ে বললে, “তাই যদি ছাই জান্ব তা হলে আকাশ পাতাল ভেবে মরব কেন ? সকাল বেলা মুখ হাত ধুয়ে বেড়াতে বেরিয়েচি ভাবলাম রাজবাড়ীতে একবার চু মেরে যাই। গিয়ে দেখি কেউ কোথাও নেই, দরজা জানালা সব হাট করা খোলা, ডাকাডাকি কোরে কাকুর লাড়াশব্দ পাইনে, বাড়ীটা যেন খেতে আসছে।”

দুরী তার কুৎকুতে চোক দুটো প্রাণপণে বড় কোরে বললে, “এমনতর আজগুবী কথা ত কোথাও শুনি নি ! চারিদিকে সেপাই সান্ধী, লোকজন গিশগিশ কোরছে, আর এক রাত্রের মধ্যে—ফুঃ এক ফুঁয়ে সব উড়ে গেল ! একি ভেঙ্কি বাজী না কি, বুড়ির ভিতর থেকে ছোকরা উড়িয়ে দেওয়া ! তা আপনি কি কাউকে জিজ্ঞাসা করেন নি ?”

“জিজ্ঞাসা আবার করি নি ? চৌরাস্তায় গিয়ে দোকানী পসারী, মুদি মুন্দোফরাশ সকলকে জিজ্ঞাসা করলুম, কেউ কিছু জানে না।” টেকা ডান হাতের বুড়ো আঙ্গুল নাড়া দিলে। একলা থাকে কি না, সভ্যতা ভদ্রতা কিছু জানে না।

এমন সময় খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে হাজির তিরী। টেকা জিজ্ঞাসা কোরলে, “তিরী খোঁড়াচ্চ কেন, কি হয়েছে ?”

তিরী বললে, “আরে মশাই, রাজারাণী নেই তার আমি কি জানি ! সহরসুদ্ধর রাগ আমার উপর। আমি আসুচি আপনাকে জিজ্ঞাসা কোরতে রাজারাণী কোথায় গেল, আর রাস্তার লোকে বলে এই পাজী বেটা তিরীই যত নষ্টের গোড়া। কেউ বলে তিন শত্রু ত ওই এনেছিল, কেউ বলে তিন জিনিসটাই খারাপ, তিনটে কাণা কড়ি ভিখারীকেও দেয় না, ওই তিরীটাই ঘরের বিভীষণ, রাজারাণীকে ধরিয়ে দিয়েচে। এই যেই বলা আর ছোঁড়াগুলো সব ঢিল পাটকেল ছুড়তে আরম্ভ কোরলে। আমি ত চৌচাঁ দৌড়, একটা ঢিল হাঁটুতে লেগেচে, তাই খোঁড়াচ্ছি। রাজারাণী না থাকলে কি দেশটা এমন অরাজক হয় ?”

দেখতে দেখতে চৌকা, পঞ্জা, ছকা, সাতা প্রভৃতি হুড় হুড় কোরে এসে উপস্থিত।

সকলেরই মুখ শুকিয়ে গিয়েছে, কেউ হয়ত চোক গিল্চে, কারুর চোক কপালে উঠেছে। রাজারাণী কোথায় গেলেন? চোঁকা বলে এক কথা ত আটা বলে আর এক কথা, নহলা আবার একটা নতুন মত বাহির করে।

টেকা বললে, “সকলে এক সঙ্গে কথা কইলে চলবে কেন? তা হলে শুনবে কে? এ একটা সজ্ঞান ব্যাপার, আমাদেরই কখন কি হয় বলা যায় না। এখন হাউকাউ কোরে কি হবে?” চোঁকা বললে, “সত্য কথা!”

টেকা বললে, “তোমরা যে এত জন রয়েচ বিবেচনা করে বল দেখি এই যে কাণ্ডটা হয়েচে এর মানে কি! রাজারাণী কি ছুঁচ, যে সূতা থেকে টুপ কোরে পড়ল আর খুঁজে পাবার জো নেই? আর সত্যি ত তাদের রাতারাতি পালক ওঠে নি, যে ভোরবেলা চড়াই পাখীর মত ফুড়ুং কোরে উড়ে যাবে?”

তিরী একটু ভারিক্কে রকম ভাবে বললে, “তা রাজারাণী যদি ভোরে উঠে শিকার কোরতে গিয়ে থাকে?”

পঞ্জা বলে উঠল, “শিকার কোরতে গিয়েচে না তোমার গুপ্তির পিশু দিতে গিয়েচে! তিন কাণা কিনা তা না হলে অমন আঁকড়া বুদ্ধি হবে কেন? সাথে কি ছোঁড়ারা তোমার ঠ্যাং ভেঙ্গে দিয়েচে! রাজারাণী যেন শিকারে গেল, সেই সঙ্গে কি সিপাই বরকন্দাজ, চাকর নফর’ ভাণ্ডারী বামন, সখী দাসী সব শিকারে গেল? বুদ্ধির দৌড়খানা দেখ!”

নহলা একটু এগিয়ে এসে বললে, “তা যেন হল, কিন্তু রাজারাণী যে নেই তাই বা সাব্যস্ত হল কেমন কোরে? তাঁরা যখন ইচ্ছে, যেখানে ইচ্ছে যেতে পারেন, লোকজনও নিয়ে যেতে পারেন।”

পঞ্জা নাক সিঁটকে বললে, “এইবার বুদ্ধিবাচস্পতি মশাই এলেন। তা হবে না কেন? তিন ত্রিঙ্গে নয় ত!”

আটা বললে, “মিছে কথা কাটাকাটিতে কি হবে? কেউ কি ভাল কোরে খোঁজ নিয়েছে, কোন রকম খবর পাওয়া গিয়েছে? সে কথা না কয়ে মেয়েমানুষের মত নেই কোরলে কি হবে?”

দহলা এতক্ষণ এক পাশে চুপ কোরে বসেছিল। এখন বললে, “আমি সহরের চারদিক ঘুরে লাল দরজায় গিয়েছিলাম। সেখানে কতক লোক বললে, রাত্রে বর্গী এসেছিল। কিন্তু বর্গী এসে সহর লুটপাট করেনি, মশাল জ্বলে ঘর দোর জ্বালিয়ে দেয়নি, আর রাজবাড়ীতেই যদি বর্গী গিয়ে থাকে তা হলে কোন গোলমাল হয়নি এ কি রকম কথা! সেই জন্য আমি ও কথাটা চট্ কোরে বিশ্বাস করতে পারিনি।”

টেকা বললে, “কই, আমাকে ত কেউ বর্গীর কথা বলেনি।”

(২)

গোলাম যে গয়েরহাজির সেটা কেউ লক্ষ্য করেনি। রাজা রাণী নেই সেইজন্য সব ভয় ভাবনায় পড়েচে, অশ্রু কোন দিকে ততটা খেয়াল ছিল না। আবার এরা সব ফোঁটাওয়ালা, গোলাম পাগড়ীওয়ালা। গোলামকে আস্তে দেখে সব বলাবলি করতে লাগল, “এই যে গোলাম আসচে, তা হলে রাজা রাণী কাছেই কোথাও আছে।”

গোলামের পাগড়ী এলোথেলো, মুখ পাড়াশ বর্ণ, গলায় কালশিরা পড়েচে। সে আস্তেই টেকা জিজ্ঞাসা করলে, “রাজা রাণী কোথায় ?”

গোলাম বললে, “সেই কথা ত আমি জানতে এসেছি।”

“বিলক্ষণ, তুমি থাক রাজবাড়ীতে, তুমি সে খবর রাখ না ?”

“কাল রাত্রে গিয়েছিলাম নতুন পাড়ায় নিমন্ত্রণে। ফিরতে অনেক রাত্রি হল। ফিরে যাবার সময় দেখি আট ঘাট বন্ধ, ঘাটিতে ঘাটিতে পাহারা। মুখস পরা সব পেলায় পেলায় মানুষ, কোন দেশের লোক তা জানি না। আমি বললুম, আমি যাব রাজবাড়ী, পথে আমাকে আটক কর কেন ? যমদূতের মত একটা লোক বললে, কোথায় তোর রাজবাড়ী আর কোথায় তোর রাজা ? এই বলে আমায় এমন গলাধাক্কা দিলে যে আমার গলার হাড় যেন ভেঙ্গে গেল। তার পর পথের ধারে একটা ঘরে আমায় পুরে বাইরে থেকে শিকল দিলে। সকাল বেলা আমার টেচামেটি শুনে রাস্তার একটা লোক দরজা খুলে দিলে। শুনলুম রাজবাড়ীতে জনমমুগ্ধ নেই।”

ফোঁটাওয়ালারা ভয়ে জড়সড়, এ ওর মুখের দিকে চাইতে লাগল। টেকা বললে, “কই, এ কথা ত আমাকে কেউ কিছু বলেনি। তারা রাক্ষস নয় ত, হয়ত রাজা রাণীকে খেয়ে ফেলেছে !”

গোলাম বললে, “যেমন তুমি এক ফোঁটা তেমনি তোমার বুদ্ধিও এক ফোঁটা ! রাক্ষস হলে আমাকে খেত না ? তারা যাবার সময় বলে গেল এদেশে আর আসবে না, এখানকার কাজ হয়ে গিয়েচে।”

তখন সব হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। টেকার কিন্তু ভারি রস হয়েছিল, গোলামকে চোক রাঙ্গিয়ে বললে, “জান না আমি টেকা ?”

গোলাম বললে, “জান না আমি গোলাম, একা এক কুড়ি ? আর তুমি কি ? বতক্ষণ রাজারানী উতক্ষণ তুমি টেকা, নইলে শুধু ফোঁকা। তোমার চেয়ে দুইও বড়।”

টেকা থ হয়ে গেল। গোলামের কথা শুনে সকলে ভাবতে লাগল যদি রাজারানী গেল, তা হলে রাজ্য চালাবার কি উপায় ?

(৩)

রাজারাগীই যেন গিয়েছে, তা বলে দেশটা ত আর যায়নি। দেশ ত রক্ষে করতে হবে, দেশের কাজ কর্তব্য ত চালাতে হবে ! রাজা গেলে দেশ অরাজক হয় সত্য কিন্তু রাজা যদি মোটেই না থাকে তা হলে ত আর একটা কিছু ব্যবস্থা করতে হবে, হাত গুটিয়ে চুপটা করে বসে থাকলে ত হবে না। রাজারাগী ত একেবারে গিয়েছে আর ফিরবে না। রাজবাড়ীও ভেঁা ভঁা করচে, লাগায়েৎ রাজারাগী থেকে ইস্তক মশালটা মেশর পর্য্যন্ত নেই। যদি আবার একটা নতুন রাজা করে রাজবাড়ীতে রাখা যায় তা হলে সেই মুখস জাঁটা তালগাছের মত মানুষগুলো আবার রাতারাতি এসে তাকে নিয়ে যাবে, হয়ত রাগ কোরে সহর শুদ্ধ বেঁটিয়ে নিয়ে যাবে, ফোঁটাওয়ালাদেরও আর কেউ দেখতে পাবে না। না বাপু, রক্ষে কর, রাজারাগীতে আর কাজ নেই ! চাচা, আপন বাঁচা !

ভাবতে ভাবতে হরতন আর রুইতন ত একেবারে ফিকে হয়ে গেল, ইশকাপনু আর চিড়ীতন ভয়ে আরও কালো হয়ে গেল।

টেকা বলে, “তাইত, ছিলুম আমরা বেশ, কোথেকে এ এক বিষম বিভ্রাট এসে উপস্থিত। তা গোড়ার কথা এই যে রাজা যদি নাই রইল তা হলে প্রধান হবে কে ? মাথার উপর ত একজন থাকা চাই।”

দুরী বেচারি নিতান্ত গরীব কিনা আর সকলের নীচে তার স্থান, তাই সে সকলের খোসামোদ করে। বললে, “প্রধান ত আপনি রয়েছেন। আপনার পায়া রাজার উপর। আপনি ত একা একেশ্বর।”

টেকা বুক ফুলিয়ে চার দিকে চেয়ে বললে, “তা বটেই ত, আমি ত রাজার উপরে রবাবর টেকা দিয়ে এসেছি। প্রধান আমি ছাড়া কে হবে ?”

গোলাম ঠোটকাটা, তা না হলে গোলাম হবে কেন ? বললে, “ওগো টেকা মশাই, একবার যা বলা হয়েছে সে কথাটা আবার পাণ্টে শুনতে হবে না কি ? তবে শোন—

রাজারাগীর পাশে থেকে টেকা হল খণ্ড,
রাজারাগী গেল যদি, টেকা তবে শূণ্য !”

সকলে বললে, “বাঃ বাঃ বেশ বলেচ। রাজারাগী যদি গেল তবে টেকা বড় হল কিসে ? আমরা সবাই ওর চেয়ে বড়। কোঁটা গুণে দেখ।”

বাহবা পেয়ে গেলামের গুমর বেড়ে গেল। বললে, “এখন আমিই ত প্রধান, এখন সব কাজের ভার আমার উপর। তোমরা কেউ উজীর হবে, কেউ খাজাঞ্চি হবে, কেউ সেনাপতি হবে।”

এতক্ষণ হুকা একটা কথাও কয়নি। এখন বললে, “তা হলে তুমিই রাজা হলে। রাজার সিংহাসনে গোলাম বসবে।”

সাতা বললে, “তাও কি কখনও হয় ?”

গোলাম বললে, “ কেন, আমিই ত সব চেয়ে বড়। আমার উপর ভুরুপ চলে না। ”

পঞ্জা বললে, “ হাঁ, সে গ্রাবুতে। আর গোলাম চোরের বেলা তোমার পৌছে কে? গ্রাবুর বেলা সব নিজেদের বেছে বেছে নেওয়া হয়, আমরা সব ফ্যালনা কিনা, তাই আমাদের বাদ দেওয়া হয়, আমরা উপুড় হয়ে কি চিৎ হয়ে পড়ে থাকি, আর গুঁরা মজা লুটেন। বিন্দি, পঞ্চাশ হিন্দর সব কাঁড়ি কাঁড়ি গুঁদের ঘরে আর আমরা সব সাক্ষী গোপাল, হাঁ কোরে ভ্যাবা গজারামের মত চেয়ে থাকি। ”

চৌকা বললে, “ এই ত হল কথা! রাজারাজী যখন নেই তখন গোলাম কোথাকার কে? কাল রাত্রে রাজবাড়ীতে থাকলে ত শুকেও ধরে নিয়ে যেত। ”

সুযোগ পেয়ে টেকা বললে, “ ওর কি সে হুঁশ আছে? গোলামের আর কত বুদ্ধি হবে বল? আম্পদ্ধাখানা একবার দেখ! উনি আমার চেয়ে বড় হতে চান! ”

দুরী ধামাধরা কিনা। বললে, “ আম্পদ্ধা না আম্পদ্ধা! টেকা মশাই থাকতে গোলাম হল বড়! ”

গোলাম গরম হয়ে বললে, “ কি তোমরা টেকা টেকা করচ? ওর না আছে চাল না আছে চুলো, না আছে লোক না আছে জন। ও ছিল রাজারাজীর ল্যাংবোট, জাহাজই যদি ডুবল ত ও কোথায় ভেসে যায় কে তার খোঁজ রাখে! ”

পঞ্জা বললে, “ অত গরম হয়ো না, গোলাম বাবাজি! কি যে হয়েছে তা তুমি মোটেই বুঝতে পারচ না। তাতে তোমার দোষ দিচ্ছি নে, কেন না বুঝতেই যদি পারবে তা’হলে চিরকাল গোলামী করবে কেন? আসল কথাটা কি জান? কাল রাত্রে যে কাণ্ড হয়ে গিয়েছে, তার মানে যুগ উন্টেচু। রাজা রাণী, গোলাম টেকা ও সব কিছুই পাট থাকবে না। আবা কাবা পাগড়ী পেশোয়াজ প’রে ময়ূরের মত প্যাখম ছড়িয়ে ঘুরে বেড়ান আর চলবে না। তোমরা দুজন এখন নিজের নিজের পথ দেখ। ”

সকলে বললে, “ বেশ বলেচ, বেশ বলেচ, এর উপর আর কথা নেই! ”

আসরে আমল পেয়ে পঞ্জা বলতে লাগল, “ এতদিন তোমরা আমাদের বাদ দিয়েছিলে, যা ইচ্ছে তাই কোরতে। এখন থেকে তোমরা বাদ পড়বে, টেকা কিনা গোলাম কাউকে আমরা চাইনে। গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়লী আর চলবে না। রাজা রাজড়ার চেয়েও বড় পঞ্চায়েত। পাঁচে যা বলবে তাই হবে। এখন আবার সেইদিন এসেছে। সব ক্ষমতা পাঁচের হাতে হবে। ”

দহলা বললে, “ রসো ঠাকুর, একটু বুঝে শ্রবণে বল। এ ত আর ছেলের হাতে মোয়া নয় যে কাকের মত খপ্ করে হাত থেকে কেড়ে নেবে? পাঁচের কথা চলবে না দশের কথা? ”

টেকা ও গোলাম হালে পানি পায় না। তবু গোলাম চূপ করে থাকবার পাত্র নয়। বললে, “ তা হলে প্রধান হবে কে, পঞ্জা না দহলা? ”

টেকা বললে, “ কেউও কারুর কথা শুনবে না। যার যা খুসী খললেই হল। ”

আটা আর থাকতে না পেরে বললে, “তবে তুমি বুঝি আর কারুর খুসীতে কথা কইছিলে ?”
তিনী । “কেমন, টেকা মশাই, তুমি ত একা এক শো, এখন কথাটার জবাব দাও ।”

পঞ্জা বললে, “ওদের কথা ছেড়ে দাও, ওরা কোন ঠেসা হয়েছে, যা ইচ্ছে বলুক গে ।
আমি যে প্রধান হব এমন কথা আমি বলি নি, মনেও করি নি । পাঁচজনে যা করবে তাই হবে ।
অবশ্য, পাঁচ জনের মধ্যে আমিও একজন । কিন্তু আমি একা কোন ক্ষমতা চাইনে । পাঁচের
সমান কে আছে ? পঞ্চ কন্যা, পঞ্চ পাণ্ডব । মহাভারত ত পাঁচ পাণ্ডবকে নিয়ে ।”

এ কথায় অনেকে পঞ্জার দিকে ঝুঁকল । ছক্কার একটু আত্মপ্রসাদ হল । বললে, “সেই জন্য ত
পঞ্জা ছকা বলে । যার দিক পঞ্জা ছকা পড়ে তারই জিত । আর বোম-ছকা হলে ত কথাই নেই ।”

সাতা বললে, “আমি নিজের কথা বলতে চাইনে, কিন্তু রঙের বেলা আমি হাতে এলে ত
আমার বদলে সব পাওয়া যায় । এখন কি আমাকে বাদ দেবে ?”

দহলা । “আমার কথা কি চাপা পড়ল না কি ? যেখানে ইচ্ছে হয় গিয়ে জিজ্ঞাসা কর,
লোকে পাঁচের কথা শোনে না দশের কথা শোনে ?”

দুই পক্ষে অনেক কথা, অনেক তর্ক হল, কিন্তু কিছু মীমাংসা হল না । অনেক বেলা হয়ে
গেল বলে সে দিনকার মত সভা স্থগিত রইল ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

“চন্দ্রগুপ্ত”-এর গান *

[রচনা—স্বর্গীয় মহাত্মা দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, এন্-এ]

(পঞ্চম লীত)

ভিক্ষুক ও ভিক্ষুক-বাল্য

ইমন ভূপালী ————— যং ।

ঘন ভয়সাবৃত অধর ধরনী,—
গর্জে সিদ্ধ ; চলিছে তরনী !—
গভীর রাজি, গাহিছে বাজী,
ভেদি' সে বজ্রা উঠিছে স্বর !—
“ওঠ্, মা ওঠ্, মা ত্বেষ্, মা চাহি’
• এই ত এসেছি আর চিন্তা নাহি—
জননীহীন কন্যা দীন
ওঠ্, মা ওঠ্, মা প্রদীপটা ধর ।
লজ্জি' বনানী পর্কতরাজি,
তোয় কাছে এই আমি এসেছি ত আজি

কোথার জননী ? গভীর রজনী,
গর্জে অগনি, বহিছে ঝড় ।
একি !—কুটার যে মুক্তধার !
নির্দীপ দীপ !—গৃহ অন্ধকার—
কোথার জননী ! কোথার জননী !
শূত্র যে শব্দা—শূত্র যে স্বর ।—
সে ধনি উঠিয়া আর্ন্তনিনাদে,
বিধাতৃ চরণে পড়িয়া কাঁদে,
চরণাঘাতে . বজ্র-নিপাতে
মুঞ্জিয়া পড়িল সে অবনী'পর ॥

• “চন্দ্রগুপ্ত”-এর গানের বরলিপি ‘বঙ্গবাণী’র প্রতি সংখ্যায় ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইবে, এবং
নাটকান্তর্গত গানগুলি অভিনয়কালে যে সুরে ও তালে গীত হইয়া থাকে, অধিকাংশই সুরের ও তালের অম্লসরণ
করা হইবে ।

[স্বরলিপি ————— শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা]

II { ^০গা ^০গা | রা ^{১'}রা I সা ^২-। | সসা সা | সা ^০-ধা | গা ^০গা I
 ব ন ত ম সা • বু ত জ ম্ ব র

I গা ^{১'}গা | গা ^২-। | রা ^০-গা | পা ^০-। I পা ^{১'}-। | পা ^২-। |
 ব র গী • গ ম্ জে • সি ন্ ধু •

| পা ^০পা | পা ^০-জ্ঞপধা I ধা ^{১'}ধা | ধা ^২-। | পা ^০ধপা | -সাঁ ^০সাঁ I
 চ লি ছে • • • • ত র গী • গ জী • • র

I সাঁ ^{১'}-। | সাঁ ^২-। | পা ^০-। | পা ^০পা I পা ^{১'}-। | পা ^২-। |
 রা • ত্রি • গা • হি ছে বা • জী •

| গা ^০-। | গা ^০গা I রা ^{১'}-গরা | সা ^২-ধা | সা ^০রা | সরা ^০-গা I
 তে • দি সে ব • ঞ্ বা • উ টি ছে •

I গা ^{১'}-। | গা ^২-। II
 ব • র

II { ^০গা ^০-। | গা ^{১'}-পা I পা ^২-। | পা ^০-ধা | না ^০-। | না ^০-ধনসাঁ I
 ও ঠ্ মা • ও ঠ্ মা • ত্তে থ্ বা • • •

I সাঁ ^{১'}-। | সাঁ ^২-। | সাঁ ^০নসাঁ | রাঁ ^০রাঁ I রাঁ ^{১'}রাঁ | রাঁ ^২-। |
 চা • হি • এ ই • • ত এ সে- হি আ ব্

১' ২ ০
| সঁ রঁ | সঁরঁ -গঁ I গঁ -১ | গঁ -১ | গঁ পঁ | গঁ -১ I
চি ন্ তা• • না • হি • জ ন নী •

১' ২ ০ ৩ ১' ২
I রঁ -গঁ | রঁ -১ | সঁ -১ | সঁ -নসঁ I ধা -১ | পা -১ |
হী • না • ক ন্ জা •• দী • না •

০ ৩ ১' ২ ০ ৩
পা -ধা | না -১ I না -১ | না -সঁ | ধা না | -রঁ সঁ I
ও ঠ্ না • ও ঠ্ মা • ঞ্ দী প্ টা

১' ২
I সঁ -১ | সা -১ | II
ধ • র •

II ০ ৩ ১' ২ ০ ৩
I সঁ -১ | সঁ সঁরঁ I না -১ | না -১ | ধা -১ | ধা ধা I
ল ঙ্ ধি ব• না • নী • প র্ ব ত

১' ২ ০ ৩ ১' ২
I পা -স্কা | ধা -পা | পা -ধা | না না I না না | না নসঁ
রা • জি • ভো র্ কা ছে এ ই জা মি•

| ধা রঁ | রঁ রঁ I রঁ -১ | গঁরঁ -১ | রঁ রঁ | -সঁ গঁ I
এ সে ছি ত • জা • জি• • কো ধা • র

১' ২ ০ ৩ ১' ২
I গঁ গঁ | গঁ -১ | সঁ সঁ | -১ সঁ I রঁসঁ সঁ | সঁ -১ |
জ ন নী • গ ভী • র র• জ নী •

^০ | পা - | পা ^১ - I পা ^২ পা | পা ^০ - | পা ^৩ পা | পা - আধা I
 গ ব জে . অ শ নি . ব হি ছে . .

^১ I ধা - | ধা ^২ - } II
 ব . ড .

II { ^০ না - | রা ^১ - I গা আ ^২ | আ আপা ^০ | পা - আ ^৩ | গাপা - I I
 এ . কি . কু টা র যে . সু কৃ ত . .

^১ I পা - | পা ^২ - | পা ^০ - | পা ^৩ ধা I ধা - | ধা ^২ ধা
 বা . র . নি বৃ কবা গ দৌ প্ গৃ হ

^০ | পা - ধা | - পধা ^১ না I না - | না ^২ - } { ^০ না না | ধনসাঁ - I I
 অ . . নৃ ধ কা . র . কো ধা র . .

^১ I সাঁ সাঁ | সাঁ ^২ - | সাঁ ^০ সাঁ | নসাঁ ^৩ - I রাঁ রাঁ | রাঁ - I I
 জ ন নী . কো ধা র . . জ ন নী .

^০ | পা - | ধা ^১ না I না - | না ^২ - | পা - গাঁ | গাঁ গাঁ I
 প্ . জ যে শ . ধ্যা . প্ . জ যে

^১ I গাঁ - | গাঁ ^২ - } { ^০ সাঁ - | - I গা - | গা - I I
 ঘ . র . সে . . ঘ . নি .

০	৩	১'	২	০	৩	
পা	-১ পা	-১ I পা	-১ -১	-১ পা	-১ -১	-১ I
উ	• ঠি	• রা	• •	• আ	• •	•

১'	২	০	৩	১'	২	
I পা	-১ পা	-১ পা	-১ -কা	-পা I ধা	-১ -১	-১
স্ত	• নি	• না	• •	• বে	• •	•

পা	-১ পা	-১ I -১	-১ পা	-১ গা	-১ গা	-১ I
বি	• ধা	• •	• ত্ব	• চ	• র •	•

১'	২	০	৩	১'	২	
I গা	-১ -১	-১ রা	-১ গা	-১ I সর	-গা -১	
পে	• •	• প	• ডি	• রা •	• •	

০	৩	১'	২	১' } { ০	৩	
গা	-১ -গা	-১ I সা	-১ -গা	-১ } { গা	-১ সা	-১ I
কা	• •	• বে	• •	• চ	• র	•

১'	২	০	৩	১'	২	
I সা	-১ -সা	-১ সা	-১ -সা	-১ I সা	-১ -১	-১
গা	• •	• ধা	• •	• বে	• •	•

১'	২	০	৩	০	৩	
ধা	-১ -১	-১ I ধা	-১ -১	-১ পা	-১ পা	-১ I
ব	• •	• জ	• •	• নি	• পা	

১'	২	০	৩	১'	২	
I -১	-১ পা	-১ গা	-১ -১	I গা	-১ গা	-১
•	• তে	• হু	• হু	• ছি	• রা	•

। রা -। রা -। I রা -। রা -। ধ্ -। ন্ -। I
প • ড়ি • ল • সে • অ • ব •

I रा -१ | -१ -१ | जा -१ | -१ -१ I जा -१ | -१ -१ } IIII
नौ • • • प • • • र • • •

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ—“জগৎ”-এর প্রথম হইতে চতুর্থ পর্যন্ত চারিটা গানের স্বরলিপি, “নারায়ণ” নামক মাসিক পত্রিকায় পূর্ণপূর্ণ প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। এখন হইতে বাকী গানগুলির স্বরলিপি “নারায়ণ”-এ প্রকাশিত না হইয়া “বঙ্গবাণী”তেই প্রকাশ করা হইবে।

—লেখিকা

বাংলার নবযুগের কথা

ଅଷ୍ଟମ କଥା

রাজনারায়ণ বসু ও স্বাদেশিকতার উন্মেষ

(2)

বাংলার নবযুগের কথায় স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের জীবন ও সাধন উপেক্ষা করা সম্ভব নহে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কিম্বা ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, এমন কি পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ও দেশবিদেশে যে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন, রাজনারায়ণ বাবুর সে প্রতিষ্ঠা ছিল না। মহর্ষি, ব্রহ্মানন্দ এবং শাস্ত্রী মহাশয়, তিনজনই এক একটা সম্প্রদায়ের নেতা ছিলেন। রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের পিছনে এরূপ কোনও দল ছিল না। স্মৃতরাং তাঁহার যশ ও খ্যাতি ততটা পরিমাণে চারিদিকে ছড়াইয়াও পড়ে নাই।

রাজনারায়ণ বাবুর বিশেষ প্রতিষ্ঠা বাংলা সাহিত্যে। আর এক্ষেত্রেও তিনি যে অনেক বই লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা নহে। তবে যে দু’তিনখানা বই লিখিয়াছিলেন, তাহাতেই সে সময়ের বাংলা সাহিত্যে তাঁহার একটা প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। তাঁর “একাল ও সেকাল” বাংলা সাহিত্যে একখানা শ্রেষ্ঠতম গ্রন্থ। বনু মহাশয় আদি ব্রাহ্মসমাজের তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকারও একজন লেখক

ছিলেন। আধুনিকভাবে বাংলা ভাষায় তিনিই প্রথমে ধর্মবিজ্ঞানের বা Science of Religion এর আলোচনা করেন। তাঁহার “ধর্মতত্ত্বদীপিকা” বাংলা ভাষায় ধর্মতত্ত্বসম্বন্ধীয় প্রথম গ্রন্থ। “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” রাজনারায়ণ বাবুর আর একখানি উপাদেয় গ্রন্থ। এই সকল গ্রন্থে বস্তু মহাশয়ের মনীষা এবং স্বদেশ-প্রেমের বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু বাংলার নবযুগের ইতিহাসে রাজনারায়ণ বস্তু মহাশয়ের প্রতিষ্ঠা এই সকল গ্রন্থ দ্বারা হয় নাই। তাঁহার “হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব”-বিষয়ক বক্তৃতা এবং বাংলাদেশের ইংরাজীনবীশদিগের মধ্যে স্বাভাভ্যাভিমানে অসুশীলন করিবার জন্য তিনি চেষ্টা করেন, তাহার দ্বারা ইংল্যান্ডের নবযুগের ইতিহাসে রাজনারায়ণ বাবুর নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ তাঁহার দোহিত্র। এই প্রসঙ্গে আমাদের গত স্বদেশী আন্দোলনের সময় কেহ কেহ রাজনারায়ণ বাবুকে Grand-father of Indian Nationalism বা ভারতের জাতীয়তার পিতামহ এই উপাধি দিয়াছিলেন। অরবিন্দ ঘোষ তাঁহার দোহিত্র না হইলেও এই কথাটা সর্বতোভাবে সত্য হইত। কারণ এই বাংলাদেশে রাজনারায়ণ বাবুর শিক্ষাদীক্ষাই সর্বপ্রথমে স্বাধীনতার স্রোত আনিয়াছিল। আমাদের স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বেই বস্তু মহাশয় স্বর্গারোহণ করেন। কিন্তু তিনি ‘আত্মচরিতে’ লিখিয়াছেন যে একজন তাঁহাকে Grand-father of Nationality এই উপাধি দিয়াছিলেন।

সে কালের ইংরাজী নবীশদিগের মতন প্রথম যৌবনে রাজনারায়ণ বস্তু মহাশয়ও পাশ্চাত্য সাধনার প্রভাবে সংশয়বাদী হইয়া উঠেন। তিনি নিজেই কহিয়াছেন,—

“কলেজ পরিত্যাগের অব্যবহিত পূর্বে আমি সংশয়বাদী হইয়াছিলাম, কিন্তু আমার দ্বীপ ও আমার পিতার মৃত্যু আমাকে প্রকৃতিস্থ করিল। পুনরায় ধর্মে আমার বিশ্বাস হইল; কিন্তু এবার আমার পৈত্রিক ও সে সময়ের তত্ত্ববোধিনী সভার প্রচারিত বৈদান্তিক ধর্মে বিশ্বাস হইল। লালা হাজারীলাল প্রথম ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক ছিলেন। ইঁহার বাটা ইন্দোরে ছিল, ইঁহার একটা প্রণবাক্তিত্ব স্বর্ণাঙ্গুরী ছিল। তখন যে ব্রাহ্ম হইত তাহাকে একটা ঐক্য স্বর্ণাঙ্গুরী দেওয়া হইত। প্রণবের নীচে পারস্ত ভাষার ইঁ হাম্ নমাহদ্ মান্দ্ এইরূপ রহিবে না, এই বাক্য অঙ্কিত ছিল। এত বাক্য দেখিতে পাঁইলে বিপদের সময় সম্পদের অবস্থা মনে পড়িবে, এবং সম্পদের সময় বিপদের অবস্থা মনে পড়িবে, এই জন্ত ঐ বাক্য অঙ্গুরীতে মুদ্রিত করিয়া দিয়াছিলেন। লালা সাহেব প্রতিদিন প্রাতে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণের প্রতিজ্ঞা পত্র অনেকগুলি সঙ্গে করিয়া লইয়া বাহির হইতেন, বিপ্রহরের পূর্বে সেগুলি স্বাক্ষর করাইয়া আনিয়া হাজির করিতেন।

“যে দিন প্রতিজ্ঞা পত্র স্বাক্ষর করিয়া (ইংরাজী ১৮৪৬ সালের প্রারম্ভে) ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করি, সেদিন আমি স্বপ্নোন্মত্ত ছিলাম একজন বয়স্ক ব্যক্তিদিগের সহিত তাহা করি। যে দিন আমার ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করি সেদিন বিদ্রুত ও শেরী আনাইয়া ঐ ধর্ম গ্রহণ করা হয়। জাতিবিভেদ আমরা মানি না, উহা দেখাইবার জন্য উহা করা হয়। থানা খাওয়া ও মস্তপান করা রীতির ভেদ রামমোহন রায়ের সময় হইতে আমাদের সময় পর্যন্ত টানিয়াছিল, কিন্তু সকলেই যে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণের দিন ঐরূপ করিতেন এমন নহে।ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিতে আমার কলেজের

সমাধারীরা আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন। তাঁহারা আমাকে এক অদ্ভুত জীব মনে করিয়াছিলেন। তাঁহারা সকলেই সংশয়বাদী অথবা ধর্ম্মের প্রতি উদাসীন ছিলেন। কলেজের উত্তম ছোকরা যে ব্রাহ্ম হইতে পারে ইহা তাঁহাদিগের স্বপ্নের অগোচর ছিল।”

কিন্তু ধর্ম্মসম্বন্ধে উদাসীন থাকিলেও রাজনারায়ণ বসু মহাশয় বোধ হয় কোনও দিনই জাতীয়তা বা Nationality র আদর্শ সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন না। ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াই মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথকে তিনি এক পত্র লেখেন। এই পত্রে তিনি মহর্ষিকে ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রতিপাদক একখানি গ্রন্থ সঙ্কলন করিতে অনুরোধ করেন। ঐ গ্রন্থের প্রথম ভাগে বেদের, দ্বিতীয় ভাগে শ্রুতির, ও তৃতীয় ভাগে ইতিহাস, পুরাণ ও তন্ত্রের বাছা বাছা শ্লোক সকল থাকিবে। তখনও মহর্ষি তাঁহার ‘ব্রাহ্মধর্ম্ম’ গ্রন্থ রচনা করেন নাই। এই সূত্রেই মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের পরিচয় ও আত্মীয়তা আরম্ভ হয় এবং রাজনারায়ণ বাবু তত্ত্ববোধিনী সভার অধীনে উপনিষদের ইংরাজী অনুবাদকের কর্ম্মে নিযুক্ত হইলেন।

(২)

রাজনারায়ণ বাবুর পিতা নন্দকিশোর বসু মহাশয় রামমোহন রায়ের স্কুলে ইংরাজী পড়িয়াছিলেন। বর্ত্তমান হেতুয়া পুষ্করিণীর দক্ষিণ-পূর্ব্ব কোণে এই স্কুল ছিল। নন্দকিশোর বসু মহাশয় স্কুল ছাড়িয়া কিছুদিন রামমোহন রায়ের সেক্রেটারীর কাজ করেন। ব্রহ্মসভা সংস্থাপনের পরে বাঁহারী সর্ব্বপ্রথমে রামমোহন রায়ের শিষ্য গ্রহণ করেন, নন্দকিশোর বসু মহাশয় তাঁহাদের মধ্যে একজন ছিলেন। নন্দকিশোর রামমোহন রায়ের শিক্ষা-দীক্ষা পাইয়া একদিকে যেমন বৈদান্তিক ব্রহ্মজ্ঞানের এবং নিরাকার ব্রহ্মোপাসনার অনুরাগী হইলেন, সেইরূপ অন্যদিকে স্বদেশের প্রতিও অত্যন্ত অনুরাগী হইয়া উঠেন। রাজনারায়ণ বসু মহাশয় পিতার নিকট হইতেই অজ্ঞাতসারে বৈজ্ঞিক নিয়মাদ্বারা তাঁহার আমরণসাধ্য সরল ও সতেজ স্বাদেশিকতার প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন। বোধ হয় এইজন্যই তাঁহার সমসাময়িক বাঙ্গালীরা ইংরাজী পড়িয়া যতটা পরিমাণে ইংরাজের অনুকরণের জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন, রাজনারায়ণ বাবু সেরূপ ব্যগ্র হন নাই।

মহর্ষির সঙ্গে বন্ধুতাও বসু মহাশয়ের এই স্বাদেশিকতাকে বিশেষভাবে পরিপুষ্ট করিয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথ ইংরাজদিগের সঙ্গে কিছুতেই মেশামেশি করিতে চাহিতেন না। মিস্ কার্পেন্টার এদেশে আসিয়া মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চাহেন। মিস্ কার্পেন্টারের পরিবার-বর্গের সঙ্গে বিলাতে রাজা রামমোহন রায়ের বিশেষ আত্মীয়তা জন্মিয়াছিল। সেই সূত্রেই তিনি কলিকাতায় আসিয়া মহর্ষির সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে আলাপ-পরিচয় করিবার জন্ত লালায়িত হইয়া উঠেন। একথা শুনিয়া মহর্ষি কলিকাতা ছাড়িয়া তাঁহার জমদারীর নিকটস্থ কুষ্টিয়া উপনগরে পলাইয়া যান। রাজনারায়ণ বাবু তাঁহার “আত্মচরিতে” লিখিয়াছেন :—

“দেবেন্দ্রবাবু স্বভাবতঃ ইংরাজের সঙ্গে আলাপ করিতে অনিচ্ছুক। যেহেতু ভারতবর্ষ স্বাধীন বিষয়ে তাঁহাদিগের সহিত তাঁহার মতের মিল হয় না। ইংরাজের মতামতমোদন করিয়া চলিলে ভারতবর্ষে ও ইংলণ্ডে প্রতিষ্ঠা পাওয়া যায়, কিন্তু দেবেন্দ্রবাবু ইংরাজদিগের নিকট প্রতিষ্ঠা পাইবার জন্য আদবে বাগ্র নহেন। কৃষ্ণনগরের প্রিন্সিপ্যাল লব (Lobb) সাহেব কোনও সংবাদপত্রে লিখিয়াছিলেন—“The proud old man does not condescend to accept the praise of Europeans.”

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের এই প্রকৃতিগত স্বাভাবিকতাভিমানও বোধ হয় বহুজ মহাশয়ের প্রকৃতিগত স্বাভাবিকতাভিমানকে বাড়িয়া তুলিয়াছিল। পানাহার বিষয়ে রাজনারায়ণ বাবু হিন্দু সমাজের কোন আচার বিচারই মানিতেন না। সমাজ-সংস্কার কার্যে তিনি কখনই পেছপাও হন নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবাবিবাহ সংস্কারের তিনি অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন এবং বিধবাবিবাহ আইন পাশ হইবার পরে নিজের পরিবারে ইহা অকুতোভয়ে প্রচলিত করেন। এই আইন অনুসারে প্রথম বিবাহ হয় শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয়ের। বিদ্যারত্ন মহাশয় প্রথমে সংস্কৃত কলেজের সহকারী সম্পাদক ছিলেন, পরে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হইলেন। রাজনারায়ণ বাবু লিখিয়াছেন :—

“যে দিন তাঁহার বিবাহ হয় সে দিন কলিকাতার লোক এমন চমকিত হইয়াছিল যে যুগ উত্তানের জ্ঞান একটা কি ভয়ানক ঘটনা হইতেছে। মহাত্মা রামগোপাল বোষ প্রমুখ কলিকাতার অধিকাংশ ইংরাজীভূত কৃতবিদ্য লোক বয়ের পাকীর সঙ্গে পদব্রজে গিয়াছিলেন। দ্বিতীয় বিধবাবিবাহ পাণিগাটীর মধুসূদন বোষ করেন। তৃতীয় বিধবাবিবাহ ও চতুর্থ বিধবাবিবাহ আমার জ্যেষ্ঠভ্রাতা ভাই দুর্গানারায়ণ ও আমার সহোদর মদনমোহন বহু করেন। এই বিধবাবিবাহ দেওয়াতে আমার খুড়া মহাশয় বোড়াল হইতে আমাকে লেখেন যে তোমার দ্বারা আমরা কায়স্থকুল হইতে বহিষ্কৃত হইলাম। দুর্গাচরণ বহু যখন বিধবাবিবাহ করিতে যাইতেছিলেন, তখন গ্রামের ঈশ্বরচন্দ্র মুখোজ্যে তাঁহার পাকীর ভিতর মুখ দিয়া বলিলেন—“দুর্গা, তোর মনে এই ছিল, একেবারে মজালি”.....বোড়ালের লোকে বলিয়াছিল যে ‘রাজনারায়ণ বহু গ্রামে আসিলে আমরা ইট মারিব।’ তাহাতে আমি বলিয়াছিলাম, ‘তাহাতে আমি থুসী হইব, আমি বাঙ্গালীকে উদাসীন জাতি বলিয়া জানি। এইরূপ ঘটনা হইলে আমি স্থির করিব যে তাঁহাদিগের বিধবাবিবাহের প্রতি বিেষ যেমন প্রবল, তেমন বিধবাবিবাহ যখন ভাল মনে করিবেন, তখন উহার প্রতি তাঁহাদিগের অস্বরাগ এইরূপ প্রবল হইবে।’ ”

রাজনারায়ণ বাবু তখন মেদিনীপুর জ্বলের হেড-মাস্টার ছিলেন। মেদিনীপুরেও এই লইয়া কম আন্দোলন হয় নাই। মেদিনীপুরের তখনকার উকীল-সরকার হরনারায়ণ দত্ত বলিয়াছিলেন যে রাজনারায়ণ বাবু জানেন না কি তিনি বাংলা ঘরে বাস করেন, অর্থাৎ আমরা ইচ্ছা করিলেই অনায়াসে তাহা পুড়াইয়া দিতে পারি। সে সময় এই লইয়া একটা দাঙ্গা-হাঙ্গামাও হইতে পারে, এই আশঙ্কাও হইয়াছিল। রাজনারায়ণ বাবু লিখিয়াছেন যে এইজন্য •

তিনি ও তাঁহার স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক উত্তরপাড়াবাসী বাবু যদুনাথ মুখোপাধ্যায় (যিনি পরে সংস্কৃত কলেজের হেড-মাস্টার হইয়াছিলেন) ইহঁরা দুইজনে মেদিনীপুরের নিকটে জঙ্গলে বাইয়া দুইটা মোটা লাঠি কাটিয়া লইয়া আসেন। “যদি দাঙ্গা হয়, সেই সময় আত্মরক্ষার জন্য ব্যবহার করা যাইবে।” রাজনারায়ণ বাবুর এই ক্ষাত্রভাট্টা বোধ হয় জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত প্রবল ছিল। আমি যখন তাঁহার প্রথম দর্শনলাভ করি, তখন রাজনারায়ণ বাবুর বয়স ষাটের কাছাকাছি গিয়াছে, দাড়ি ও চুল সাদা হইয়া উটিয়াছে। শরীরটাও যে খুব ত্রুটিষ্ঠ বলিষ্ঠ ছিল এমন নহে। কিন্তু সেই বয়সে, সেই শরীর লইয়া, সেই প্রথম দেখার দিনেই কথাপ্রসঙ্গে কহিয়াছিলেন :—“আমি বেশী দিন বাঁচব এমন আশা ত করি না। কিন্তু মরিবার আগে আমার দেশের একটা শত্রুকেও যদি নিজের হাতে নিপাত করিয়া যাইতে পারি, তবে জন্মটা সার্থক হইল মনে করিব।”

(৩)

রাজনারায়ণ বাবু সেকালের ইংরাজী-নবীশদিগের মতন প্রথর যুক্তিবাদী ছিলেন। এই যুক্তিবাদই তাঁহাকে ব্রাহ্মসমাজে টানিয়া আনে। কিন্তু এই যুক্তিবাদ তাঁহাকে নাস্তিকও করিতে পারে নাই এবং বিদেশের অনুচীকির্ঘাতও প্রণোদিত করিতে সমর্থ হয় নাই। ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারে সেকালের শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের অগ্রণীদল গণ্য হইলেও রাজনারায়ণ বাবু স্বদেশের সভ্যতা এবং সাধনার প্রতি কখনও শ্রদ্ধাহীন হয়েন নাই। দেশ-প্রচলিত প্রতিমা-পূজা বর্জন করিয়াও তিনি বেদ ও উপনিষদের ব্রহ্মজ্ঞান যে জগতের সকল ধর্মতত্ত্বের অপেক্ষা সর্বতোভাবে শ্রেষ্ঠতর, একথা সর্বদাই প্রচার করিতেন। কিন্তু স্বদেশের ধর্মতত্ত্বের প্রতি এই অকৃত্রিম অনুরাগ তাঁহাকে অগ্ৰাণ্য দেশের ধর্মতত্ত্বের প্রতি শ্রদ্ধাহীন করে নাই। রাজনারায়ণ বাবু ইংরাজীতে বিশেষ কৃতবিদ্য ছিলেন। সুতরাং খৃষ্টীয়ান ধর্মগ্রন্থ বাইবেল প্রভৃতি খুব ভাল করিয়াই পড়িয়াছিলেন। রামমোহন রায় যেমন বাইবেলের সার-সংগ্রহ করিয়া Precepts of Jesus প্রচার করিয়াছিলেন, রাজনারায়ণ বাবুও সেইরূপ একখানি সার-সংগ্রহ করেন, এবং Hindu Theist's Brotherly Gift to English Theists এই নামে উহা ছাপাইয়া প্রচার করিবার ভার তাঁহার জামাতা সঞ্জীবনী সম্পাদক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্রের উপরে অর্পণ করেন। রাজনারায়ণ বাবু খুব ভাল কাশী জানিতেন। মুসলমান ধর্মশাস্ত্র হইতেও একখানি অনুরূপ গ্রন্থ সংকলন করিয়াছিলেন। সেখানি মুদ্রিত হইয়াছিল কিনা জানি না। কিন্তু অগ্ৰাণ্য ধর্মশাস্ত্রের সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠযোগ থাকা সত্ত্বেও রাজনারায়ণ বাবু এদেশে হিন্দুর পক্ষে “সুমহৎ বেদ-বেদান্ত অবলম্বন” করিয়াই ধর্মসাধন ও ধর্মপ্রচার করা উচিত, ইহা মনে করিতেন; এবং ব্রহ্মযোগ ও ব্রহ্মসাধন বিষয়ে হিন্দুধর্মই জগতের সকল ধর্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, ইহা বিশ্বাস করিতেন। সেই জন্য রাজনারায়ণ কখনওই নিজেকে কেবল Theist বা একেশ্বরবাদী কহিতেন না; বিদেশীয়দিগের সঙ্গে পত্র-

ব্যবহারে সর্বদাই নিজেকে Hindu Theist বলিয়া বর্ণনা করিতেন। রাজনারায়ণ বাবু ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিয়াও একদিনের জন্ত নিজের হিন্দুত্বের গৌরব বিস্মৃত হন নাই।

তাঁহার স্বর্গারোহণের পূর্ব বৎসর ১৮৯৮ ইংরাজীতে আমি বিলাতের ব্রিটিশ এবং করেন য়ানিটেরিয়ান এসোসিয়েশনের (British & Foreign Unitarian Association) বৃষ্টি লইয়া অক্সফোর্ডে য়ানিটেরিয়ানদিগের নিউ ম্যাঞ্চেষ্টার কলেজে তত্ত্ববিজ্ঞা ও খৃষ্টীয়ান ধর্মশাস্ত্র পড়িতে যাই। বিলাত যাত্রা করিবার পূর্বে দেওঘরে যাইয়া রাজনারায়ণ বাবুর সঙ্গে দেখা করিয়া আসি। একদিন মাত্র তাঁহার বাড়ীতে ছিলাম। কিন্তু সেদিনের কথা জীবনে ভুলিতে পারিব না। সেই দিন সর্বপ্রথমে বনু মহাশয়ের জীবনব্যাপী ব্রহ্মসাধনের সঙ্কেতটা ধরিতে পারিয়াছিলাম। কিছুদিন পূর্বে একজন ধর্মপ্রচারক-গ্রন্থেচ্ছ ব্রাহ্ম যুবক তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। বনু মহাশয় তাঁহাকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেন, “তোমার ব্রহ্মদর্শন হইয়াছে কি?” প্রশ্নটা শুনিয়াই বেচারী থতমত খাইয়া যায়। বনু মহাশয় তখন কহেন, “ব্রহ্মদর্শন লাভ বাহার হয় নাই, সে আবার ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিবে কি করিয়া?” কথাটা শুনিয়া আমিও চমকিয়া উঠিলাম। দেখিলাম, রাজনারায়ণ বাবুর ধর্মপ্রচারের আদর্শ কতটা উঁচু। যে নিজে সিদ্ধিলাভ করে নাই, সে অপরকে সিদ্ধির পথে পরিচালিত করিবে কিরূপে? কথাপ্রসঙ্গে বনু মহাশয় আবার কহিলেন যে ব্রাহ্মসমাজে সচরাচর যেভাবে ব্রহ্মোপাসনা হয়, তাহা সত্য উপাসনা নহে। একটা ব্রাহ্মবন্ধুর নাম করিয়া কহিলেন, “অমুককে জান ত? তিনি আমার এখানে আসিয়া কিছুদিন ছিলেন। আর প্রতিদিন দুবেলা চোখ বুঝিয়া কত কি বিড়বিড় করিয়া বসিতেন। এই তাঁহার ব্রহ্মোপাসনা ছিল। আমি একদিন বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে কহিয়াছিলাম, “এই বিড়বিড় করিয়া কি কেবল ব'ক? ইহাতে কি ব্রহ্মের উপাসনা হয়? ব্রহ্মের উপাসনা যদি করিতে চাও তাহা হইলে ওই বাহিরে যাও, আর চোখ মেলিয়া একবার এই আকাশপানে তাকাইয়া দেখ।” বুঝিলাম এই বুদ্ধ সাধক কোন্ পথে ব্রহ্মজ্ঞান সাধন করিয়াছিলেন। আমার বিলাত যাইবার প্রসঙ্গ উঠিলে রাজনারায়ণ বাবু কহিলেন, “দেখ, আমি বিলাত গিয়া ধর্মশিক্ষার পক্ষপাতী নহি। তোমাদের শিবনাথের মতন আমি বিলাতী শাস্ত্রী নহি। ইংরাজের ধর্মসম্বন্ধে আমাদেরকে কিছু শিখাইতে পারে এ বিশ্বাস আমি করি না। লাভের মধ্যে তাহাদের সংসর্গে আমাদের প্রকৃতি বিগড়াইয়া যাইবার আশঙ্কা আছে। তাদের যদি আমাদের ধর্মকথা কিছু শুনাইয়া আসিতে পার, তাহা হইলে বাও। নতুবা তত্ত্বজ্ঞান বা ধর্মলাভের আশায় সে দেশে যাইও না।”

আমরা ভারতবর্ষের লোক, বর্তমানে যতই অধঃপতিত হই না কেন, জগতের একটা শ্রেষ্ঠতম সভ্যতা ও সাধনার উত্তরাধিকারী বলিয়া মানবসমাজে আচার্য্যের আসনে আমাদের অধিকার আছে, চিরদিন রাজনারায়ণবাবুর এই বিশ্বাস ও অভিমান ছিল। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই তিনি হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব-প্রতিপাদক বক্তৃতা প্রদান করেন। রাজনারায়ণবাবু নিজেকে কহিয়াছেন যে এই

বক্তৃত্তাভেই পরবর্তী হিন্দু পুনরুত্থানের বা Hindu Revivalএর ভিত্তির প্রতিষ্ঠা হয়। যেকালে এদেশের ইংরাজী নবীশেরা হিন্দু ধর্মকে ভ্রম ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন বলিয়া ঘৃণা করিতেন, নূতন কৃতবিদ্য সমাজে হিন্দুর যাহা কিছু তাহাই উপেক্ষার বস্তু হইয়া উঠিয়াছিল, সেই সময়ে একজন ইংরাজী নবীশের পক্ষে একদিকে প্রচলিত হিন্দুধর্মের ক্রিয়াকলাপাদি প্রকাশ্যভাবে বর্জন করিয়াও অল্পদিকে হিন্দু-ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রচার করাতে কতটা সংসাহস এবং স্বদেশ-প্রীতির পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল, ইহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। আর এই স্বাভাভ্যাসমানের প্রথম পুরোহিত ও প্রচারকরূপেই রাজনারায়ণ বসু মহাশয় বাংলার নবযুগের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিবেন।

এখন কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় পর্য্যন্ত বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যকে এই বিদ্যা মন্দিরের ভিতরে বরণ করিয়া তুলিয়া লইয়াছেন। কিন্তু একদিন ছিল যখন এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কৃতবিদ্য সন্তানেরা বাংলা ভাষায় পরস্পরের মধ্যে কথাবার্ত্তাও কহিতেন না, পত্রব্যবহারও করিতেন না। অথচ সেই যুগেই কৃতবিদ্য রাজনারায়ণ বসু শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে বাংলা ভাষাটা চালাইবার জ্ঞাত্র হইয়াছিলেন। মেদিনীপুরে তাঁহাদের এক সভা ছিল। এই সভার মজলিসে সভ্যদিগকে খাঁটি বাঙ্গালাতে কথাবার্ত্তা কহিতে হইত। এসকল কথোপকথনে ইংরাজী শব্দের বুকুনী দেওয়া একেবারেই নিষিদ্ধ ছিল। যদি কোনও সভা কোনও ইংরাজী শব্দ ব্যবহার করিতেন, তাহার জ্ঞাত্র তাঁহার অর্থদণ্ড হইত। প্রত্যেক ইংরাজী শব্দের জ্ঞাত্র বোধহয় এক পয়সা করিয়া জরিমানা দিতে হইত। এই উপায়ে সভার অধীকারে বেশ দু'পয়সা সঞ্চিত হইত। এই সকলই রাজনারায়ণ বসুর আযৌবনসিদ্ধ স্বাদেশিকতার প্রমাণ।

(৪)

রাজনারায়ণ বাবু কেবল ধর্ম বা তত্ত্বজ্ঞানেই নিজের দেশকে জগতে বরণ্য করিয়া তুলিবার জ্ঞাত্র চেষ্টা করেন নাই, কিন্তু যে সকল শক্তি এবং সাধনা থাকিলে একটা জাতি সর্বতোভাবে মানবমণ্ডলীর মধ্যে শ্রেষ্ঠের পদবী প্রাপ্ত হয়, নিজের দেশবাসীদিগকে সে সকল শক্তি ও সাধনাসম্পন্ন করিবার জ্ঞাত্র আজীবন চেষ্টা করিয়াছেন। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এদেশে স্বাভাভ্যাসমান ছিল না বলিলেই চলে। কৃতবিদ্যেরা নিজেদের হীনতাবোধে সর্বদাই অবনত হইয়া থাকিতেন। বিদেশীয়েরা তাঁহাদের অপেক্ষা যে কত বড় ইহা ভাবিয়া তাঁহাদের মুখে স্বদেশের গৌরবের কথা ফুটিবার অবসর পাইত না। জন সাধারণেরও গতানুগতিকভাবে দেশে যাহা চলিয়া আসিয়াছিল তাহারই অনুবর্তন করিলেও জ্ঞানের দ্বারা নিজেদের শ্রেষ্ঠত্বের বা গৌরবের কোনও ছেছু আছে ইহা ধরিতে পারিত না। কৃতবিদ্যেরা ইংরাজের জ্ঞান-বিজ্ঞানের দ্বারা অভিভূত হইয়াছিলেন। জনসাধারণে ইংরাজের অভ্যুদয় ও প্রবল প্রতাপের দ্বারা অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত কাহারও মধ্যে ঈষৎ পরিমাণেও স্বাভাভ্যাসমান অন্ধুরিত

হয় নাই। সমাজের এই অবস্থায় রাজনারায়ণ বসু মহাশয় একদিকে হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রতীপন করিয়া বস্তুতা করেন, এবং অন্যদিকে জাতীয় গৌরব সম্পাদনীর সভার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন। তিনি আত্মচরিতে লিখিয়াছেন :—

“এই সভার কার্যবিবরণ হইতে “Prospectus of a Society for the promotion of National Feeling among the educated natives of Bengal” রচিত হয়। হাইকোর্টের জজ শঙ্কুনাথ গণ্ডিত বলিয়াছিলেন যে যদি উক্ত সভা সংস্থাপিত হয়, তাহা হইলে তিনি তাহার সভাপতি হইবেন। ঐ পুস্তিকা হইতে বাক্যবধর নবগোপাল মিত্র হিন্দুমেলায় ভাব পান। তিনি ঐ মেলা ও তৎপরে জাতীয় সভা সংস্থাপন করেন। জাতীয় গৌরব সম্পাদনীর সভার সভ্যরা ‘good night’ না বলিয়া ‘স্বরঞ্জনী’ বলিতেন। ১লা জাহ্নবীরী দিবসে পরস্পর অভিনন্দন না করিয়া ১লা বৈশাখে করিতেন ; আর ইংরাজী বাঙ্গলা না মিশাইয়া কেবল বিশুদ্ধ বাঙ্গলাতে কথা কহিতে চেষ্টা করিতেন।”

রাজনারায়ণ বাবু বলিয়া গিয়াছিলেন যে তাঁহার সমাধির উপরে, তাঁহার বক্তৃতা হইতে উদ্ধৃত এই কথাগুলি যেন অঙ্কিত থাকে !

“প্রীতি অধ্যাত্মযোগের জীবন, প্রীতি সংকার্যের জীবন, প্রীতি ধর্মপ্রচারের একমাত্র উপায়।

স্বদেশীয় লোকের মন বিছা দ্বারা আলোকিত ও স্প্রশোভিত হইবে, অজ্ঞান ও অধর্ম হইতে নিষ্কৃতি পাইবে, জ্ঞানামৃত পান ও যথার্থ ধর্ম্মানুষ্ঠান করিবে এবং জাতীয় ভাব রক্ষাপূর্ব্বক সভ্য ও সংস্কৃত হইয়া মনুষ্যজাতি সমূহের মধ্যে গণ্যজাতি হইবে। এই মহৎ কল্পনা সূক্ষিক করিবার চেষ্টায় যাবজ্জীবন ক্ষেপণ করতঃ সেই ব্যক্তি কি আনন্দিত থাকেন !”

এই কয়টি কথার ভিতরেই রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের চরিত্রের ও সাধনার মূল প্রকৃতিটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখানেই আমরা তাঁহার গভীর এবং আমরণসাধ্য স্বজাতিপ্রীতির এবং স্বাভাভ্যভিমানের সম্পূর্ণ পরিচয় প্রাপ্ত হই। আমাদের আধুনিক কৃতবিজ্ঞসমাজে এ বিষয়ে তিনিই প্রথম গুরু ছিলেন। তাঁহার Grand-father of Indian Nationalism উপাধি সর্ববোভাবে সার্থক ছিল।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল

প্রেমের গান

আমাদের—দৌহার প্রেমের দুই পাখাতে ভর করে' গান
 ছুটল দেশে দেশে,
 বলাকা—শ্রেণীর মত মাল্য রচি নীল আকাশে
 চলল ভেসে ভেসে ।
 চমকি—পল্লীবধূ ঘাটের পথে কলসী কাঁখে,
 থমকি—তুলবে গ্রীবা, চাইবে কিবা উদাস আঁখে ।
 নাগরী—হস্ম্যাচূড়ে নাগর প্রিয়ে আঙুল দিয়ে
 দেখাবে তায় হেসে ॥

সহসা—তরুণ পখিক তাদের হেরে উদাস-প্রাণে
 যাত্রা যাবে ভুলে,
 মাঝিরা—দেখবে অবাক, ঠেকবে তাদের অলস দাঁড়ের
 নৌকা গিয়ে কূলে ।
 ইহারা—বাসর ঘরের বাতায়নের আশে পাশে
 সারারাত—করবে কূজন, শুনবে দুজন রসোল্লাসে,
 আঙিনায়—রচবে কুলায় তুলসী তলায়, বধু সভায়
 বসবে ঘেঁষে ঘেঁষে ॥

এ গানে—স্ববর্ণেরে পায়ে ঠেলে স্ববর্ণারে
 বাসবে সবাই ভালো,
 ইহারা—নীরস আঁখার জীবন নিশায় আনবে উষা
 চালাবে প্রেমের আলো ।
 ইহারা—উড়ে উড়ে বসবে অনেক হৃদয় জুড়ে
 এ গানে—মানিনীদের মান অভিমান বাবে দূরে ।
 ইহারা—পাখার হাওয়ায় উড়িয়ে বাধা তরুণ জগৎ
 জিনবে অবশেষে ॥

পথের রেখা

(১)

অর্দ্ধমলিন রোগশয্যার পাশে মলিনবসনা নারী বসিয়াছিল। রোগশীর্ণ স্বামীর আননে, লোকাতীত রহস্তগর্ভ হইতে যে কালো যবনিকা দ্রুত অচঞ্চল ও অমোঘগতিতে নামিয়া আসিতেছিল, অপলকনেত্রে নৈরাশ্যক্ষুদ্র দীর্ণচিস্তে সে তাহাই দেখিতেছিল। উপায় নাই, কোন পথ নাই। জীবন রক্ষার কোনও সম্ভাবনাই নাই! দীর্ঘ ছয়মাস ধরিয়া যে ভীষণ সংঘর্ষ চলিয়াছে—জীবন ও মৃত্যুর সংগ্রাম, যম ও মানুষের বলপরীক্ষা হইয়াছে—তাহাতে চিরজয়ী কালের বিজয় বিধান কি ঘোর রবেই আজ না বাজিয়া উঠিয়াছে!

বাহিরেও প্রকৃতির তাণ্ডব নৃত্য চলিতেছিল। ঝটিকার আর্ধ চাঁৎকার, বিদ্রাতের নিষ্ঠুর, চপল হাস্য, বজ্রের ভীম গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে আকাশ হইতে প্লাবনধারা নামিয়া আসিয়াছিল। খোলার চালের ছিদ্রপথে গৃহের কোণে টপ্ টপ্ করিয়া জলের ধারা পড়িতেছিল। শয্যার একপার্শ্বে চারি বৎসরের শিশু অঘত্রে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। প্রাচীরগাত্রে একটা ধূমমলিন লণ্ঠন হইতে মুদ্র দীপালোকশিখা নির্গত হইতেছিল। সে অতুল আলোকে সাজসজ্জাবিরল ক্ষুদ্র, দীন কুটীরের অন্ধকার সম্পূর্ণ ভিরোহিত হয় নাই।

রমণী স্থিরভাবে বসিয়া মৃত্যুর লীলা দেখিতেছিল আর মাঝে মাঝে বিমুকে করিয়া বিম্বু বিম্বু জল রোগীর মুখে দিতেছিল। বাহিরের দুর্ঘোষ, তাহার ভিতরের প্রলয় ঝটিকার নিকট কত তুচ্ছ! সেই ঘোর দুর্দিনে, ভীষণতম সঙ্কট সময়ে কেহ তাহার দোসর পর্যাস্ত নাই। সঙ্গীর মধ্যে শিয়রদেশে অশরীরী কাল পুরুষ, আর শয্যায় নিদ্রিত থোকা! দুশ্চিন্তা, শোক, নৈরাশ্য, আশঙ্কা অসংখ্যবার তাহার দেহ ও মনে ভীষণ শিহরণের সঞ্চার করিয়া বুঝি আজ একেবারেই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল! অশ্রু?—বুঝি তাহারও উৎস শুকাইয়া গিয়াছিল!

রোগীর ঘন ঘন শ্বাস বহিতে লাগিল। এখন ত আর সর্বদেহ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে না! শুধু বক্ষপঙ্ক্তরের আন্দোলন।

নিতান্ত অসহায়ভাবে নারী একবার উর্জপানে চাহিল! নাই, নাই! আশার ক্ষীণতম আলোকরেখা কোথাও নাই! শুধু অন্ধকার—সীমাহীন, দ্রুততিক্রম্য অন্ধকারের সমুদ্র তাহার ভবিষ্য জীবনপথের সম্মুখে সগর্জনে প্রলয়নৃত্য করিতেছে!

“মা গো!”

সে দীর্ণ বন্ধের আর্দ্রক্রন্দন কুটীর মধ্যস্থ বায়ুমণ্ডলে অমুরণিত হইতে লাগিল; কিন্তু তাহাকে

সান্ত্বনা দিবার, তাহার মহাছুখে সমবেদনা প্রকাশ করিবার কেহই ত ছিল না। শুধু বজ্রার প্রবাহ রুদ্ধ জানালা ও দরজায় কয়েকবার ঠেলা মারিয়া চলিয়া গেল। গুরুগর্জনে আকাশপথে বজ্র নাচিয়া উঠিল।

(২)

“মা, ক্ষিধে—খাবার দে না।”

বারাণ্ডার একপ্রান্তে বসিয়া, গালে হাত দিয়া রমণী উর্দ্ধপানে চাহিয়াছিল। খোকার ডাক তাহার কর্ণে বোধ হয় প্রবেশ করে নাই। শিশু অশ্রুজড়িত-কণ্ঠে মাকে ডাকিতে ডাকিতে ভাবার পৃষ্ঠে বাঁপাইয়া পড়িল।

চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইল ; রমণী তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া ক্রন্দনরত পুত্রকে বৃকের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “কেঁদনা মাগিক, একটু চুপ ক’রে থাক, বাবা !”

“পেট জ্বলে গেল মা !”—বালক বামহস্তে চক্ষু মার্জন করিতে লাগিল।

অভাগী রমণীর বৃকের ক্ষত হইতে যেন রক্তের বলক ছুটিয়া বাহির হইতে চাহিল। বন্ধের ভীষণতম বন্ধগাকে কি ঠেলিয়া ফেলা যায় ? তথাপি—তথাপি সে প্রবল উত্তমে আপনাকে সংযত করিল।

বারাণ্ডার একপার্শ্বে কয়েকটা বর্ণবিহীন অর্দ্ধভগ্ন কাঠের পুতুল পড়িয়াছিল। একখানা ভাঙ্গা টিনের গাড়ী, তিনটি চাকানুভ ভগ্নচুড় মাটির রথ এবং ঐরূপ আরও কয়েকটি পরিত্যক্ত, উপেক্ষিত খেলনা এখানে ওখানে গড়াগড়ি যাইতেছিল। মাতা সেগুলি জড় করিয়া পুত্রের সম্মুখে রাখিয়া কোমলস্বরে বলিল, “লক্ষ্মীখন আমার, বসে বসে একটু খেলা কর, আমি তোমার খাবার যোগাড় দেখছি।”

জননীর আশ্বাসবাক্যে ভুলিয়া বালক খেলা করিতে বসিল। প্রবাহিত অশ্রুসিক্ককে বসনাঞ্চলে রুদ্ধ করিবার প্রয়াসে, টলিতে টলিতে, মাতালের স্থায় স্থলিত চরণে, জননী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল, সে বহুশ্রোতকে রোধ করে কাহার সাধ্য ? ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িয়া রমণী নিঃশব্দে অশ্রুপাত করিতে লাগিল।

আর কত সহ্য হয় ? বৃক যে কাটিয়া গেল !

আজ একমাস সে স্বামীকে হারাইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর সমস্ত অন্ধকার, জগতের সকল প্রকার মহাছুখে, তাহার জীবনকে ঘিরিয়া, চাপিয়া ফেলিতে চাহিতেছে !

ছয়মাস পূর্বে কি সুখের জীবনই না তাহাদের ছিল ! সুস্থ, সবল, গুণবান, রূপবান স্বামী—তাঁহার অনাবিল স্নেহ প্রেমের সুখশীতল ছায়া, দাম্পত্য জীবনের অপরিমেয় সুখ ও আনন্দ, কোনই অভাব ত তাহার ছিল না ! পিতৃমাকৃহীনা, পরায়প্রতিপালিতা সহায়-বক্তিতা দেখিয়া বতীশচন্দ্র তাহাকে

বিবাহ করিয়াছিলেন। এ বিবাহে স্বামীগৃহের সকলেরই ঘোরতর আপত্তি ছিল। কিন্তু উদার-হৃদয় বতীশচন্দ্র দরিদ্র কন্যাকে বুকে তুলিয়াছিলেন, কাহার নিষেধ শুনেন নাই। পরিণামে সেজন্ত স্বজনগণের সহিত তাঁহার চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল। পৈতৃক সম্পত্তির মায়া ও আত্মীয় স্বজনগণকে পরিত্যাগ করিয়া তাহার স্বামী কলিকাতায় আসিয়া কোনও সদাগরী আফিসে চাকরী লইয়াছিলেন। পরিশ্রমে, যত্নে অল্পদিনেই মাসিক দুইশত টাকা বেতন উপার্জন করিতেছিলেন। তাহাদের ক্ষুদ্র সংসারে কোনও অভাব বা দৈন্ত্য ত ছিল না।

খোকার আবির্ভাবে মধুময় দাম্পত্য-জীবন আরও মধুর, আরও রমণীয় ও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছিল। কি সুখের স্মৃতিভরা সেই জীবন! কিন্তু তারপর?—সহসা একদিন স্বামীর হৃৎসবল দেহ কাল রোগে ধরিল। কালো মেঘ নিম্নল আকাশকে অন্ধকারে ছাইয়া ফেলিল। এক মাস রোগ ভোগের পর ডাক্তার যখন বলিয়া গেলেন, উহা কাল-জ্বর, তখন আকাশ ভাঙিয়া কমলার মাথায় পড়ে নাই কি?

চাকরী ছাড়িয়া, সঞ্চিত সামান্য অর্থের উপর নির্ভর করিয়া, বায়ু পরিবর্তনে যাইতে হইল। কিন্তু রোগের উপশম হইল না। সূচিকিৎসার জন্ত আবার কলিকাতায় ফিরিতে হইল। এবার আর বতীশচন্দ্রকে শয্যাভ্যাগ করিতে হইল না। অর্থ ফুরাইয়াছিল, অলঙ্কার বেচিয়া চিকিৎসা চলিতে লাগিল; কিন্তু তাহা কতদিন? তথাপি চেষ্টার ফ্রেটী হইল না। সহায়হীন নারীর পক্ষে যতদূর সম্ভব সে কি তাহার কোনও অনুষ্ঠান বাকী রাখিয়াছিল?

অবশেষে অর্থাভাবে এই খোলার ঘরে রুগ্ন স্বামীকে লইয়া তাহাকে বাধ্য হইয়া আসিতে হইয়াছিল। তারপর—তারপর!—উঃ সে কি ভীমা রজনী! পরদিনের প্রভাত—সে আরও ভয়ঙ্কর! বেলা দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত শবদেহ গৃহমধ্যে শায়িত! আশান বন্ধুও কেহ নাই! তাহার বুকফাটা অস্ফুটক্ৰন্দন নগরের কোলাহল ছাপাইয়া বাহির হইতে পারে নাই! পার্শ্বের সুরম্য অট্টালিকা সমূহের অধিবাসীদিগের বিকারবিহীন হৃদয়ে সে ক্রন্দন—সে বিলাপ স্পর্শ করিবার অবকাশ ত ছিল না! অবশেষে কতিপয় ভবঘুরে, কর্মহীন, পল্লীর ব্রাহ্মণসন্তান কি করিয়া ব্যাপারটা জানিতে পারিয়াছিল, তাহারাও ব্রাহ্মণের শবদেহের সৎকার করিয়াছিল। স্বামীর প্রথম স্নেহের দান কাণের ঢুল জোড়া অবশিষ্ট ছিল, সর্বস্ব বিক্রয়ের পরও উহা সে প্রাণ ধরিয়া ছাড়িতে পারে নাই—স্বামীর ঔর্দ্ধদেহিক ব্যাপার উপলক্ষে তাহাও বিক্রয় করিতে হইয়াছিল।

তারপর কঠোরতর জীবন সংগ্রাম! শিশুপুত্রের অন্ন সংস্থানের জন্ত কি উষেগ, কি যন্ত্রণাই না তাহাকে সহ্য করিতে হইতেছে। দুই খানা বাড়ীর পরে যে হুহুৎ অট্টালিকায় ধনী বাস করিতেন, অনেক চেষ্টা করিয়া সেখানে সে পাটিকার কাজ লইয়াছিল; কিন্তু এক সপ্তাহের বেশী তথায় সে থাকিতে পারে নাই। এত দুঃখ, এত কষ্ট, এমন প্রচণ্ড শোক—অনাহার, অনিদ্রা, দুশ্চিন্তা সত্বেও তাহার দেহ হইতে সৌন্দর্য্য ও যৌবনের উজ্জ্বল দীপ্তি অন্তর্হিত হয় নাই। ধনীর লিপ্সা ও

লালসা-ক্ষুধিত দৃষ্টির উত্তাপ সহ্য করিতে না পারিয়াই সে পাচিকার্ত্তি ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছিল।

অবশিষ্ট তৈজসপত্র যাহা ছিল, পাড়ার মুদী বোয়ের সাহায্যে তাহা বেচিয়া কয়দিন কোনও মতে চলিয়াছিল। তিন দিন একবেলা অর্দ্ধাশনে থাকিয়া সে শিশুর ক্ষুধার অন্ন যোগাইয়াছে; কিন্তু আজ ত সে সম্পূর্ণ রিক্ত। এত বেলা পর্য্যন্ত দুধের বাছাকে সে এতটুকু আহাৰ্য্যও দিতে পারে নাই। খোকা ক্ষুধায় কাতর। কেমন করিয়া সে যন্ত্রণা শিশু সহ্য করিবে? এইমাত্র সে তাহাকে আশ্বাস দিয়া আসিয়াছে—সে খাবার যোগাড় করিতে যাইতেছে, শিশু সেই আশায় চুপ করিয়া আছে; কিন্তু তাহার আশ্বাসবাণী যে কতদূর মিথ্যা তাহা কি সে জানে না?

“দয়াল ঠাকুর!”

রমণী বলির পশুর মত ভূমিতলে ছটফট করিতে লাগিল।

আচ্ছ কি? ভগবান, সত্যই তুমি আছ কি? যদি থাক, যদি সত্যই তোমার প্রাণে দয়া থাকে, তবে এইটুকু অনুগ্রহ কর, তাহাকে পৃথিবীর আলোক আর যেন না দেখিতে হয়। তাহার সমস্ত অনুভূতি, চৈতন্য লুপ্ত হইয়া যাক!

কিন্তু খোকা? তাহার স্বামীর শেষ চিহ্ন, শ্রেষ্ঠতম দান, জীবনের পবিত্রতম বন্ধন এই খোকা তখন কি করিবে? কাহার কাছে এই শিশু স্থান পাইবে? ক্ষুধার জ্বালায় বালক যখন চীৎকার করিয়া কাঁদিবে তখন কে তাহার চোখের জল মুছাইবে? পরপারে যদি তাহার দেবতার সহিত সাক্ষাৎ হয় সে তাঁহার কাছে কি কৈফিয়ৎ দিবে? দুধের বাছাকে কাহার দ্বারে ফেলিয়া দিয়া সে আপনাকে বিলোপ করিতে চাহে?

না, না, এ পাপ চিন্তাকে সে প্রশ্রয় দিতে পারে না। এই প্রবল প্রলোভনকে জয় করিতে হইবে। না, দয়াময়! চিরবিশ্মৃতি সে এখন চাহে না!—কিন্তু ক্ষুধা! পেটের জ্বালায় সমস্ত এখনই আসিয়া লুটাইয়া পড়িবে, অনাহারে তাহারই চোখের উপর তাহার নাড়ী-ছেঁড়া ধন ছটফট করিয়া মরিবে, তাহার প্রতীকার কোথায়? কেমন করিয়া সে তাহাকে বাঁচাইবে? কেমন—

উত্তেজনার আতিশয্যে সে উঠিয়া বসিয়াছিল। এবার দুই হাতে বঙ্কোদেশ চাপিয়া ধরিয়া সে ভীষণতম যন্ত্রণাকে যেন চাপিয়া ফেলিতে চাহিল। অন্ধকার! সবই যেন অকস্মাৎ অন্ধকার সমুদ্রে ডুবিয়া গেল! উপবাসক্লিষ্ট, চিন্তাশ্রান্ত দেহভার ভূমিতলে আবার লুটাইয়া পড়িল।

(৩)

পুরাতন, বৈচিত্র্যহীন খেলা কতক্ষণ ভাল লাগে? একই বিষয়ে শিশুচিত্ত কতক্ষণ আসক্ত থাকে? উদরে ক্ষুধার জ্বালা প্রচণ্ডতরঙ্গ জ্বলিয়া উঠিলে শিশুর চঞ্চল হৃদয় খেলার মোহ কাটাইয়া উঠিল। এত বেলা পর্য্যন্ত সে কিছুই খাইতে পায় নাই—অগ্ন্যধি এতক্ষণ সে যে দুইবার খাচ্

পায় ! খোকা “মা ! মা !” রবে কাঁদিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু অল্পদিনের মত তাহার স্নেহময়ী জননী ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল না, ব্যাকুল স্নেহে তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিল না ত ! শিশু ক্রন্দনের মাত্রা চড়াইল। তথাপি কেহ আসিল না। তখন ক্রন্দনশ্রান্ত খোকা উঠিয়া দাঁড়াইল ; ধীরে ধীরে ঘরের দিকে চলিল।

ঘরের কাছে আসিয়া সে দেখিল, তাহার মা ভূমিতলে পড়িয়া আছে। মা বুঝি ঘুমাইতেছে ! খোকা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, মাতার গায়ে হাত দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ডাকিতে লাগিল। তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল, কেহ তাহার সক্রিয় আহ্বানে সাড়া দিল না। তখন জননীর দেহের উপর গড়াইয়া পড়িয়া, ক্ষুধার যন্ত্রণায় অধীর শিশু গলা চাড়িয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

ক্ষুধার জ্বালায় অধীর হইয়া শিশু কেমন করিয়া কাঁদে—দরিরের ঘরে, নিরুপায় শিশু কেমন করিয়া অশ্রুভরাকণ্ঠে চীৎকার করে—অনশনক্লিষ্টা সহায়হীন মাতার বুকের উপর পড়িয়া নিরন্ন শিশু ব্যাকুলআগ্রহে মাতাকে কেমন করিয়া ডাকে—যাহার উদর আহাৰ্য্যভারে পরিপূর্ণ, গৃহে সুখ শান্তির মলয়-হিল্লোলের প্রবাহ, অভাব দৈত্যের কালোছায়া যাহার আনন্দের সংসারকে আচ্ছন্ন করে নাই, সে তাহা অনুমান করিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ। পল্লীর সুখসমৃদ্ধিপূর্ণ গৃহের অধিবাসীদিগের কর্ণে শিশুর সে বুকফাটা ক্রন্দনের শব্দ নিশ্চয়ই পৌঁছে নাই, পৌঁছিতে পারে না। সুতরাং বালক কাঁদিয়া কাঁদিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িল। মা যখন উঠিল না, তখন কি ভাবিয়া বালক নিজেই উঠিয়া দাঁড়াইল। ধীরে ধীরে সে ঘর হইতে বাহির হইল। শিশুচিন্তের রহস্য কে বুঝবে ? সে এক পা দুই পা করিয়া ধীরে ধীরে সদর দরজা দিয়া পথের ধারের অপ্রশস্ত ক্ষুদ্র রোয়াকের উপর আসিয়া দাঁড়াইল।

পথের মোড়ে একটা বড় বাড়ীর সম্মুখে অনেক লোক জড় হইয়াছিল। সব ভুলিয়া শিশু সেইদিকে বিস্ময়বিস্ফারিতনেত্রে চাহিল। তাহারা কাহারো শিশু কি তাহা জানে ? অসম্ভব। উহারা ওখানে কি করিতেছে, তাহাও কি সে বুঝে ? নিশ্চয় নহে। কিন্তু দৃশ্যটা বোধ হয় কিছু বিচিত্র, তাই কি সে ক্রন্দন ভুলিয়া সেইদিকে চাহিয়া রহিল ? ক্ষুধার জ্বালা ?—হয়ত ক্ষণিকের জ্ঞান শিশুর চপল-হৃদয় তাহাও ভুলিয়াছিল।

পথের দুই ধারের অট্টালিকাসমূহ হইতে দুই চারিটি করিয়া দর্শক বাহির হইতেছিল। মুদী, হালুইকর, ফুলুরীওয়ালা সকলেই নিজের নিজের দোকান হইতে বাহির হইয়া কৌতূহলভরে সে দৃশ্য দেখিতেছিল। কিন্তু রোক্তমান শিশুর দিকে কাহারও দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল না। না হওয়াই কি বিংশ শতাব্দীর বিশেষত্ব নহে ? দরিরের সম্মুখের দিকে কাহার নেত্রপাত হয় ? কোলাহলময়ী রাজধানীর বিপুল বক্ষে নিরাশ্রয়ের হাহাকার অবিশ্রান্ত ধ্বনিত হইতেছে, কত বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস উঠিতেছে, কত নিরন্নের, নিরুপায়ের আকুল ক্রন্দন আকাশে বাতাসে মিলাইয়া যাইতেছে, তাহার তত্ত্ব লইবার অবসর কাহার আছে ?

অদূরবর্তী জনতার দিকে চাহিয়া চাহিয়া অবশেষে ক্ষুধা তৃষ্ণায় অবসন্ন শিশু সেইখানে বসিয়া পড়িল। ক্রমে শ্রান্তিহারা, শান্তিভরা, নিদ্রার ইন্দ্রজালভরা ক্রোড়ে শিশু আপনাকে সমর্পণ করিল।

(৪)

এক দল উৎসাহী যুবক পতাকা উড়াইয়া গান করিতে করিতে খোলার ঘরের সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। উহাদের উত্তেজনাভরা কণ্ঠে কাহার বন্দনা গান বঙ্কত হইয়া উঠিতেছিল ? মাতৃবন্দনা ? তাহাদের উৎসাহভরা আননে ভক্তির প্রবাহধারা যেন ঝরিয়া পড়িতেছিল ; হৃদয়ের মধ্যে নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধার প্রবল উচ্ছ্বাস। ভাবতিশ্যে মুগ্ধ, মহত্তর কর্মের প্রেরণায় অভিভূত যুবকের দল, রাজপথ মাতাইয়া, দর্শকের প্রাণে উৎসাহ, উদ্দীপনার সঞ্চার করিয়া, নবজীবনের গান গায়িতে গায়িতে চলিয়া গেল। যাহাদের প্রাণ উর্দ্ধগামী, যাহাদের বুক উদ্দাম আশা, যাহাদের লক্ষ্য বৃহত্তর ব্যাপারে, পথের ‘আনাচে’ ‘কানাচে’ তাহাদের দৃষ্টি পড়ে না—ক্ষুদ্র শিশু তাহাদের লক্ষ্যের বাহিরে পড়িয়া রহিল।

ক্রমে আরও একদল সেই পথে অগ্রসর হইল। তাহারাও প্রচার কার্যে চলিয়াছে। শুধু মাতৃ নাম নহে—দেশের বস্ত্র-সমস্তা, অন্ন-সমস্তা সমাধানের জন্য মহাত্মার বাণী ঘরে ঘরে, দোকানে দোকানে, পথে ঘাটে প্রচার করিতে হইবে। মাতৃযজ্ঞের আহুতি চাই।

দর্শকগণের কেহ বা তাহাদের অনুবর্তী হইল, কেহ বা বিজ্ঞের মত মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল, কেহ বা নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

সহসা পথের জনতা সমস্তমে সরিয়া দাঁড়াইল। সেই বড় বাড়ী হইতে একদল পুরকামিনী রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাহাদের সকলেরই অঙ্গে ‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়’। অলঙ্কারবাহুল্যবর্জিতা মহিলাদের মঙ্গলময়ী মাতৃমূর্তি দেখিয়া চপলমতি দর্শকগণ ও স্তব্ধভাবে দাঁড়াইল। মায়ের দল ঘরে ঘরে—শুদ্ধাস্ত্রপুরে আশার বাণী বিলাহিতে চলিয়াছেন !

দলের পশ্চাতের মহিলাটি চলিতে চলিতে সহসা থমকিয়া দাঁড়াইলেন। ও কাহার সোণার চাঁদ, অমন অনাদরে মাটিতে লুটাইতেছে ? মধ্যাহ্নের প্রথর সূর্য্যকিরণধারা বাহার সর্ব্বাঙ্গে অগ্নিবৃষ্টি করিতেছে না ?

রমণী দ্রুতপদে বারাণ্ডায় উঠিয়া বালককে সমস্তে বুকুর উপর তুলিয়া লইলেন। যেন মা বশোদার সোণার বুকুে নীল কমল ফুটিয়া উঠিল ! নিত্ৰাভঙ্গে, স্বপ্নাতুর নয়নে শিশু সেই স্নেহ-করণ মাতৃমুখের দিকে সবিষ্ময়ে চাহিল। না, এ ত তাহার জননী নহেন !

শিশুর শ্রান্ত, ক্লান্ত আননে তিনি কি দেখিলেন তিনিই জানেন। মুদ্র, কোমলকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “এই বাড়ী তোমাদের ?”

খোকা মাথা নাড়িল। রমণী ধীরপদে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

ঘরের মধ্যে, ভূমিতলে মাতাকে তখনও শায়িতা দেখিয়া খোকা ‘মা মা’ বলিয়া কাদিয়া উঠিল। রমণী তাহাকে নামাইয়া দিয়া কমলার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন। একবার চারিদিকে চাহিতেই মাটির কলসী দেখিতে পাইলেন। দ্রুতপদে অঞ্জলি ভরিয়া জল আনিয়া তিনি মুচ্ছিতা কমলার চোখ মুখে ঝাপটা দিতে লাগিলেন।

ক্ষণেক পরে কমলা নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া চক্ষু মেলিয়া চাহিল। শিয়রদেশে করুণার প্রতিমূর্ত্তি কে ঐ নারী ?—সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে ?

ধীরে ধীরে কমলা উঠিয়া বসিল। খোকা ব্যাকুলভাবে মাতার কণ্ঠলগ্ন হইল। একবার ঘরের চারিদিকে চাহিয়াই রমণী কি যেন মনে বুঝিলেন। মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়াই তিনি রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

তাহার সঙ্গিনীগণ তাহাকে না দেখিয়া ফিরিয়া আসিতেছিলেন। ব্যস্তভাবে তাহাকে খোলার বাড়ী হইতে বাহিরে আসিতে দেখিয়া সকলেই প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। রমণী চলিতে চলিতে বলিলেন, “একটু দাঁড়ান, আমি আসছি।”

সকলেই সবিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। রমণী দ্রুতপদে মোড়ের সেই বড় বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। কয়েক মুহূর্ত্ত পরেই তাহার মূর্ত্তি আবার পথে দেখা গেল। তাহার এক হস্তে একটি বড় ঘটি, অপর হস্তে গেলাস।

কাহারও কোনও প্রশ্নের উত্তর না দিয়া মহিলা পুনরায় খোলার বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন।

(৫)

দুগ্ধপূর্ণ পাত্র খোকার মুখের কাছে ধরিয়া রমণী বলিলেন, “খাওত, বাবা।”

শিশু একবার মায়ের মুখের দিকে চাহিল। রমণী বলিলেন, “তোমার মা কিছু বলবেন না। আমি তোমার মাসী হই, সোণা, মাগিক।”

খোকা আপত্তি করিল না। সে পরমআগ্রহে দুগ্ধ পান করিল। উঃ! ক্ষুধার কি ভীষণ কি তীব্র অভিব্যক্তি ! রমণী কি সে দৃশ্য জীবনে ভুলিতে পারিবেন ?

কলসীর জলে গেলাসটা ধুইয়া উহা দুগ্ধপূর্ণ করিয়া তিনি বলিলেন, “আপত্তি শুনব না বোন। এটা খেতেই হবে।”

কমলা ক্ষীণকণ্ঠে আপত্তি জানাইল। ক্ষুধায় ভুয়ায় সে অধীর, তথাপি সে আপত্তি করিল। রমণী কোন কথা শুনিলেন না। বাম হস্তে তাহার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া দক্ষিণ হস্তে তিনি দুগ্ধপাত্র তাহার গুষ্ঠের নিকট ধরিয়া বলিলেন, “কোন কথা আমি শুনবো না, বোন।”

এ অবাচিত স্নেহ, আদরের অমরোধ উপেক্ষণীয় নহে। কমলার দুই চোখ বহিয়া জল করিতে লাগিল। একটু সামলাইয়া সে নিঃশব্দে, ধীরে ধীরে খানিকটা দুধ পান করিল।

ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ তখন মহিলারূপে ভরিয়া গিয়াছিল। কেহ কেহ ক্ষুদ্র কুটার মধ্যে প্রবেশও করিয়াছিলেন। দৃশ্যটা চির পুরাতন। সংসারের রঙ্গক্ষেত্রে, প্রতিদিন এখানে ওখানে এমন লক্ষ লক্ষ দৃশ্যের অভিনয় চলিতেছে। কিন্তু যাহারা সেখানে উপস্থিত ছিলেন হয়ত তাঁহাদের চক্ষে ইহা পুরাতন নহে। গৃহের সর্বত্র—কমলা ও তাহার শিশুপুত্রের আনন ও নয়নে, বসনে দেহে ইতিহাস যেন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সমাগত নারীরূপের নয়নে নয়নে বৈদ্যুতিক প্রবাহ খেলিয়া গেল।

যাহার অঞ্চলে যাহা ছিল, সঞ্চিত হইয়া, পরিমাণ নিতান্ত মন্দ দাঁড়াইল না। পুরোবর্তিনী মহিলা উহা লইয়া অগ্রসর হইলেন।

“দেখি ভাই, তোমার হাতটা।”

কমলা অগ্রবর্তিনী নারীর অঞ্জলিভরা হাতের দিকে চাহিয়াই শিহরিয়া উঠিল। ভিক্ষা ? ইহাই তাহার জীবনের পরিণাম ? মুহূর্তমধ্যে তাহার স্মৃতিপথে স্বামীর কথা মনে পড়িল। রোগের সহিত, অভাবের সহিত জীবনের শেষ ভাগে মহাসংগ্রামের সময় কমলাই ত তাঁহাকে ধনী আত্মীয়বর্গের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল। রুগ্ন, রিক্তসর্বস্ব যতীশচন্দ্র তাহাতে সিংহের মত গর্জিয়া উঠিয়াছিলেন। পরের দানে—অনুকম্পাপ্রদত্তঅর্থে তিনি বাঁচিতে চাহেন না। বাহা স্বার্থ পরিশ্রমের দ্বারা অর্জিত নহে সে অর্থ তাঁহার কাছে বিষ। তাঁহার বহু আত্মীয় ছিল। এখনও আছে, একবার মুখ ফুটিয়া বলিলেই শেষাবস্থায়, দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া তাঁহাকে মরিতে হইত না। স্বামীর পৈতৃক ভিটায় আশ্রয় লইলে আজ কমলাও কি সপুত্র অনাহারে এমন অবস্থায় থাকিত ? কিন্তু না, তাহার পরলোকগত স্বামীর তাহা অভিপ্রেত ছিল না। আজ এই চরম অবস্থাতেও সে তাঁহার স্মৃতির অপমান করিতে পারে না। সে যে তাঁহার স্ত্রী—সহধর্মিনী। না, অন্তের দান সে লইতে অসমর্থ।

অত্যন্ত দীনভাবে, কুণ্ঠাকম্পিত ক্রীণস্বরে যুক্তকরে কমলা বলিল, “অপরাধ নেবেন না, আমায় ক্ষমা করুন।”

মহিলারা চমৎকৃত হইলেন। অকপট শ্রদ্ধার চিহ্ন তাঁহাদের আননে ফুটিয়া উঠিল। কমলার পার্শ্বে যিনি বসিয়াছিলেন, পুরোবর্তিনী মহিলাকে তিনি যুদ্বন্দ্বের বলিলেন, “স্বধর্ম দি, থাক ও টাকাটা দাতব্য ভাণ্ডারে দিলেই চলবে। আপনারা আর দেরী করবেন না, শ্রামবাজারের দিকে চলে যান।”

“তুমি যাবে না, মাধুরি ?”

“না, দিদি, আজ আর আমার যাওয়া হবে না।”

“আজ যে অনেক বড় বড় কাজ আছে।”

মাধুরী বলিলেন, “তা জানি, সুষমা দি, কিন্তু ঘরের পাশে, নিজের পাড়ার এ কাজটাও ত একটুও ছোট নয়! আজকের মত আমায় রেহাই দিন।”

মহিলার দল যেন অপেক্ষাকৃত নিরুৎসাহে কুণির প্রাঙ্গণ ত্যাগ করিলেন। তাঁহাদের দলের মধ্যে শ্রীমতী মাধুরীই যে কেন্দ্রস্থরূপিনী।

কমলা সবিস্ময়ে ইঁহাদের আলোচনা শুনিতেছিল। সকলে চলিয়া গেলে সে বলিল, “আপনারা বুঝি প্রচারের কার্যে যাচ্ছিলেন? তা আপনি গেলেন না কেন?”

মুহূ হাসিয়া মাধুরী বলিলেন, “আজকের মত সে কাজ আমার হয়ে গেছে, ভাই। একটা কথা তোমায় বলি শোন। এ বাড়ীতে তোমায় আর থাকতে দিচ্ছি না।”

“কোথায় যাব? আমার ত আর কোথাও স্থান নেই!”

“আমার বাড়ীতে চল। অত বড় বাড়ীতে আমি একলা থেকে হাঁপিয়ে উঠছি। তোমার কোন কষ্ট হবে না।”

বিবর্ণমুখে কমলা বলিল, “কিন্তু দিদি——”

বাধা দিয়া মাধুরী বলিলেন, “তোমার মনের কথা আমি বুঝিয়াছি; তুমি পরের সাহায্য চাওনা, তা আমি বুঝি। অনুগ্রহ দেখিয়ে আমি কি তোমায় অবজ্ঞা করতে পারি? তোমাকে অপমান করবার মোটেই আমার ইচ্ছে নেই।”

কমলা দেখিল, এই করুণাময়ী নারীর আননে একটা উজ্জ্বল দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে মুগ্ধভাবে কয়েক মুহূর্ত তাঁহার পানে চাহিয়া রহিল।

মাধুরী একটু থামিয়া বলিলেন, “দেখ, আমার একটা ছেলে ও স্বামী ছাড়া সংসারে আর কেউ নেই। স্বামী দেশের কাজে ব্যস্ত। হয়ত কোন্ দিন শুনব তিনি জেলে গেছেন। হুতরাং বুঝতেই পারছ, বাড়ীতে তিনি থাকেনই না। অত বড় বাড়ীতে কি একা থাকা যায়? যদিও আমাদের প্রচার সমিতির আপিস্ টাপিস্ আছে; কিন্তু অনেক সময় একা থাকি। আবার ছেলেটাকে অনেক সময় চাকরাণীদের কাছে রেখে আসতে হয়। তুমি যদি যাও, আমার ছেলে তোমার কাছে থাকবে—অমনি না। তুমি সেলায়ের কাজ জান, ভাই?”

সে জানে বই কি। একদিন তাহারই ত নিজের সেলাইয়ের কল ছিল; কিন্তু পীড়া ও দারিদ্র্য রান্নসীর কল্যাণে সবই বখান গিয়াছে, তখন কলই বা থাকিবে কিরূপে? সে ঘাড় নাড়িয়া উত্তর করিল সে জানে।

মাধুরী বলিলেন, “তবে ত ভালই! আমার দুটো কল আছে। তুমি একটাতে জামা, শাউজ, সেলাই করবে—আমি কাজ এনে দেব। খদ্দের নানা রকম জামা, সেমিজ প্রভৃতির অর্ডার ঢের পাওয়া যাবে। চরকায় সূতা কাটা, আর সেলাইয়ের কাজ—এই দুটো

হলেই তোমাদের 'মা'-পোয়ের খরচ খুব চলে যাবে। কেমন? এতে রাজি না হলে আমি তোমায় ছাড়ছি না।”

নিম্নলিখিতেনেত্রী কমলা একবার ভাবিয়া লইল। হাঁ, ভগবান! হাঁ দয়াল ঠাকুর! তুমি সত্যই আছ! তোমার অপার করুণা, নিরাশ্রয়কে, ভক্তকে, অনাথকে চিরদিনই রক্ষা করিয়া আসিতেছে! তাহার কাতর নিবেদন অনাথ নাথের চরণতলে পৌঁছিয়াছে, তাঁহার অভয় হস্ত সমস্ত বিপদের বাধাকে সরাইয়া দিয়াছে। ধন্য! আজ কমলার জীবন ধন্য! পরের গলগ্রহ না হইয়া সে ও তাহার পুঞ্জের জীবনযাত্রার পথের রেখা সে দেখিতে পাইয়াছে।

দর দর ধারে কৃতজ্ঞতা, ভক্তির প্রবাহধারা নামিয়া আসিতেছিল। সেই স্তব্ধ, ভক্তিনন্দ্রা রমণীর পার্শ্বে নতজানু হইয়া মাধুরীও যুক্ত করে বসিলেন। তাঁহারও হৃদয়ে আজ বহুবার ধারা বাহিতেছিল। বৃহৎ, ২৫৭ বর্ষের মধ্য হইতে তিনি আজ অনন্ত আস্থানের যে প্রণবধ্বনি শুনিতে পাইয়াছেন সেজ্জ্বল কোটিবার তাঁহাকে ধন্যবাদ!

খোকা শুধু বিস্ময়ভরা, অপলকনেত্রী যুগল নারীমূর্তির দিকে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল।

শ্রীসরোজনান্থ ঘোষ

বাঙ্গালার উপাসক সম্প্রদায়

এইবার বাঙ্গালার বহুবিধ উপাসক সম্প্রদায় কেমন ভাবে সামঞ্জস্য লাভ করিয়া একটা বিরাট হিন্দু সমাজে পরিণত হইয়াছিল, তাহার একটু ইঙ্গিত করিব। জৈন, বৌদ্ধ, বজ্রবানী তান্ত্রিক, সহজিয়া, গোরক্ষ নাথের “নাথী,” গোড়ীয় বৈষ্ণব, স্মার্ত্ত শাক্ত, বেদাচার অনুগত হিন্দু,—এই সকল বিরোধী মতের ও আচার-ধর্মের সমন্বয় সাধন কেমন করিয়া হইল, তাহার প্রকৃষ্ট রূপে আলোচনা করিতে হইলে একখানি বিশাল পুস্তক রচনা করিলেও পর্যাপ্ত হয় কি না বলিতে পারি না। বাঙ্গালীর সাধন-তত্ত্ব, যাহা শাক্ত, বৈষ্ণব, নাথী ও সহজিয়ার বেদী স্বরূপ, যাহা সকল উপাসনার অবলম্বন স্বরূপ, তাহার বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যায় সহস্র পৃষ্ঠা-ব্যাপী একখানি পুস্তক রচনা করিলে সকল জ্ঞাতব্য কথা বলা হয় কি না, তাহাও বলিতে পারি না। এই দুইটার কোন চেষ্টায় আমি ত্রুটি হইব না;—হই নাইও। আমি কেবল ইঙ্গিত করিব, কোন পথে অনুসন্ধান করিলে বাঙ্গালীর প্রকৃত পরিচয় পাইতে পার, বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করিতে পার। দুই একটা দৃষ্টান্ত কথা শুনাইয়া স্থানে স্থানে আমার সিদ্ধান্ত প্রাঞ্জল করিবার প্রয়াস পাইতেছি মাত্র। বিচার, বিশ্লেষণ ও সংগ্রহের ভার আগামিগণের উপর হস্ত করিয়া নিশ্চিত রহিলাম। আপাততঃ দুই তিনটা সামাজিক সমাধানের উল্লেখ করিয়া পরে উপাসনা-তত্ত্বের ও সমাজ-ধর্মের একটু বিচার করিব।

ব্রাহ্মসমহয়

যাঁহারা নব্য ও আধুনিক স্মৃতি শাস্ত্রের দুইচারি পাতা উন্টাইয়া দেখিয়াছেন, তাঁহারাই জানেন যে, আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্মণের পক্ষে শূদ্র জাতি সকলের যজন-যাজন করা, বেষ্ঠাদি আচণ্ডালের দীক্ষাগুরু হওয়া কতটা দোষের কাজ। স্মৃতি শাস্ত্র অনুসারে এমন কাজ করিলে ব্রাহ্মণের পক্ষে ঘোর পাতিত্য ঘটে, তেমন ব্রাহ্মণকে অপাংক্তেয় করিতে হয়, অর্থাৎ সামাজিক ভোজে ব্রাহ্মণ-পংক্তির বাহির করিয়া দিতে হয়,—তেমন ব্রাহ্মণের সহিত ভুজ্ঞতা বজায় রাখা চলে না। পরন্তু বাঙ্গালায় স্মৃতির এই বিধান সর্বথা অমান্য বা উপেক্ষা করা হইয়াছে। শ্রীমন্নিয়্যানন্দের বংশধরগণ, খড়্‌দেহের গোস্বামি-প্রভুপাদগণ ছত্রিশ জাতির গুরুগিরি করিয়া, এমন কি বেষ্ঠাকে দীক্ষা দিয়াও সমাজে অপাংক্তেয় কখনই হন নাই। তাঁহাদের বাটিতে কুলীনের ছেলেরা বিবাহ করিলে, গোস্বামিকন্ঠার পাণিগ্রহণ করিলে নিকষ কুলীনের কুল ভঙ্গ হয় বটে, গোস্বামি-দোহিত্রগণ “বীরভদ্রী” থাকে পরিণত হন বটে, পরন্তু তাঁহাদের জাতিনাশ ঘটে না, অপাংক্তেয় হন না। কেবল ইহাই নহে। শাক্ত-তান্ত্রিক ঘোর কুলাচারী ব্রাহ্মণ কুলীন স্বচ্ছন্দে গোস্বামিকন্ঠার পাণিগ্রহণ করেন, গোস্বামি-প্রভুপাদগণও অগ্নানমুখে শাক্তগৃহের কন্ঠাকে বিবাহ করিয়া ঘরে তুলিয়া থাকেন। শান্তিপুুরের অবৈতাচার্যের বংশধর বারেন্দ্র ব্রাহ্মগণও এই পদ্ধতি অনুসারে শাক্ত পাত্রকে কন্ঠাদান করিয়া থাকেন। শাক্তগৃহের কন্ঠাকে বিবাহ করিয়া গৃহলক্ষ্য করেন। ইহাতে কোন পক্ষের সাধন-পদ্ধতির ব্যাঘাত ঘটে না। গোড়ায় অবধূত শিষ্য প্রভুপাদ শ্রীমন্নিয়্যানন্দ মহাপ্রভু ঘোর তান্ত্রিক ছিলেন, পরে শ্রীচৈতন্যের উপদেশে তিনি গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম অবলম্বন করেন। দেবীবরের মেলবন্ধনের পরেই ব্রাহ্মণ সমাজে এই সমহয় সাধিত হয়। খড়্‌দেহের গোস্বামিগণ বংশজ বলিয়া গ্রাহ্য হন, তাঁহাদের সামাজিক উপাধি “বটব্যাল” ধার্য্য হয়। তাঁহারা কুলপতি বলিয়া “মালাচন্দনের” দাবীও করেন। এই পদ্ধতি অনুসারে কালীঘাটের হালদার মহাশয়গণ কুলীন ব্রাহ্মণ সম্ভানে কন্ঠাদান করিয়া, “চতুঃসাগরী মেল বন্ধন” করিয়া কুলপতির আসন পাইয়া ছিলেন এবং মালা চন্দন লাভ করিতেন। কেবল ইহাই নহে, “বর্ণ ব্রাহ্মণ” সকল বাঙ্গালায় কোনকালেই অপাংক্তেয় হন নাই। কেবল অন্ত্যজ জাতির পুরোহিত ব্রাহ্মণগণই স্ব-স্ব-যজ্ঞমানের দলভুক্ত থাকিতেন। ইহার হেতু এই যে, বর্ণ ব্রাহ্মণ দুই শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিল। যাঁহারা ব্রাহ্মণ আচার অনুকারী সং-শূদ্র সকলের যজন-যাজন করিতেন তাঁহারা কখনই অপাংক্তেয় হন নাই, পরন্তু যে সকল ভ্রামণ ব্রাহ্মণ বৌদ্ধ আচার সম্পন্ন হিন্দুর বিরোধী জাতি সকলের যজন-যাজন করিতেন, তাঁহারাই হিন্দু সমাজের বর্জিত হইয়াছিলেন। ওথাপি বলিব, এমন বর্ণ ব্রাহ্মণের কন্ঠাকে বিবাহ করিলে কুলীনের ছেলেদের জাতি বাহিত না। সামাজিক এতবড় সমহয় বাঙ্গালার বাহিরে রাজপুতানায় এবং গুজরাটে ঘটিয়াছিল। এই দুই প্রদেশের জৈনগণ বনভাচার্য্যের শিষ্য বৈষ্ণবদিগের গৃহে বৈবাহিক আদান-

প্রদান করিয়া থাকেন। ইহার দ্বারা জৈনদিগের ধর্মগত কোন ক্ষতি বোধ হয় না, বহুভকুলের বৈষ্ণবদিগেরও জাতিনাশ ঘটে না। ইহা একটা বড়রকমের সামাজিক সমস্যা; এই সমস্যার পস্থা বাঙ্গালীই ভারতবাসীকে প্রদর্শন করেন।

ব্রত-ব্রাহ্মণ

বাঙ্গালা দেশে বাঙ্গালীর সমাজে “ব্রত-ব্রাহ্মণ” একটা অপূর্ব জাতি ও পদার্থ। চৈত্র সংক্রান্তির পূর্বে মাসেক কাল যাহারা তারকনাথের বা অন্য প্রতিষ্ঠিত শিবের সন্ন্যাসী সাজে, তাহাদিগকে “ব্রত-ব্রাহ্মণ” বলে। উহারা মহাস্তের নিকটে বাইয়া উপবীত, দণ্ড ও বহির্বাস বা গেরুয়া বসন লইয়া আসে, এবং একমাস কাল কঠোর সংযম করিয়া থাকে। এই সংযমের কালে, সন্ন্যাসের সময়ে উহাদিগকে ব্রাহ্মণের সমাদর দিতে হয়; সকল জাতীয় হিন্দু নর-নারী এই সংযম ব্রত অবলম্বন করে এবং চড়ক পূজায় যোগ দেয়; আচণ্ডাল সকলেরই এই ব্রত অধিকার আছে এবং সবাই ব্রত-ব্রাহ্মণ সাজিতে পারে। “ধর্মরাজের” পূজাতেও এই পদ্ধতি অবলম্বিত হয়। ধর্মরাজী ব্রাহ্মণ সকল ক্ষেত্রে বংশগত ব্রাহ্মণ নহে, ব্রত-ব্রাহ্মণ হইয়া বারো মাস ঐ ব্রত অবলম্বন করিয়া আছে বলিয়া উহারা আমরণ ব্রাহ্মণের মর্যাদা লাভ করিয়া থাকে। “শীতলার ব্রাহ্মণ”ও এই হিসাবের ব্রাহ্মণ। তাহারা শীতলা দেবীর পূজা পরে, উৎকট বসন্তরোগের চিকিৎসা করে, তাই তাহারা ব্রাহ্মণের আখ্যা পাইয়াছে; শীতলার পূজায় তাহাদিগকেই পুরোভাগে রাখিয়া অর্চনা-আরাধনা করিতে হয়। পূর্বে নাগ বা মনসা ব্রাহ্মণও রাঢ়ে-বঙ্গে উভয় প্রদেশেই ছিল। ইদানীং নাগ-ব্রাহ্মণ আর দেখিতে পাই না। ইহারাও জাতির হিসাবে ব্রাহ্মণ নহে, নাগ পূজায় বা মনসার “জাঠে” ইহারা পুরোহিতের কাজ করিত বলিয়া ব্রাহ্মণ আখ্যা লাভ করিয়াছিল। এখনও শিখদিগের মধ্যে “জাঠ” বা “জাঠা”র প্রচলন আছে। পরে এই “জাঠ” সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারি। এই ব্রত-ব্রাহ্মণ, ধর্মরাজী ব্রাহ্মণ প্রভৃতি অসংখ্য প্রকারের ব্রাহ্মণকে বাঙ্গালার হিন্দু সমাজ আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছে এবং সময় বিশেষে পুরোহিতের ব্রাহ্মণের মর্যাদা দিতেছে। এইটুকু ভুলিলে বা উপেক্ষা করিলে চলিবে না।

সমুদ্রমস্থন

পুরাণের সমুদ্রমস্থনের গল্পটা একটু অভিনিবেশসহ পাঠ করিলে অনেক মজার তত্ত্ব সংগ্রহ করা যাইতে পারে। মন্দার পর্বতকে সমুদ্রের জলে ফেলিয়া, শেষ নাগকে মস্থন রত্ন বানাইয়া সমুদ্র মস্থন করা হইয়াছিল। মন্দারের পূর্বদিকে থাকিয়া, শেষ নাগের মুখ ধরিয়া অনুরগণ টানিয়াছিলেন; মন্দারের পশ্চিম দিকে থাকিয়া নাগের লেজ ধরিয়া সুরগণ মস্থন কার্যে সহায়তা করিয়াছিলেন। সুরগণের ভাগ্যে সোমলতা ও অমৃতপূর্ণ ভাণ্ড লাভ হইয়াছিল, অনুরগণ কেবল অহি ফৈণ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। মন্দার পর্বত ভাগনপুর জেলার দক্ষিণে,

বৌদ্ধি ষ্টেশনের নিকটে অবস্থিত। এখনও মন্দিরের চারিদিকের গ্রাম্যগণ উহার পূর্বাংশকে অহিফেনভোজী অন্তরের দেশ বলে, আর উহার পশ্চিম অংশটাই আর্য্যাবর্তের শেষ সীমা। অনুর পীতবর্ণ, অহিফেন-সেবী এবং মৎস্তাদ; সুর শুভ্রবর্ণ, সোমপায়ী এবং মাংসভুক। পৌরাণিক যুগে, কৌশিকীর সহিত গঙ্গার সঙ্গমের যোজনাস্তর দক্ষিণে সাগর অবস্থিত ছিল, এমন উল্লেখ বাঙ্গালীক রামায়ণে ও বিষ্ণুপুরাণে পাওয়া যায়। আমার মনে হয় তখনকার বঙ্গদেশে, রাঢ়ে ও বরেন্দ্রে পীত জাতি বাস করিত; তাহারা কৈবর্তবৃত্তিক ছিল অর্থাৎ নৌ-চালনা করিয়া সাগরে ও নদীতে জালিকের কাজ করিত। তাহারা মাছ খাইত, নেশার হিসাবে ভাঙ, গাঁজা ও অহিফেন সেবা করিত, বেদাচার গ্রাহ্য করিত না, বেদকে মাণ্ড করিত না। ইহাদের একটা স্বতন্ত্র সভ্যতা ছিল, স্বতন্ত্র সাহিত্য ছিল। ইহারা বৈদিক আর্য্যগণের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল। সাগরমন্ডনের অনুর বোধ হয় ইহারাই এবং ইহারাই পুরাতন বাঙ্গালার অধিবাসী ছিল—আদিম বাঙ্গালী ছিল। ইহারাই সর্ব্বাঙ্গে বেদের বিরোধ ঘটায়; যতদূর অমুসন্ধান করিয়া জানিয়াছি তাহাতে ত ধারণা হইয়াছে চার্ব্বাক বাঙ্গালী ছিলেন, কপিল বাঙ্গালাদেশে গঙ্গা ও সাগর সঙ্গমে বাস করিতেন। বাঙ্গালায় এখনও চারিটা কপিলাশ্রমের চিহ্ন খুঁজিয়া পাওয়া যায়। প্রথম আশ্রম মৌরক্ষি ও অজয়ের মধ্যে নলাহাটির ঘাটের কাছে ছিল; দ্বিতীয় নবদ্বীপ ও পূর্ব্বস্থলীর মাঝখানে ছিল; তৃতীয় মগরা-চন্দ্রহাটির ঘাটের উপরে, ত্রিবেণীর কিছু উত্তরে অবস্থিত; চতুর্থ এখনকার সাগরদ্বীপে। ইহা হইতে বুঝা যায় সাগর যেমন-যেমন দক্ষিণ দিকে হটিয়া গিয়াছে, তেমন-তেমন ভাবে কপিলাশ্রমকেও সরাইয়া লইয়া যাইতে হইয়াছে। মোট কথা এই, মহামুনি কপিল বাঙ্গালার অধিবাসী ছিলেন, তাঁহার রচিত দর্শন-শাস্ত্র বাঙ্গালা দেশ হইতেই প্রথমে প্রচারিত হয়। কপিল-কনাদ-গৌতম, তিন জনই মিথিলায় ও বঙ্গদেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। এই তিন জনই সর্ব্বাঙ্গে বাঙ্গালার ভাব-সমুদ্র মন্ডন করেন এবং প্রাচ্যদেশকে এক নূতন ও বিশিষ্ট ভাবের ভাবুক করিয়া তোলেন। মনে হয়, ইহাদেরই শিক্ষাপ্রভাবে সিদ্ধার্থ শাক্যসিংহের উদ্ভব ঘটে এবং তাঁহার প্রচারিত বৌদ্ধ ধর্ম্ম মগধে এবং বাঙ্গালায় সর্ব্বাঙ্গে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। বৌদ্ধ ধর্ম্মের হীনযান ও মহাযান এই দুই শাখা সর্ব্বাঙ্গে মগধে সম্প্রসারিত হয়। বাঙ্গালী মহাযানকে অবলম্বন করে এবং তাজার চীনে, তিব্বতে ও অন্ত্র প্রাচ্যদেশে প্রচার করে। এই মহাযানের উপশাখা হিসাবে ব্রজযান, কালচক্রযান প্রভৃতির উদ্ভব হয়। এই হিসাবে বাঙ্গালী পূর্ণ মাত্রায় আর্য্যাবর্ত্তে প্রচলিত ও মাণ্ড সকল রকমের Orthodoxyর বা গোঁড়ামীর বিরোধ ঘটায়।

জৈনধর্ম্ম .

আমার মনে হয় সিদ্ধার্থ শাক্যসিংহের উদ্ভবের পূর্ব্ব জীনাচার বাঙ্গালায় প্রচারিত হইয়াছিল। মনে হয়, মহাবীর সিদ্ধার্থের পূর্ব্বগামী, অথবা সমসময়ে পুরুষ। সহজ মতের

পুঁথিপত্রে জীন-সিদ্ধার্থের প্রতিবাদ আছে, সিদ্ধাচার্য্যগণের দৌহাবলীর মধ্যে জৈন বিরোধের স্পষ্ট উল্লেখ পাওয়াছি। যাহা হউক ইহা সত্য যে, হাজার বৎসরের অনেক পূর্বের রাঢ়দেশে জৈন-ধর্মের খুব প্রাবল্য ছিল। সহজ মতের এবং গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের নাম, রূপ, রস ও ভাবের ধারায় জীনাচার্য্যগণের শাস্ত্র-সমাহিত ভাবকে ডুবাইয়া ভাসাইয়া দিয়াছিল। জৈনদিগের পর্য্যুষণ ব্রত এখনও আকারান্তুরিত হইয়া বাঙ্গালায় প্রচলিত আছে। কার্তিকের পূজাটা যে জৈনদিগের কার্তিকী পূর্ণিমার উৎসবের আকারান্তুর নহে তাহাও নিঃসংশয়ে বলিতে পারি না। কার্তিক পূজার আবরণে অনেক ঐতিহাসিক ঘটনা ঢাকা আছে। এখন রাঢ়দেশে “বর্দ্ধমান” নামটি ছাড়া জৈনধর্মের ও জীনাচার্য্যগণের আর কিছুই প্রকট নাই। বাঙ্গালী জৈন নাই, যাহারা পূর্বের ছিল তাহারা গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের আবরণ গ্রহণ করিয়া আত্ম-গোপন করিয়াছে। বাঙ্গালার জৈন-ধর্ম এখন প্রভৃত্ত্ববিদের অনুসন্ধানের বিষয়ীভূত হইয়া গিয়াছে।

গোরক্ষনাথ

গোরক্ষনাথ একজন দুর্দমনীয় সাধক ও যোগী ছিলেন। অনেকে বলেন যে, ইনি গোড়ায় বৌদ্ধ ছিলেন, পরে বজ্রযানী তান্ত্রিক ও শৈব হন। প্রবাদ আছে যে, গোরক্ষনাথ হঠাৎ যোগের সিদ্ধ-সাধক ছিলেন; ইনি অষ্টসিদ্ধি লাভ করেন এবং তাহা সহ্য করিতে পারেন না। গুরু উপদেশ করেন যে, যোগ্যপাত্রের অষ্টসিদ্ধি অর্পণ কর, তোমার স্বস্তি ও মুক্তি দুই লাভ হইবে। খুঁজিতে খুঁজিতে গোরক্ষনাথ এলাহাবাদে ত্রিবেণীর ঘাটে এক স্থলক্ষণাক্রান্ত ব্রাহ্মণকে স্নান করিতে দেখিতে পান। গোরক্ষনাথ তাঁহাকে ডাকিয়া বলেন, আমার নাম গোরক্ষনাথ, আজ মাঘী পূর্ণিমা, তোমাকে কিছু দান করিব। ব্রাহ্মণ বলিলেন, কি দিবে,—দেও; গোরক্ষনাথের নাম শুনিয়া তিনি বিস্মিত বা বিচলিত হইলেন না। গোরক্ষনাথ বলিলেন, আমি তোমাকে অষ্টসিদ্ধি দান করিব। ব্রাহ্মণ অগ্নানমুখে বলিলেন—দেও, এবং সন্ধ্যার জল বন্ধাজলি পূর্ণ করিয়া করপুটে ধারণ করিলেন। গোরক্ষনাথ মন্ত্রপুতঃ অষ্টসিদ্ধি তাঁহাকে অর্পণ করিলেন। ব্রাহ্মণ তাহাই “বিষ্ণবে নমঃ” বলিয়া সন্ধ্যার স্রোতে ঢালিয়া দিলেন। গোরক্ষনাথ বিস্ময়ে অবাক হইয়া চিত্রপুস্তলিকার স্থায় ক্ষণেক দাঁড়াইয়া পরে জিজ্ঞাসিলেন,—আপনি কে? ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন, আমি বাঙ্গালার অধিবাসী, নাম মধুসূদন সরস্বতী। বাঙ্গালার ব্রাহ্মণের এই অপূর্ব কীর্ত্তি দেখিয়া তিনি বজ্রভূমি দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। রাঢ়েই তিনি শৈবধর্ম প্রচার করেন এবং আধুনিক বীরভূম জেলায় নাথীসম্প্রদায়ের অনেক কীর্ত্তি লুকান আছে। মনে হয় যোগী ও আশুরীজাতি নাথীধর্মের ফলস্বরূপ। এই নাথী-সম্প্রদায়ের প্রভাবে বাঙ্গালার রহু শিব-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। চড়কপূজা, পিঠ ফোঁড়া, জিভ ফোঁড়া, গম্ভীরা, ভানো প্রভৃতি লুপ্ত

এবং অর্ধলুপ্ত উৎসব সকল এই সম্প্রদায়ের প্রভাবে এক সময়ে প্রচলিত হইয়াছিল। ইহাদেরই প্রভাবে ব্রত ব্রাহ্মণের সৃষ্টি হয়। গোরক্ষনাথ হিন্দু ও বৌদ্ধ তন্ত্রের সমন্বয় সাধন করেন। বাক্সালয় গোরক্ষনাথের শেষ ও প্রবল শিষ্য ছিলেন বিরূপাক্ষ। ইহার কথা পরে বলিতে পারি।

নর-পূজা বা আত্মপূজা

পূর্বেরই বলিয়া রাখিয়াছি যে, বাক্সালার উপাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে নর-পূজা বা আত্ম-পূজার সম্প্রসারণ অতি মাত্রায় ঘটয়াছিল। কি শাক্ত, কি শৈব, কি বৈষ্ণব, সকল সম্প্রদায়ই নানাভাবে আত্মপূজায় রত ছিলেন। এই ভাব প্রকাশের পদ্ধতি লইয়াই সম্প্রদায়-বিভাগ ঘটত। তত্ত্বে ও সিদ্ধান্তে সকল সম্প্রদায়ই প্রায় একমতের ছিলেন, কেবল উপাসনা এবং আরাধনাপদ্ধতি অনুসারে এক-একটা স্বতন্ত্র সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছিল। সকল সম্প্রদায়ই একবাক্যে স্বীকার করেন যে, আরাধ্য দেবতা বা ইচ্ছদেব আমাদের প্রত্যেকের দেহভাণ্ডে পরমাত্মারূপে বিরাজ করিতেছেন; আমরা প্রত্যেকেই শিবস্বরূপ; সেই দেহস্থ শিবকে বা পরমাত্মাকে দর্শন করা সকল সাধকের উদ্দেশ্য। উহাই উপাসনা, উহাই আরাধনা, উহাই সাধনা। দেহের মধ্যে যে সকল শক্তি ক্রিয়া করিতেছে, তাহাদের একটা বা দুইটা শক্তির অবলম্বনে সাধনা করিতে হয়। এই সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিতে পারিলে আত্মসাক্ষাৎকার ঘটে। প্রত্যেক জীবাত্মা বা দেহাবচ্ছিন্ন আত্মা বিশ্বব্যাপী পরমাত্মার অংশস্বরূপ; স্বদেহস্থ আত্মাকে দর্শন করিতে পারিলে, বিশ্বব্যাপী আত্মার পরিচয় পাওয়া যায়। অতএব দেহস্থ আত্মদর্শনই সকল সাধনার মূল উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য সাধন জন্য দুই দলের সাধক দ্বিবিধ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। প্রথম যোগ-মার্গ এবং তন্ত্রের কল্প-মার্গ। ইহারা ভাব, রস, আসক্তি, স্নেহ, প্রেম প্রভৃতির কোন ধার ধারে না। ইহারা বলে যোগের ক্রিয়াবলে, ইচ্ছাযোগ এবং রাজ-যোগের সাহায্যে চিত্ত ও বুদ্ধির সকল আবরণ ছিন্ন করিয়া আত্মদর্শন করিব। প্রাণায়াম ও ঘটক্রভেদ প্রভৃতি দৈহিক ক্রিয়ার দ্বারা ইহারা আত্মাকে অনুভূতিগম্য করিতে চেষ্টা করে। তন্ত্র বলেন, সৰ্ব সময়ে এবং সকল সাধকের পক্ষে দেহস্থ শক্তির সাহায্যে সাধনা করা সুবিধাজনক বা আশুফলপ্রদ হইবে না; বাহ্য শক্তির এবং জ্ঞানশক্তির সহায়তা গ্রহণ করিতে হইবে। এই সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়া তন্ত্র পন্থাচার, বীরাচার প্রভৃতি অর্ধবিধ আচারের উদ্ভাবনা করিয়াছেন। তন্ত্র জ্ঞানশক্তি সঞ্চয়ের উপদেশ বার-বার দিয়াছেন; তাই তন্ত্র রসায়নের চর্চা করিয়াছেন, উদ্ভিদতত্ত্বের অনেক গুপ্ত রহস্য আবিষ্কার করিয়াছেন, প্রত্যেক জীবদেহের বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তন্ত্র Science-এর বেদীর উপরে সাধনাকে বসাইয়াছেন এবং তন্ত্রোক্ত Scientific পন্থা অবলম্বন করিয়া সকলকে সাধনা করিতে উপদেশ দিয়াছেন। তন্ত্রের সাধনায় Biology, Physiology, Chemistry, Zoology, Pathology প্রভৃতি অনেক “লজিই” আছে। তন্ত্রোক্ত এক-একটা ধ্যানের মূর্তি,

জীবতত্ত্বের বা Biologyর এক-একটা সাবয়ব সিদ্ধান্তমাত্র। জীবদেহে বিশেষতঃ নরদেহে কত শক্তি কেমন ভাবে ক্রিয়া করিতেছে, কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহাদি ষড়রিপু কেমন শক্তির ক্রিয়ায় সম্বুদ্ধ হয় অথবা উন্মেষ লাভ করে, তাহার বিশ্লেষণ ও বিচার তন্মধ্যেই আছে। তন্ময় একটা বড় কথা এই বলিয়াছেন যে, বাহ্য-শক্তি সকলের ক্রিয়ার প্রভাব এবং প্রতিবেশ-প্রভাব (Environments)কে এড়াইয়া, নিজের দেহ এবং দেহস্থ শক্তিসকলকে Isolate বা Insulate করিয়া বা কেন্দ্রীকৃত রাখিয়া প্রথম অবস্থায় কোন সাধকই সাধনা করিতে পারেন না। পূর্ণ Insulation বা স্বতন্ত্রীকরণের ক্ষমতা সকল দেহে থাকে না। অতএব গোড়ায় বাহ্য জগতের সহিত সম্পর্ক রাখিয়া সাধককে কাজ করিতে হইবে। অবশ্য তন্ময় নরদেহ এবং নরদেহগত আত্মা ছাড়া আর কিছু আরাধ্য নাই—হইতেই পারে না, এমন কথা জোর করিয়া বলিয়াছেন। Anthropomorphismএর পূর্ণ ও বিশদ ব্যাখ্যা তন্ময় যেমন আছে, তেমনটি আমি আর কোথায়ও পাই নাই। তন্ময়ের এই সিদ্ধান্ত বাক্য সকল উপাসক-সম্প্রদায়ের মূল বেদী। বৈষ্ণব বল, শাক্ত বল, শৈব বল, যে উপাসক সম্প্রদায় সাধনায় ওৎপন্ন হইয়াছেন, তাঁহাকেই তন্ময়পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হইয়াছে। এ কথাটা পরে প্রয়োজন হইলে খুলিয়া বলিব।

ভাব ও ভক্তি

নীরস, ভাবশূণ্য যোগ-মার্গ ও শক্তি সাধনার কথা একটু ইঙ্গিতে বলিলাম। ইহা ছাড়া ভাবমার্গের সাধনা আছে। এই ভাবমার্গই ভক্তি-শাস্ত্রের মূল। শান্তিল্য-নারদপ্রমুখ ভক্ত-শাস্ত্রের ব্যাখ্যাভাগণ বলিয়াছেন যে, মানুষ যেমন ভাবে ও আসক্তির বলে অপর মানুষের প্রতি আকৃষ্ট হয়, প্রেমের সাহায্যে নর-নারী একাত্মত্ব লাভ হইয়া পড়ে, ভক্তি ও স্নেহের সাহায্যে মাতা ও পুত্র, পিতা ও পুত্র, প্রভু ও ভূত, সখা ও সখা এক ভাব-ভাবুক হয়, তেমনই সাধককে প্রেম ও আসক্তির সাহায্যে পরমাত্মার সান্নিধ্য লাভ করিতে হইবে,—সাক্ষ্য, সাযুজ্য ও সামীপ্য লাভ করিতে হইবে। প্রত্যেক নরদেহে একাদশ প্রকারের আসক্তি আছে। এই আসক্তি সকলের একটা কোন আসক্তির অতিমাত্রায় উন্মেষ ঘটাইয়া পরমাত্ম-দর্শন করিতে হইবে। ভক্তি-শাস্ত্রই বৈতবাদের আসন। তুমি ও আমি, সাধক ও সাধ্য, পূজক বা উপাসক এবং উপাস্ত দেবতা ভক্তি-শাস্ত্রই প্রথম কল্পনা করেন। ভক্ত অবৈতবাদী হইতেই পারে না। আমি ছাড়া আর একজন না থাকিলে ভালবাসিব কাহাকে, ভক্তি করিব কাহার? অতএব আমি ছাড়া আর একজনের অস্তিত্বের কল্পনা না করিতে পারিলে ভাবামুগা আসক্তি সম্ভবপর নহে। সে আর একজন কেমন হইবেন? আমি যেমনটি চাই, তেমনটিই হইবেন। তিনি বাঞ্ছাকল্পতরু,—আমার সাধ, বাসনা, আসক্তির পূর্ণ তৃপ্তি তাঁহাতেই হইবে। মানুষ আমি, আমার কল্পনায়, আমার ধ্যানে নরাকারে রূপটা স্বতঃই ফুটিয়া উঠে। তাই আমার দেবতা নরাকারাকারিত,—বিভূজ মুরলী

ধর, নব-নটবর,—নব-নব রে নিতুই নব। তিনি নবীনতার আকর, আমি ষষ্ঠ রকমের নবীনতা দেখিতে চাহি, উপভোগ করিতে চাহি, সবটাই তাঁহাতে পাই। আমার যদি পুরুষের রূপ ভাল না লাগে, তাহা হইলে বাঁজাকল্ললতিকা, তিনি নারীরূপেই আমার হৃদয়পটে উদ্ভাসিত হন। তখন তিনি উমা সুন্দরী—বালারূপতুল্যা বালিকা। তাই কমলাকান্ত গান করিয়া গিয়াছেন,—

“জান না রে মন, পরম কারণ,
শ্যামা শুধু মেয়ে নয়।
সে যে মেঘেরই বরণ, করিয়ে ধারণ,
কখনো কখনো পুরুষ হয়।”

শ্যাম শ্যামা হয়, শ্যামা শ্যাম হয়;—আমি যা চাই তাঁহাতে সেই রূপই পাই। তিনি কৃষ্ণাঙ্গী, শ্যামাঙ্গী, গৌরাঙ্গী, শ্বেতাঙ্গী, কষিত-কাক্ষন-বর্ণাভা অতসী কুসুম বর্ণা। তিনি শ্যাম, গৌর, শ্বেত, পীত, সজল জলদকায়; নব দুর্বাদলশ্যাম, শত চাঁদ নিউড়ান অমল ধবল সুখা মাখানো শুভ্রকায়। আমি যেমন, আমার যেমন রুচি ও প্রকৃতি, যেমন প্রবৃত্তি ও বুদ্ধি, ঠিক তিনি তেমনটিই। তাই সাধক মধুর সঙ্গীতে ব্যক্ত করিয়াছেন—

“আদর করে হৃদে রাখ,
আদরিণী শ্যামা মা'কে।
তুমি দেখ, আর আমি দেখি মন,
আর যেন কেউ না দেখে।”

ইহাই ভাবমার্গের সাধনা—ভক্তি-শাস্ত্র প্রদর্শিত আত্মসান্নিধ্য লাভের একটা পন্থা। কি শৈব, কি শাক্ত, কি বৈষ্ণব, কি নানক পন্থা, যাহারাই ভক্তির সাহায্যে উপাসনা করেন, তাঁহারা ইহা ভাবের এই পন্থাই অবলম্বন করিয়া থাকেন। শান্তিল্যাকৃত ভক্তি সূত্র এবং নারদের ভক্তিতত্ত্ব তাঁহাদের ষষ্টির স্বরূপ। এই দুইখানা বহির ব্যাখ্যার উপর নানাবিধ সম্প্রদায় সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু ভক্তি ও ভাবমার্গ ছাড়া আর একটা রসের পন্থা বান্ধালায় উদ্ভাসিত হইয়াছিল। তাহাই বান্ধালী জাতিকে একটা অপূর্ণ বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে, তাহা বান্ধালার ভাষায় ও সাহিত্যে যেন ওতঃপ্রোতঃভাবে বিরাজ করিতেছে। সে কথাটা পরে বলিতেছি।

প্রেম ও সহজ মত

প্রেমের সাহায্যে সাধনা বান্ধালায় যেমন শত শাখা-প্রশাখা বিশিষ্ট হইয়া বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল, এমনটি বোধ হয় বান্ধালার বাহিরে, পৃথিবীর আর কোন দেশে ও জাতির মধ্যে হয় নাই। সহজ মতই প্রেমের সাধনা, সহজিয়ার দল প্রেম ছাড়া আর কিছু জানে না; আর

এই সহজ মত গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের বনিয়াদ বলিলে অধিক বলা হইবে না। সহজিয়া ধর্মের মূল যে কোষায় তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা চলে না; উহাতে বৌদ্ধ দর্শনের অনেক সিদ্ধান্ত আছে, জৈন মতও আছে, বৌদ্ধ-তন্ত্রের অনেক কথা আছে, অনেক রকমের সাধন-পদ্ধতি আছে, আর আছে প্রেমের ধর্ম। প্রেমের সাধনার “ফিলজফি” টুকু, মনে হয়, সহজিয়া দার্শনিকগণের নিকট হইতে পারে শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণব উপাসকগণ গ্রহণ করিয়াছেন। সহজ মতে আছে যে, যোগ ও ভাব লইয়া কোন কাজের কাজ ত হইবে না, ভক্তির সাহায্যে মুক্তি পাইতে পার। পরন্তু মুক্তি পাইয়া ত কোন লাভ নাই। চাই আনন্দ; জীব-সামান্য ধর্মই হইল আনন্দ-পিপাসা। সকল জীবই আনন্দ চাহে, আনন্দের জন্ম হেন দুঃখ নাই যাহা জীব ভোগ করে না। নর এবং নারী সনাতন সৃষ্টি; স্ত্রী ও পুংস্ব বিশ্ব সৃষ্টির মূল অবলম্বন; এক সনাতন পুরুষ দুইয়ে বা নারীতে বিভক্ত হইয়া তবে বহুর সৃষ্টি করিয়াছেন। একের দুইয়ে বিভক্তি আনন্দলাভের জন্ম; আনন্দ হইতেই জীবসৃষ্টি ঘটিয়া থাকে। অতএব আনন্দই জীবের ইপ্সিত ও লভ্য এবং সাধ্য। সে আনন্দ কেমন? অবাঙ-মনসং-গোচর—বাক্য মনের অগোচর, তাহা ভাষায় বুঝান যায় না, কেহ পারে নাই। যে আনন্দ উপভোগ করিয়াছে, তাহার মুকাস্বাদনবৎ—বোবার মিষ্ট আনন্দের তুল্য অবস্থা ঘটিয়াছে। নবীন কিশোর অনাস্বাদিতপূর্বা কিশোরীর সম্ভ্রান্ত করিলে যে তৃপ্তি, তুষ্টি, স্বস্তি লাভ করে, তাহাকে অনবরত, অবিশ্রান্ত ও অব্যাহত ধারায় পরিণত করিতে পারিলে, সেই ক্ষণেকের স্মৃথকে নিরবচ্ছিন্ন করিতে পারিলে যাহা হয় তাহাই আনন্দ, তাহাই সাধ্য এবং তাহার প্রাপ্তি চেষ্টাই সাধন। বর্হিদেবতা নাই, স্বর্গ নাই, নরক নাই, সাধন নাই, ভজন নাই, যোগ নাই, তপস্যা নাই, সংসারে—বিশাল বিশ্ব সৃষ্টির মধ্যে আছে কেবল এই আনন্দ, এবং আনন্দ প্রাপ্তির চেষ্টা। নরের আরাধ্যা নারী, নারীর আরাধ্যা নর, সংসার নবীন কিশোর এবং কিশোরীর কুঞ্জ কানন তুল্য। আর যে সকল সম্বন্ধ,—মাতা, পিতা, ভগিনী, দুহিতা, ভ্রাতা প্রভৃতি,—সে সকলই ব্যবহারিক সম্বন্ধ, সহজ নহে। যাহা সহজাত, যাহা হইতে জীবের উৎপত্তি, যাহার জন্ম জীবের সৃষ্টি তাহাই সহজ, তাহাই কামজ। আমার মনে হয় সহজ ধর্ম অনেকটা মধ্য-যুগের ইয়োরোপের Natural Religion এবং Satan worship-এর ভারতীয় সংস্করণ। উহাতে বেদ নাই, কোরাণ নাই, তন্ত্র নাই, জাতি নাই, বর্ণ বিচার নাই, উচ্চ নীচ, মূর্থ পণ্ডিত নাই,—আছে আনন্দের সাধনা এবং আনন্দের উপভোগ। কাম বা আদি সাধনা সহজ মতের একমাত্র সাধনা। সহজ মতে যুগল ছাড়া আর কিছু নাই; সে যুগলের মধ্যে রিঃসা ছাড়া অন্ত্যভাব নাই। এমন সাধন-তন্ত্রের পরিণতি ভীষণ বা কদর্য হয়ই। বৌদ্ধধর্মে এই অংশের অতি ভীষণ বিকৃতি ঘটিয়াছিল; সেই বিকৃতি জন্ম বৌদ্ধধর্ম নামতঃ লোপ পাইয়াছিল; সহজ মতও এই হেতু গুপ্ত সাধনায় পরিণত হইয়াছে। কিন্তু এই সহজ মত গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের Philosophical basis তাত্ত্বিকী বন্দী। চণ্ডীদাস-প্রমুখ গোড়ার বৈষ্ণবগণ সহজ মত হইতে প্রেম তত্ত্বটা সংগ্রহ করিয়াছিলেন; রস-

ভট্টা আঁগা গোড়া সহজিয়াদের নিকট হইতে খার করা সামগ্রী। ঐ যে বলিয়াছি দেহতত্ত্বের গান ও ভাব, উহার সবটাই সহজ মত হইতে সংগৃহীত। সহজ মতকে বাদ দিলে গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের বাহিরের খোলস ছাড়া আর কিছু থাকে না। কেঁচুলী বা কেন্দু বিলুপ্তিগ্ৰামে পৌষ সংক্রান্তিতে যে মেলা হয় তাহাতে সহজ মতের বাবাজীউয়ের দল অত্যধিক সংখ্যায় সমবেত হয়। সহজ মতের ভাষাই হইল “সন্ধ্যা ভাষা” অর্থাৎ সিদ্ধাচার্য্যগণের দৌহাবলীর ভাষা। রাঢ়দেশে এখনও দুই চারিটি সহজ মতের সুপণ্ডিত বাবাজিউ পাওয়া যায়।

হিন্দু মুসলমান সমন্বয়

এই নানা ভাবের ও রসের সমাহারে, নানা সাধন-পন্থার সমাবেশে বান্জালী জাতির মনে এক অপূর্ণ ঔদার্য্যের সৃষ্টি হইয়াছিল। বান্জালী ভাবুক ও রসিক, কখনই গোঁড়া ও গণ্ডীবদ্ধ নহে। এই ঔদার্য্য হেতু বান্জালায় হিন্দু-মুসলমানের সমন্বয় এক অভিনব আকার ধারণ করিয়াছিল। পশ্চিম প্রদেশে, অর্ধাঘর্ষে ও পাঞ্জাবে হিন্দু-মুসলমানের সমন্বয় চেষ্টা যে ঘটে নাই এমন কথা বলিতে পারি না। নানক পন্থা, কবীর পন্থা, দাহু পন্থা হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সমন্বয়-সাধক চেষ্টা-জাত ধর্ম-মত মাত্র। আকবর শাহ প্রবর্তিত “দীন-ই-ইলাহী” ধর্ম আমাদের কিশোরকালপর্য্যন্ত পশ্চিমের লাল কায়স্থ ও ক্ষেত্রী-বণিক গৃহস্থ বিশেষের মধ্যে সজীব ভাবে প্রচলিত ছিল। জালন্দ-উদ্দিন আকবরের নামানুসারে “জালালী ফকীর” নামক একদল সন্ন্যাসীর দলের সৃষ্টি হইয়াছিল; ইহাদের বর্ণনা কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ তাঁহার “বিজ্ঞানন্দ” কাব্যে লিখিয়া গিয়াছেন। বান্জালায় এখনও ইহারা “আউল” “বাউল” বলিয়া পরিচিত। হিন্দু-মুসলমানের সমন্বয় সাধন করিতে অনেকে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন বটে, পরন্তু এ পক্ষে বান্জালীর ব্যবস্থা অপূর্ণ এবং স্বতন্ত্র। বান্জালী বাহা করিয়াছে ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশের হিন্দু তাহা পারে নাই। বান্জালী মুসলমানের সহিত ভাবের আদান-প্রদান করিয়াছে, তন্ত্র সাধক সূফী মুসলমান ফকীরকে গুরুপদে বরণ করিয়াছে, তাহাদের মন্ত্র-শিষ্টা হইয়াছে। বান্জালার ব্রাহ্মণগণ এখনও গঙ্গানাম করিবার সময়ে “দরাব-গাজী” রচিত গঙ্গাস্তোত্র পাঠ করিয়া থাকেন। “স্বরধুনি মুনিকণ্ঠা তারয়েৎ পুণ্যবস্তুম্” ইতি পাঠমূলক গঙ্গাস্তোত্র দরাব খান বা দরাব গাজীর রচিত। পূর্ববঙ্গের জনাব আলি খানের রচিত শ্রীমাবিষয়ক সঙ্গীত সকল এক সময়ে রামপ্রসাদের গানের মতন প্রচলিত ছিল। ধর্ম-কর্ম সম্বন্ধে এতটা ঔদার্য্য পৃথিবীর আর কোন সভ্য জাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল কিনা বলিতে পারি না। মেদিনীপুর জেলায় এখনও একঘর তান্ত্রিক সূফী মুসলমান আছেন, বাহাদের এখনও কুড়ি হাজার হিন্দু শিষ্য আছে। শুনিতে পাই, স্ত্র আঁগা খানের হিন্দু শিষ্য অনেক আছে। সত্যনারায়ণের ও সত্যপীরের কথা আছে, ব্রত আছে, আবার হিন্দু-মুসলমানে গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধও আছে। পাঠান যুগে এবং মোগলদের প্রথম আমলে হিন্দু-মুসলমানে এতটা সম্প্রীতি ঘটয়াছিল যে, তাহা এতদিন বজায় থাকিলে হিন্দু-মুসলমান

সম্পিণ্ডিত হইয়া এক মহাজ্ঞাতিতে পরিণত হইত। সহজ মতে এবং তত্ত্ব সাধনায় হিন্দু ও মুসলমানের বিভেদ বিচার নাই। যোগ্যতা থাকিলে, অধিকারী বলিয়া বিবেচিত হইলে সকল ধর্ম্মাবলম্বী এবং সকল জাতীয় নর-নারীই তত্ত্ব-মন্ত্রে দীক্ষিত হইতে পারিত এবং সাধনা করিতে পারিত। মার্কিণের তান্ত্রিক পণ্ডিত বরোজ এবং জর্জগীর ডাক্তার জিমরম্যান দুইখানি পুস্তক লিখিয়া দেখাইয়াছেন যে, Greek Church-এর খৃষ্টানগণ, Nestorian খৃষ্টানগণ তত্ত্বসাধনা করিতেন। ইয়োরোপের মধ্যযুগের Esoteric Religion তত্ত্বোক্ত সাধনার নামান্তর মাত্র। বৌদ্ধতত্ত্ব, সহজ মত এবং শাক্ততত্ত্ব ও ভক্তির ধর্ম্ম বাঙ্গালায় এমন একটা সময়ের এবং ঔদার্য্যের ভাবের উন্মেষ সাধন করিয়াছিল, যাহার অনুরূপ ভারতবর্ষের অম্ম প্রদেশে ও জাতির মধ্যে নাই বা ছিল না। এই ঔদার্য্য ও প্রসন্নতা শূন্য পুরাণ হইতে ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল পর্য্যন্ত, বাঙ্গালার আদি ও মধ্যযুগের সমগ্র সাহিত্যে, সকল মহাকাব্যে ও গাথায় পরিলক্ষিত হইবে। শূন্য পুরাণ পাঠ করিলেও মনে হয় বাঙ্গালার সহজিয়া ও বৌদ্ধগণই পাঠানদের ডাকিয়া আনিয়া বাঙ্গালায় আশ্রয় দিয়াছিল। পাঠানদের সহিত বাঙ্গালীর মেলা-মেশা খুব ঘনিষ্ঠ ভাবেই হইয়াছিল। এই ঐতিহাসিক তত্ত্ব পরে প্রকাশ করিতে পারি।

বৌদ্ধ ও পাঠান

বাঙ্গালায় যখন প্রথম পাঠান অভিযান হয়, তখন বঙ্গদেশে বৌদ্ধধর্ম্মের প্রভাব অতিমাত্রায় ছিল; তখন বজ্রযানী ও কালচক্রযানীদিগের প্রতিপত্তি খুব ছিল, সহজ-মত রাঢ়ে ও বঙ্গে প্রবল আকার ধারণ করিয়াছিল, লুইপাদ-প্রমুখ সিদ্ধাচার্য্যগণের দলবল পঞ্চকোট হইতে চট্টগ্রাম ও ডবাক-প্রদেশ পর্য্যন্ত ছড়াইয়াছিল। নানা আকারে, নানাভাবে, নানাবিধ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া মহাযানী বৌদ্ধমত বাঙ্গালীজাতির প্রায় সকল স্তরেই যেন অনুসৃত হইয়াছিল। ব্রাহ্মবর্ন্তের, কান্যকুব্জের, মিথিলার এবং দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মগণ হিন্দু রাজার আহ্বান মত বঙ্গদেশে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন মাত্র। তাঁহারা দেশের জনসাধারণের সহিত মেলা-মেশা করিতেন না, এমন কি বাঙ্গালার আদিম নিবাসী নর-নারীকে স্পর্শ পর্য্যন্ত করিতেন না। তাঁহারা নিজেদের আচার-ব্যবহার, ধর্ম্ম-কর্ম্ম, সাজ-পরিচ্ছদ লইয়া স্বতন্ত্রভাবে বাস করিতেন। তাঁহারা বৈদিক ধর্ম্ম প্রচার করিতেন না, ধর্ম্মপুস্তক সকলের ব্যাখ্যা করিতেন না; কেবল নিজেদের ঘরে থাকিয়া নিত্য ও নৈমিত্তিক কর্ম্ম সকল করিতেন, রাজ্যদেশে যাগ-যজ্ঞাদিও করিতেন। বাঙ্গালার জনসাধারণ সিদ্ধাচার্য্যগণের দ্বারা, বৌদ্ধভ্রমণগণ দ্বারা, বৌদ্ধতান্ত্রিক কুলচারী এবং বীরাচারী কশ্মিরগণের দ্বারা শাসিত, পরিচালিত এবং সুরক্ষিত হইত। পূর্বেই বলিয়াছি বাঙ্গালার ধর্ম্মবাজী ও সহজিয়া দলই পাঠানদিগকে আহ্বান করিয়া এদেশে আনয়ন করে। এপক্ষে অনুরূপ প্রমাণ শূন্যপুরাণে অনেক পাওয়া যায়। 'আমার এই ধারণা ক্রমে দৃঢ় হইতেছে যে, ভারতবর্ষে গোড়া হইতে

পাঠানদিগের প্রবেশ বৌদ্ধদিগের সহায়তায় হইয়াছিল। কান্যকুব্জের জয়চন্দ্র যে প্রাচ্য বৌদ্ধ ছিলেন, সনাতন ধর্ম্মদিগের বিদ্বৎ ছিলেন, তাহা চাঁদ বর্দইয়ের মহাকাব্যে পাওয়া যায়, বইজু বাওয়ার একটা গানে তাহা স্পষ্ট বলা আছে। ষাউক সে কথা ; বাঙ্গালায় পাঠানগণ আসিলে এবং পশ্চিম বঙ্গের কতক অংশ জয় করিয়া বসিলে, সহজিয়া ও বৌদ্ধগণ তাহাদিগকে খুব আদরের আসন দিয়াছিলেন। এই আদরের ফলে, পূর্ববঙ্গের অর্দ্ধেকটা—সমাজের নিম্নতম স্তরটা ইসলাম ধর্ম্ম গ্রহণ করে, পাঠানদিগের সহিত বৈবাহিক কুটুম্বিতা করে। বৌদ্ধ সমাজে এখনও বিবাহ-বন্ধনটা বড়ই শিথিল, ব্রহ্মদেশে এখনও বাইলে এ কথার প্রমাণ সমাজের সকল স্তরে পাওয়া যাইবে। কাজেই পাঠান সংশ্রবে বাঙ্গালার সামাজিক বহুস্তরে রক্তদুষ্টি ঘটয়াছিল, পাঠানদিগের সহিত একটা অপূর্ব মেলা-মেশা হইয়াছিল। সে মেলা-মেশার পরিচয় আমরা পরে মোগলপাঠানের যুদ্ধে পাইয়াছি। মোগলমারীর তিনটা যুদ্ধে পাঠান অপেক্ষা বাঙ্গালার কৈবর্ত, আগুরী, গোড়ো গোয়ালা প্রমুখ রণদুর্ন্দ জাতিসকল অধিকতর সংখ্যায় যুদ্ধ করিয়াছিল। এমন কি দাউদ খাঁয়ের দলে ব্রাহ্মণ-কায়স্থ বীর অনেক ছিল। মোগল-পাঠানের যুদ্ধে, মোগলমারীর রণক্ষেত্রে বাঙ্গালার সকল শ্রেণীর পুরুষসকল বীরগতি লাভ করিয়াছিলেন, আধুনিক ইয়োরোপের তুলা বঙ্গদেশও তখন পুরুষ-শূন্য হইয়াছিল। বাঙ্গালীর বীরত্বের প্রশংসা খোদ মোগল সেনানী মুনিম খান এবং রাজা ভোডর মল্ল করিয়া গিয়াছেন। এই পাঠানের পতনকাল ও মোগলের উদ্ভবকাল বাঙ্গালী জাতির ভাগ্যে একটা মহা মুহূর্ত্ত—সন্ধিক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। এই সময়েই খ্রীষ্টচৈতন্যের উদ্ভব হয়, এই সময়েই কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ, স্মার্ত্ত ভট্টাচার্য্য রঘুনন্দন অবতীর্ণ হন, এই সময়েই দেবীবরের মেলবন্ধন ঘটে, বাঙ্গালীসমাজকে নূতন করিয়া গড়িবার চেষ্টা হয়। এই দেড়শত কি দুইশত বর্ষকাল বাঙ্গালার ও বাঙ্গালী জাতির Augustan Period। একদিকে অরাজকতা এবং মাৎস্য-হ্মায় ; অন্যদিকে নবদ্বীপে মনীষার প্রদীপ শতদ্বাতিতে প্রজ্বলিত হইয়া উঠে। এই সময়ে বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার বনিয়াদ গড়া হয়, Nation-building বা জাতি সৃষ্টির কাজ আরম্ভ হয়। পাঠানের আগমনের তিনশতবর্ষকাল কত বিদেশী জাতি যে বঙ্গদেশে আসিয়া বাস করে, তাহার হিসাব করা এখন কঠিন। পাঠান সর্দারগণের অনেকেই বঙ্গমহিলাদের পত্নীগণে বরণ করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন। সোণা বিবি ইহার একটা বড় দৃষ্টান্ত। আবিসিনিয়ার গোলাম-হাবশী, জু-জু, উজবেগ প্রভৃতি অসংখ্য দুর্দ্ধর্ষ বিদেশীয় মোস্লেম বাঙ্গালায় আসিয়া বাস করে ; এবং বৌদ্ধ শৈথিল্যের কল্যাণে এক-একটা সঙ্কর জাতির সৃষ্টি করিয়া রাখে। খ্রীষ্টচৈতন্য, নিত্যানন্দ, কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ, রঘুনন্দন, দেবীবর প্রভৃতি মনীষিগণ বৌদ্ধ ও সহজমতে শিথিলীকৃত বাঙ্গালী সমাজকে শ্রেণীবদ্ধ, শৃঙ্খলাবদ্ধ এবং বিশিষ্টতা-উপেত করিয়া দেন। তাঁহারাই বাঙ্গালার হিন্দু-সমাজের সৃষ্টিকর্ত্তা এবং আদি দেবতা বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না।

কালাপাহাড় ও বিরূপাক্ষ

বাক্সালায়, বিশেষতঃ রাঢ়ে একটা প্রবচন প্রচলিত ছিল যে, “কালাপাহাড়ের কাট এবং বিরূপাক্ষের কাট” দুই সমান। কালাপাহাড় বরেন্দ্রের ব্রাহ্মণ ছিলেন, তিনি ইসলাম ধর্ম-গ্রহণ করিয়া কেবল হিন্দুর দেবমন্দির ও দেবপ্রতিমা চূর্ণ করেন নাই, সঙ্গে সঙ্গে তিনি বৌদ্ধ মন্দির ও মূর্তি-সকল চূর্ণ করিয়াছিলেন। যেখানে বৌদ্ধমত প্রবল ছিল, যাহাতে সহজমতের প্রাবল্য ঘটিয়াছিল তিনি তাহাই নষ্ট করিয়াছিলেন। কালাপাহাড় তলোয়ারের সাহায্যে এই কাজ করেন। বিরূপাক্ষ একজন তান্ত্রিক সিদ্ধপুরুষ ছিলেন। প্রবাদ আছে যে বিগ্রহে দেবভাব ও দৈবীশক্তি না থাকিত, বিরূপাক্ষ তাহাকে প্রণাম করিলেই সে বিগ্রহ ফাটিয়া যাইত। বিরূপাক্ষ বাক্সালার বহুস্থানে ঘুরিয়া দেবপ্রতিমা সকল ফাটাইতেন। কাঁচড়াপাড়ার কাছে “ফাটা রায়” বলিয়া এখনও এক বিগ্রহ আছে; কিম্বদন্তী এই যে, বিরূপাক্ষ এই মূর্তিকে ফাটাইয়া দেন। তবে যে সকল তীর্থে শ্রীচৈতন্য যাইয়া প্রণাম করিয়া আসিয়াছিলেন, বিরূপাক্ষ সে সকলকে ফাটাইতে পারেন নাই। গুপ্তিপাড়ার শ্রীবৃন্দাবন চন্দ্রকে বিরূপাক্ষ ফাটাইতে পারেন নাই, কেন না, তখন গুপ্তিপাড়ায় সদানন্দ স্বামী নামক এক মহাপুরুষ বাস করিতেন। তিনিই বৃন্দাবনচন্দ্রকে রক্ষা করেন। সোজা কথা এই কালাপাহাড় ও বিরূপাক্ষ দুইজনেই উৎকট Iconoclast বা ধ্বংসবাদী ছিলেন। দুইজনেই বৌদ্ধমত ও সহজ মতকে প্রমথিত করেন। কালাপাহাড়ের জীবন কথা এখনও ঠিকমতভাবে বিচার বিশ্লেষণ করিয়া লিখিত হয় নাই, বিরূপাক্ষের নাম ত বাক্সালার পনের আনা ইংরেজিনবীশে জানে না। অথচ সহজিয়াদের চক্রে যাইয়া বিরূপাক্ষের নাম করিলে এখনও গালাগালি খাইতে হয়। একটা ঐতিহাসিক কথা এইখানে বলিয়া রাখিব। বাক্সালার সাধারণ গৃহস্থের গৃহে কালাপাহাড়ের আমলের পূর্ব পর্য্যন্ত মূর্য্যগী প্রতিমা গড়িয়া পূজা হইত না। তান্ত্রিকগণ তাম্রের টাটে বা থালায় যুদ্ধ অঙ্কিত করিয়া তাহারই উপরে নিত্য হোম করিতেন। বৈদিকগণ যথারীতি হোমকুণ্ড বানাইয়া যজ্ঞ করিতেন, চণ্ডীর উপাসকগণ ঘটস্থাপন করিয়া চণ্ডীর পূজা করিতেন। চণ্ডী উপাসক মাঝেই বজ্রবানী বৌদ্ধ ছিলেন। চণ্ডীর ঘটস্থাপনায় ব্রাহ্মণ পুরোহিতের প্রয়োজন হইত না, মহিলাগণ নিজেরাই ঘটস্থাপনা করেন এবং মঙ্গলচণ্ডী, জয়চণ্ডী প্রভৃতির ব্রতকথার আবৃত্তি করেন। উলাগ্রামে যে বৈশাখী পূর্ণিমায় ওলাইচণ্ডীর পূজা হইত তাহা হিন্দু তন্ত্রোক্ত শক্তিপূজা নহে, তাহা স্পষ্ট কালচক্রযানের চণ্ডীপূজা, সিদ্ধার্থের জন্মতিথিতে বৈশাখী পূর্ণিমায় করা হইত। বাক্সালার মহিলাদের ব্রত সকলের বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যাইবে যে, উহার কোনটাই বৈদিক বা মূল তান্ত্রিকী ক্রিয়া নহে। উহার সবটাই হয় বৌদ্ধ নহে ত জৈন ব্রত। তাল নবমী, দুর্ব্বাক্ষমী, অনন্তচতুর্দশী, দ্ব্যুত সংক্রান্তি প্রভৃতি ব্রত সকলের কোনটাই বৈদিক যুগের ব্রত নহে। বৌদ্ধ-মত, সহজ-মত, বাস্তলী দেবীর ব্রত এবং জৈন ব্রত প্রচলিতভাবে বাক্সালার মহিলাদিগের ব্রতমালার মধ্যে নিহিত আছে।

বাউক এ কথা ; আমি বলিতেছিলাম বান্দলায় পূর্বে এখনকার মতন মাটির মূর্তি গড়াইয়া প্রতি গৃহে পূজা হইত না। তখন গ্রামে গ্রামে মন্দির ছিল, সে সকল মন্দিরে বৌদ্ধ দেবদেবীর পাষণ-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত থাকিত এবং নরনারী এই সকল মন্দিরে যাইয়া উপাসনা করিতেন। কালাপাহাড় ও বিরূপাক্ষ বিগ্রহ চূর্ণ করিবার পরে, মালদহের বা বরেন্দ্রের রাজা জগদ্রাম ভাট্টা প্রথমে মৃন্ময়ী মূর্তি গড়াইয়া নবরাত্রির ত্রৈলোক্য সমাধা করেন। কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ মাটির মূর্তি-পূজার একজন প্রবর্তক। তিনি স্বয়ং মাটির কালী প্রতিমা গড়িয়া পূজা করিতেন ও পরের দিন নিরঞ্জন করিতেন। তাই গোড়ায় মাটির প্রতিমা পূজাকে জনসাধারণে “আগম বাগীশী” কাণ্ড বলিত। বান্দালা ছাড়া আর কোন প্রদেশে বা জাতির মধ্যে মাটির মূর্তি গড়িয়া পূজা-পদ্ধতির প্রচলন নাই। বান্দালার এই মূর্তি পূজার বৈশিষ্ট্য কালাপাহাড়ের ও বিরূপাক্ষের ধ্বংসবাদের ফলে উন্মেষ লাভ করিয়াছিল। এখনও বান্দালার কোন পুরাতন শক্তি-মন্দিরে পাষণময়ী মাতৃমূর্তি নাই, সবই এক একটা যন্ত্র লিখিত পাষণ খণ্ড, পরে তাহার অপর পৃষ্ঠা কতকটা চাঁচিয়া ছুলিয়া মূর্তিতে পরিণত করা হইয়াছে। বৈষ্ণব মন্দিরে যে দ্বিভুজ মুরলীধরের লক্ষ্মী নারায়ণ জিউয়ের মূর্তি সকল আছে, সে সকলই অপেক্ষাকৃত আধুনিক ;—শ্রীমন্নিত্যানন্দের আবির্ভাবের পরে। খড়দহের শ্যামসুন্দরের বেদীর উপরে কিন্তু তান্ত্রিক যন্ত্র (ত্রিপুরা ভৈরবীর) লিখিত আছে। পুরাতন সকল বৈষ্ণব মন্দির ও বিগ্রহই তন্ত্রক্ষেত্রের উপরে প্রতিষ্ঠিত। এ সকলই মোগলের আমলে সমাজের পুনঃ গঠন কালে ঘটয়াছিল। বান্দালার প্রত্যেক গ্রামে, প্রত্যেক মন্দিরে, প্রতি গ্রামের নামের ভিতরে, প্রত্যেক গৃহস্থের আচার-ব্যবহারে ও কৰ্ম্মপদ্ধতিতে, প্রত্যেক গানে-ছড়ায়, পাঁচালী-ছন্দে, কাব্যো-গাথায় যে কত অপূর্ব রকমের ঐতিহাসিক ঘটনা, সমাজ-বিপ্লবের কথা লুকান আছে, তাহা বর্ণনা করিয়া শেষ করা যায় না। বান্দালার স্তরে স্তরে,—সামাজিক স্তরে, ভূস্তরে ও প্রস্তরে—যে কত বিস্মৃত ও অর্দ্ধ-বিস্মৃত কাহিনী গ্রন্থিত রহিয়াছে, তাহারও আবৃত্তি বুঝিবা এক জীবনে, একজনের দ্বারা এখন শেষ করা যায় না। সাত শতাব্দী কালের মোগল-পাঠানের অভিযান উপদ্রব, রাজবিপ্লব, সমাজ-বিপ্লব, ধর্ম-বিপ্লবে যে কত উৎকট কাণ্ড ঘটয়াছে, তাহা আমরা এখন ভুলিতে পারি—ভুলিয়াছিও, পরন্তু ধরাসুন্দরী নিজ বক্ষে স্তরে স্তরে অনপনেয় লেখায় তাহা লিখিয়া রাখিয়াছেন। এখনও সে লেখা পড়িবার সামর্থ্য আমরা হারাই নাই, এখনও চেষ্টা করিলে আমাদের সমাজ-পরিচয়, কুল-পরিচয় এবং জাতি-পরিচয় আমরা পাইলেও পাইতে পারি। এখনও ইচ্ছা করিলে আমরা বান্দালীর বিশিষ্টতার মহিমা বুঝিলেও বুঝিতে পারি।

শেষ কথা

আমার স্মৃতির সাহায্যে এবং আমার কাছে যে সকল পুঁথিপত্র আছে, তাহাদের সাহায্যে, যতটা সংক্ষেপে সম্ভবপর, ততটা সংক্ষেপ করিয়া আমি বান্দালীর বিশিষ্টতার সামান্য একটু পরিচয়

দিলাম। অনেক কথা বলিলাম না, বলিতে পারিলাম না। বাঙ্গালার এক সময়কার প্রবল সৌর উপাসকদিগের কথা বলি নাই; মনসা পূজা ও মনসা মঙ্গল এবং নাগ উপাসকদিগের কথা কহি নাই; চণ্ডীদাসের বাণুলী কে ও কি, সহজিয়াদিগের পান্নায় পড়িয়া তিনি কেমন আকার ধারণ করিয়াছিলেন তাহারও ব্যাখ্যা করি নাই; অবধূত সম্প্রদায়ের কথা বলি নাই, শ্রীমন্নিভ্যানন্দ মহাপ্রভু অবধূত হইয়া কেন গোড়ীয় বৈষ্ণবসমাজের মূল পুরুষ হইয়াছিলেন, অষ্টৈতাচার্য্য গোড়ায় কি ছিলেন ও কেন শ্রীচৈতন্যের পার্শ্বচর হইয়াছিলেন, অবধূত সমাজের ‘গিশাচ-খণ্ড’ কি ছিল,— ইত্যাকার অনেক কথারই উল্লেখ করি নাই। আমি কেবল আধুনিক বিদ্বজ্জন-সমাজের অনুসন্ধিৎসার উদ্বেক চেক্ষ্য এই তিনটি সন্দর্ভ লিখিলাম। বাঙ্গালায় “Chronicles”এর অভাব নাই, বরং বলিব তাহা অত্যধিক মাত্রায় এখনও সংগৃহীত রহিয়াছে, কেবল সে উপাদান পাইয়া প্রকৃত ইতিহাস লেখার প্রয়াস কেহ করে নাই। শ্রীমান রমাপ্রসাদ চন্দ “গোড়রাজ মালা” পুস্তকে খাঁটি ইতিহাস লেখার একটু সূচনা করিয়াছিলেন, আর মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার লিখিত “বেণেদের মেয়ে” উপন্যাসে বাঙ্গালার গোড়ার আমলের একটা সামাজিক চিত্র অঙ্কিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাস, জাতিসকলের এবং জাতি-সঙ্ঘের ইতিহাস এখনও কেহ লিখেন নাই। বাঙ্গালীর সাহিত্যের বিশ্লেষণ-বিচার কেহ করেন নাই, তাহা হইতে লুপ্ত রত্নোদ্ধার করিতে কেহ উদযোগী হন নাই। শৃঙ্গ পুরাণের ও সহজিয়া সিদ্ধাচার্য্য-গণের দৌহাবলীর সাহিত্য, ধর্ম্মমঙ্গল ও চণ্ডীমঙ্গলের সাহিত্য, শৈব ও মনসা সাহিত্য এবং গোড়ীয় বৈষ্ণব-সাহিত্য,—এই কয়টা সাহিত্যের বিশ্লেষণ করিলে অনেক এবং অসংখ্য লুপ্ত ও বিস্মৃত রত্নের উদ্ধার হইতে পারে। ইহা ছাড়া তন্ত্র-সাহিত্য আছে, কুলজী ও কুল-কথা আছে, তাহাদের প্রভুত্ব আছে; কীর্ণাহারের রন্ধিনী অট্টহাস, যুগাচ্ছা, জগদ্বল, বজ্রযোগিনী বর্ণভীমা প্রভৃতি মন্দিরের ও গ্রামের এবং বিগ্রহের, তৎসহ গাথা, পাঁচালী, কথা-সাহিত্যের ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ আছে। এক কাজ ত একজনের নহে; একটা বিদ্বজ্জনমণ্ডলী এ কার্য্যে ব্রতী হইলে পঞ্চাশ বৎসরের পরিশ্রমের পরে বাঙ্গালীর প্রকৃত ইতিহাস গড়িয়া তুলিতে পারেন। বাঙ্গালার ইতিহাস জানিতে পারিলে প্রাচ্য দেশের এবং প্রাচ্যোত্তর ভারতের ইতিহাস অনেকটা জানা যাইবে। তাহার কেমন বাঙ্গালী বাহারী ব্রহ্ম-শ্রামে, এনাম (অঙ্গম্) কাছোডিয়া প্রভৃতি দেশে বাইয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল? অঙ্গ দেশের এবং অঙ্গ জাতির নানাবিধ ইতিহাস আমরা পাঠ করিতেছি, পরন্তু আঙ্গ-পরিচর আমরা রাখি না। ইহা কি কম লজ্জার কথা! ভারতচন্দ্র বলিয়া গিয়াছেন,—

“বেথানে দেখিবে ছাই,

উড়াইয়া দেখ তাই;

পাইলেও পাইতে পার

লুকান রতন ॥”

বঙ্গদেশ ও বাঙ্গালীজাতি সত্যই এখন ভস্মাচ্ছাদিত রহিয়াছে, নিবিড় বিস্মৃতির এবং উপেক্ষার ভস্মে উহার সমাচ্ছন্ন, একবার এই ভস্মরাশিকে উড়াইয়া দেখিবে কি ? পাইলেও পাইতে পার লুকানো রতন,—আত্মমানি ও আত্ম-ধিকার পরিহার করিয়া শ্লাঘার অমুপম মণিমুকুট পাইলেও পাইতে পার। রোগজীর্ণ দেহে এ আশা এখনও পোষণ করি বলিয়াই, এই সন্দর্ভত্রয় লিখিলাম। যথিধেমর্নসিদ্ধিতম্।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

খড়দহ

নিতানন্দ প্রভুর নিবাস-ভূমি খড়দহ বৈষ্ণবদিগের মহাতীর্থ।

মহাপ্রভুর আদেশে অবধূত নিত্যানন্দ স্বীয় দণ্ড ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া গৃহী হন। তাঁহার প্রধান শিষ্য ছিলেন, স্ববর্ণবণিককুলতিলক উদ্ধরণ দত্ত। কালনার গৌরীদাস সরখেলের নাম বৈষ্ণব সমাজে সুপরিচিত। যখন তাঁহার আজিনায় গৌর নিতাই হরি নামে মত্ত হইয়া নৃত্য করিতেছিলেন, তখন গৌরীদাস পণ্ডিত সেই অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি মহাপ্রভুর পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন যে তিনি কিছুতেই তাঁহাদের দুজনকে আর চোখের আড়াল হইতে দিবেন না, তাঁহাদের দুইজনকে কালনায়ই থাকিতে হইবে! আবদারটা কতদূর দেখুন একবার! মহাপ্রভু বলিলেন, “তাহাই হইবে। তুমি তোমার গৌর-নিতাই চিনিয়া লও।” সবিস্ময়ে গৌরীদাস পণ্ডিত দেখিলেন, তাঁহার আজিনায় দুইজন গৌর ও দুইজন নিতাই নৃত্য করিতেছেন, সেই একইরূপ হাতের ভঙ্গী, একইরূপ চোখের জল!—কি আশ্চর্য্য, গৌরীদাস কোন দুইটিকে রাখিবেন স্থির করিতে পারিলেন না; কিছুক্ষণ পরে যঁহাদিগকে খাঁটি গৌর-নিতাই মনে করিলেন, তাঁহাদিগকেই ধরিয়া ফেলিলেন; অমনই বাকী দুই গৌর-নিতাই অদৃশ্য হইলেন, এবং যঁহাদিগকে ধরিয়াছিলেন, তাঁহারা নিমকাঠের বিগ্রহে পরিণত হইয়া গেলেন। কালনার সুপ্রসিদ্ধ গৌর-নিতাই বিগ্রহের সম্বন্ধে এই প্রবাদ কথা। এই প্রবাদের মূলে অস্তুতঃ এই দুইটি সত্য পাওয়া যায়। প্রথম কালনার গৌর-নিতাই বিগ্রহ তাঁহাদের সমকালীন। দ্বিতীয়, এই বিগ্রহদ্বয় গৌর নিতাইএর ঠিক অমুরূপ হইয়াছিল।

যদিও গৌরীদাসের পরিবার বৈষ্ণব-প্রভুদ্বয়ের এতটা ভক্ত হইয়াছিলেন যে তাঁহাদের জীবিতাবস্থায়ই তাঁহাদিগের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়া মন্দির স্থাপন করিয়াছিলেন, তথাপি তাঁহারা যে সমাজের শাসনকে ভয় না করিতেন তাহা নহে। গৌরীদাসের ভাই সূর্য্যদাস সরখেল উদ্ধরণ

দশের অনেক যুক্তি ও তর্ক শুনিয়া, নিজে নিত্যানন্দের বিশেষ ভক্ত হইয়াও গৃহত্যাগী অবধূতের হস্তে নিজের দুইটি কণ্ঠা প্রদান করিতে প্রথমতঃ খুবই দ্বিধা বোধ করিয়াছিলেন। তারপর নিত্যানন্দ তাঁহাকে কয়েকটি বিভূতি দেখাইলেন। তাহাতে সূর্য্যদাস আর কালবিলম্ব না করিয়া সেই “জাতি-নাশা” মহাপুরুষটির হস্তে “জাহ্নবী ও বসুধা”কে সমর্পণ করিয়া ফেলিলেন।

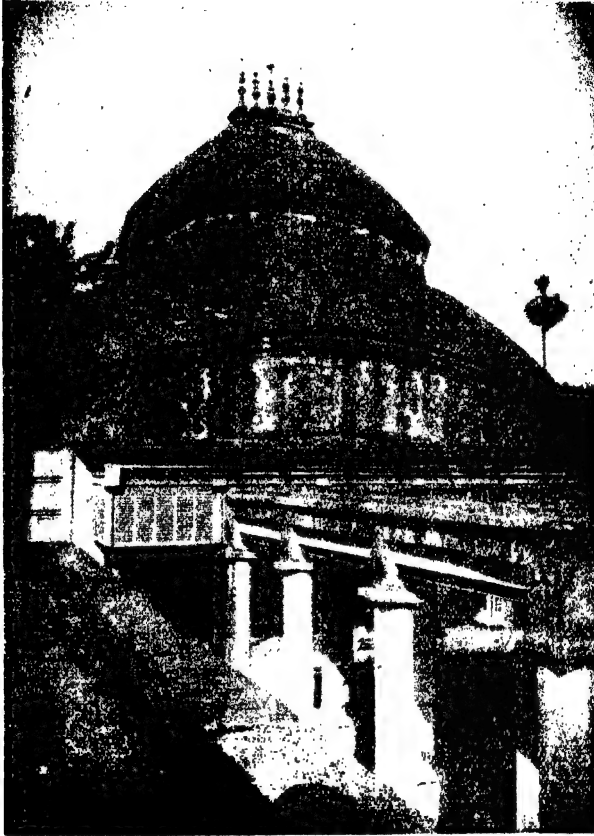
এই বসুধা ও জাহ্নবীকে লইয়া নিত্যানন্দ খড়দহে আবাস স্থাপন করিলেন। জাহ্নবীর পুত্র বীরভদ্রই “শ্যাম সুন্দর” বিগ্রহের প্রতিষ্ঠাতা। বীরভদ্র সম্বন্ধে অনেক গল্প আছে। কথিত



ষে পাথরে শ্যামসুন্দর বিগ্রহ রচিত হয় তাহার অবশিষ্টাংশ।

আছে গোড়ের বাদসাহ একবার তাঁহাকে ভণ্ড সম্রাট মনে করিয়া আটকাইয়া রাখেন, কিন্তু তিনি নানারূপ অলৌকিক শক্তি দেখাইয়া সম্রাটকে বিন্মিত করেন। “প্রেমবিলাস” এই সকল আজগুর্বি অনেক কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সম্রাট বলিলেন, “তুমি সম্রাট, তোমার কোন ভেদ-জ্ঞান নাই, বাহা ইচ্ছা তাহা খাইতে পার।” সম্রাটের পক্ষে এ সম্বন্ধে আপত্তি খাটে না, বীরভদ্রও কোন আপত্তি করিলেন না; নানারূপ নিবিদ্ধ মাংসের বিবিধ ব্যঞ্জন উৎকৃষ্ট রোপ্য পাত্রেরে সাজাইয়া আনীত হইল। খানসামার সম্রাটের সম্মুখে বীরভদ্রকে সেগুলি খাইতে দিল। বীরভদ্র দেখিলেন,

আহার্য্য শুভ্র বস্ত্রে আবৃত রহিয়াছে,—তিনি সেই শুভ্র বস্ত্রে উন্মোচন করিতে আদেশ করিলেন, তখন দেখা গেল নিষিদ্ধ মাংস তথায় নাই। তৎস্থলে রহিয়াছে নানা রংএর সুগন্ধি ফুল ও উৎকৃষ্ট ফল। বাদসাহ প্রীত হইয়া বলিলেন, “সন্ন্যাসী ঠাকুর তুমি কি চাও ?”



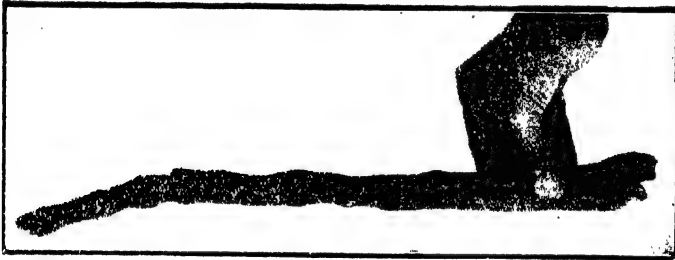
শ্রামসুন্দরের মন্দির।

বীরভদ্র রাজ-প্রাসাদের ভোরণ-সংলগ্ন একখানি উৎকৃষ্ট কালো পাথর চাহিলেন; সেই পাথর হইতে নাকি তখন অবিরত স্বপ্ন-বিন্দু বরিয়া পড়িতেছিল। সেই পাথর দিয়া তিনখানি বিগ্রহ রচিত হয়। অবশিষ্টাংশ এখনও পড়িয়া আছে। [৩৮৬ পৃষ্ঠা দেখুন]

ঐ পাথরে শ্রামসুন্দর ছাড়া আরও দুই খানি বিগ্রহ নির্মিত হইয়াছিল। তাঁহাদের একটি

সাঁইবনায় ও আর একটি বল্লভপুরে! আছেন। কিন্তু শ্যামসুন্দরের গৌরব সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল হইয় আছে। [৩৮৭ পৃষ্ঠায় শ্যামসুন্দরের মন্দির দেখুন]

চারিদিকে ছোট ছোট বাড়ী, ছোট ছোট রাস্তা, ছোট ছোট গাছ, সহসা এই বিশাল মন্দির অপ্রত্যাশিত ভাবেই চোখে আসিয়া পড়ে। এই প্রকাণ্ড মন্দিরের উপর যে পাঁচটি “খুস্তী” আছে, উহা নকল খুস্তী ; বাঙ্গালা ১৩১৭ সনের ঝড়ে আদতগুলি ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। এই “খুস্তী” গোড়ের বাদসাহের দত্ত অভয় চিহ্ন। অর্থাৎ যে মন্দিরের মাথায় এই ‘খুস্তী’ থাকিবে, তাহা মুসলমান অত্যাচার এবং আক্রমণ হইতে একেবারে নিরাপদ। কথিত আছে বীরভদ্রকেই গোড়েশ্বর সর্ব-প্রথম এই ‘খুস্তী’ ব্যবহার করিতে অনুমতি দেন এবং শ্যামসুন্দর মন্দিরের শিরেই ইহা সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠা। তারপর অপরাপর কতকগুলি মন্দির এই অধিকার পাইয়াছিল। মন্দিরটি গঠন প্রণালী অনেকটা কালীঘাটের মন্দিরের মত। ইহার মধ্যে দুইটি প্রাচীন নিদর্শন আছে প্রথমটি নিত্যানন্দের অবধূত-ধর্মের ভগ্নধ্বজ-স্বরূপ ভাঙ্গা লাঠি খানি। এই তাহা চিত্র দেখুন :—



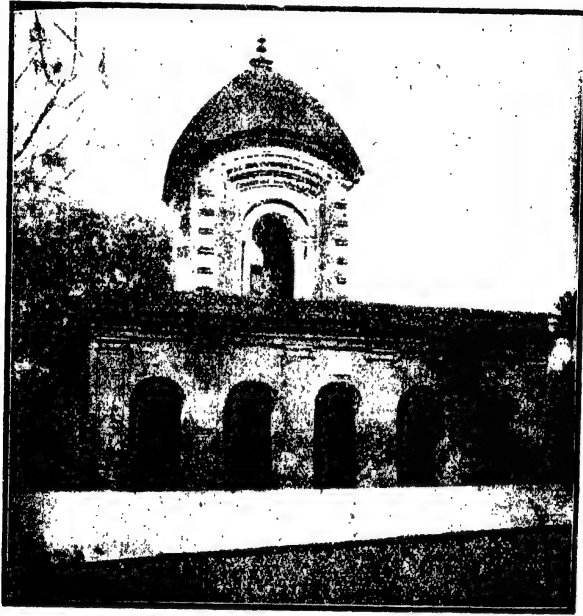
নিত্যানন্দের অবধূত ধর্মের ভগ্নধ্বজস্বরূপ ভাঙ্গা লাঠি।

দ্বিতীয় নিদর্শন—নিত্যানন্দের হাতের লেখা ভাগবৎ। তাহার একটি পৃষ্ঠার প্রতিচ্ছিন্নে দেওয়া যাইতেছে।



নিত্যানন্দের হাতের লেখা ভাগবৎ।

আমি এই পুঁথি স্বয়ং দেখিয়াছি। ইহার গলিত অবস্থা ও হস্তাক্ষরের প্রাচীনরূপ দেখিয়া, ইহা যে নিত্যানন্দের হস্তাক্ষর তাহার সম্বন্ধে কোন দ্বিধাই হয় না। সেই প্রাচীন কাল হইতে এই পুঁথি নিত্যানন্দের লেখা বলিয়া পূজা পাইয়া আসিতেছে। আমাকে তাঁহার এক বংশধর বলিলেন, “এ লেখা যে নিত্যানন্দের তাহার সম্বন্ধে আমার একটি সন্দেহ আছে। দেখুন, ইহার জায়গায় জায়গায় ভুল আছে। যুগাবতার পতিতপাবন প্রভুর শ্রীহস্ত লিখিত হইলে ইহাতে কি ভুল থাকিতে পারিত !”



শ্রীশ্যামশঙ্করের দোলমুখ ।

পতিতপাবন প্রভু যে একজন বৈয়াকরণ ছিলেন, তাহার কোন প্রমাণ নাই। ১২ বৎসর বয়স হইতে তিনি তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন, তিনি ব্যাকরণশুদ্ধ রচনা করিবার সুবিধা পাইলেন কবে ? বর্ণাশুদ্ধি বন্ধিমবাবুর লেখার পত্রে পত্রে হইত, মাটিকেল ত বর্ণাশুদ্ধির ঝুড়ি লইয়া প্রেসে দিতেন, পণ্ডিত তাহা শুদ্ধ করিতে যাইয়া গলদবর্ষ হইত। নিত্যানন্দ যেরূপ প্রেম-বিহ্বলভাবে মাতোয়ারা অপার্থিব চরিত্র ছিলেন, তাঁহার পক্ষে ঐরূপ ভুল হওয়াই স্বাভাবিক। সে আমলে খুব অল্প লোকই বর্ণাশুদ্ধি পরিহার করিতে পারিতেন। তবে মহাপ্রভু ও তাঁহার পিতা জগন্নাথ মিশ্রের পাণ্ডিত্যের খ্যাতি ছিল, জগন্নাথ মিশ্রের হাতের লেখা সংস্কৃত মহাভারতের যে পুঁথি আমি দেখিয়াছি,

তাহা একান্ত নিভুল। নিত্যানন্দ প্রভুর হাতের লেখা এই অমূল্য পুঁথি খানি যে ভাবে আছে, তাহাতে মনে হইতেছে হয়ত অচিরে শুনিব যে ইহা চুরি হইয়া গিয়াছে। হায় বাঙ্গালী জাতি ! হায় বৈষ্ণব সমাজ ! কত সভা-সমিতি ও মেলা বসিতেছে—কিন্তু তোমাদের সর্বস্ব যে সকল পথ দিয়া চলিয়া যাইতেছে তাহা আগলাইবার চেষ্টা করিবার জন্ত একটি প্রাণীও দেখিতেছি না। কথায় দড়, কাজের বেলায় কাণাকড়ির দেশ-প্ৰীতিও তোমাদের দেখিতে পাই না।

পতিত বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণ যে স্থানে বীরভদ্রের হাতে আত্মসমর্পণ করিয়া বৈষ্ণব সমাজে গৃহীত হইয়া ছিল, সেই স্থানে কৃতজ্ঞতা-চিহ্ন-স্বরূপ তাহাদের বংশধরগণ বৎসর বৎসর একটা মেলার প্রতিষ্ঠা করিত। অর্থাভাবে সেই মেলা আজ ২০।২৫ বৎসর যাবৎ উঠিয়া গিয়াছে। ১২০০ নেড়া অর্থাৎ মুণ্ডিতশির বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ১৩০০ নেড়ী অর্থাৎ মুণ্ডিত শিরা বৌদ্ধ ভিক্ষুণী এই স্থানে বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভগিনী নিবেদিতা এই স্থানটি “বঙ্গে বৌদ্ধধর্মের সমাধি” আখ্যা দিয়াছিলেন এবং আমার সঙ্গে উহা দেখিয়া আসিয়াছিলেন। নিত্যানন্দ প্রভুর আদি বাড়ী (এখন পুনরায় নির্মিত হইয়াছে) এবং নেড়া নেড়ার মেলার স্থানটির চিত্র নিম্নে দেখুন।



নেড়ানেড়ির মেলার স্থান।

খড়দহে জাহ্নবী ও বসুধাদেবীর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছে। সেই মন্দিরের প্রতিচিত্র পরপৃষ্ঠায় দিতেছি। ঘাঁহার। এই সকল বিষয় ভাল করিয়া জানিতে চাহেন, তাঁহার। নিত্যানন্দ দাস কৃত প্রেম-বিলাস পুস্তক পাঠ করুন।

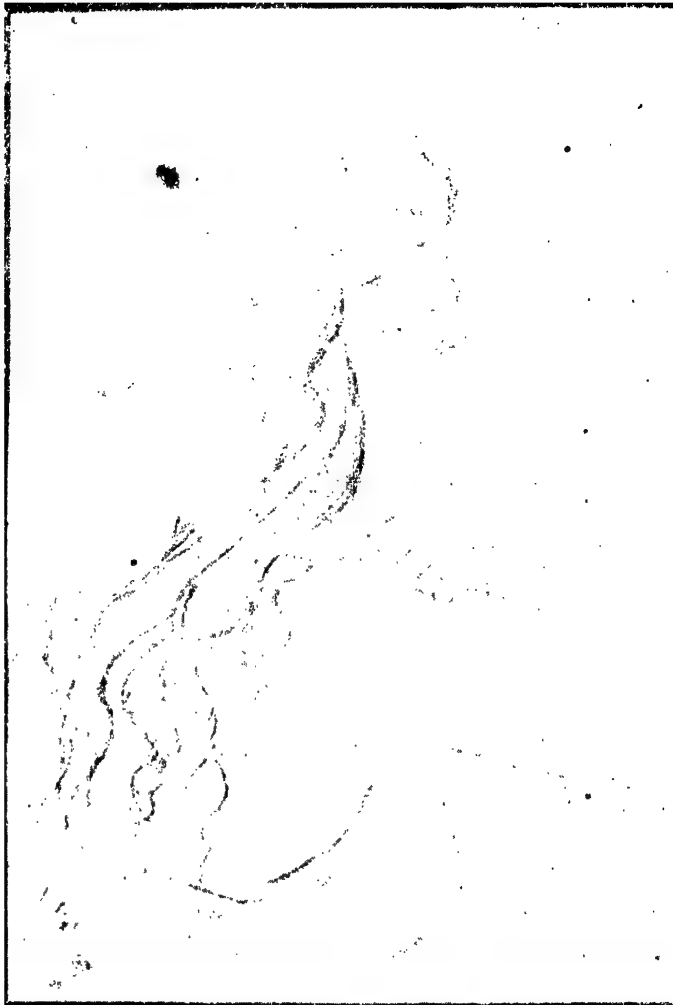
এই খড়দহে শ্যাম স্তম্ভের মন্দিরের নিকট দাঁড়াইয়া বঙ্গের প্রাচীন ইতিহাসের কত কথাই মনে হইতেছিল। এই মন্দিরে বিজলী-বাতি জ্বলে না, এই মন্দিরের পথঘাট স্প্রশস্ত নহে, এই

মন্দিরে আধুনিক কারুকার্য নাই, কিন্তু তথাপি এই মন্দিরের মেটে প্রদীপটি বঙ্গ ভূমির ললাটের সিন্দূর বিন্দুর স্থায় পবিত্র। এই মন্দিরের দেবতাকে সাক্ষী করিয়া একবার হিন্দু সমাজ জাতি ভেদের কঠোর নিগড় খুলিয়া মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়াছিল। এই মন্দিরের অপ্রশস্ত রাস্তা ঘাট এক সময় প্রতি পর্ব উপলক্ষে বিপুল জনসংঘ বহন করিয়া আনিত এবং ইহার অনাড়ম্বর সৌন্দর্য্য বঙ্গের বহু নর নারীকে শ্রলুদ্ধ করিয়া লইয়া আসিত। তাহাদের মধ্যে যে স্বল্পসংখ্যক ভাগ্যবান ব্যক্তি



বসুধা ও জাকুবীর বিগ্রহ।

ইহার “শিরোপা” নামক ক্ষুদ্র রক্তবর্ণ বস্ত্র উপহার পাইয়া মাথায় বাঁধিতে পারিতেন, তাঁহার জীবন সার্থক মনে করিতেন। হায়! সেই মেটে প্রদীপে ঘিয়ের সলতা, হায়! সেই শিরোপার উজ্জ্বল রক্তিমতা, হায়! এই মন্দিরের বিশাল রূপ,—বাজালাদেশ এখন নানা বন্ধুকে, আপাতসুন্দর মেকীতে ভরিয়া গিয়াছে, আমাদের চোখ ঝলসিয়া গিয়াছে, অন্ধ হইয়া গিয়াছে—আবার কবে সেই সরল প্রাণ, সর্বস্ব দেওয়া ভক্তি ও ঈশ্বরের প্রতি একান্ত নির্ভরতা ফিরিয়া পাইব? কবে তীর্থগুলির মহিমার পুনরুদ্ধার হইবে, জড়বাদীর নগরীর রূপ ম্লান হইবে?



স্থিতি

চিত্রকর শ্রীমোহনচন্দ্র বাপু ও চিত্রাধিকারিণী শ্রীমতী হুম্মতি দেবীর সৌজন্যে-

ছিটে-ফোঁটা

সাপন্ন—আমি সাগর।—আমার বুকের উপরে একদিকে আনন্দের উত্তাল তরঙ্গ, আর অন্যদিকে বিষাদের জড়িমা ও নিশ্চেষ্টতা। জনপূর্ণ মহাদেশের কূলে কূলে আমি নিরন্তর আছড়াইয়া পড়িতেছি ; আর যেখানে মেরু প্রান্তে মাথার উপরে অবিরাম প্রবল ঝঞ্ঝা বহিতেছে, সেখানে চিরজাগ্রত শীতল স্পর্শে আমার উচ্ছ্বাসগুলি স্তরে স্তরে পাহাড় সাজাইয়া নিশ্চল হইতেছে। পৃথিবীর কূলের আঘাতজনিত বাথাই আমার আনন্দ ; আর—চিরশীতল স্পর্শে জাত নিখল শুভ্র কঠোরতাই আমার নির্বাণ। আমার মোক্ষ,—আমার গতি, এক দিকে। ঋণতার অবিরাম উচ্ছ্বাসে, আর একদিকে ঝঞ্ঝার তলায়, নিশ্চল সমাধিতে।

* * *

ছাত্র—আমি ছায়া। আমার পিছনে পিছনে রহিয়াছে এক অত্যাশ্চর্য অনুচর ; সে বৃহত্তর ও গাঢ়তর ছায়া ; সে মৃত্যু। আমার সম্মুখের পা ফেলিবার পথে রহিয়াছে উজ্জ্বল ও অফুরন্ত শূন্য। আমি এক একবার অলস হইয়া বৃহত্তর ছায়ার গায়ে ঢলিয়া পড়ি, আর এক একবার কৰ্ম্মবীর হইয়া শূন্যে পাদক্ষেপ করি। উভয় দিকেই ভাতি। অন্ধকারের মোহে ও আলোকের উত্তেজনায় আমি আমাকে মৃত্যুঞ্জয় বলিয়া ভাবি, এবং নির্ভয় হইয়াছি ভাবিয়া শাস্তির মন্ত্র পড়ি। লোকে বলে আমি আলোকের সহচর ; কিন্তু বুঝিলাম না,—আমার প্রতিষ্ঠা অন্ধকারে না আলোকে, মৃত্যুতে না জীবনে ? আমার-সম্মুখে পথের চিরউজ্জ্বল শূন্যের ভিত্তি কোথায় ? আমার ভিত্তি কোথায় ?

* * *

প্রাণি—আমি পৃথিবী। হে সূর্য্য ! জন্মের মুহূর্ত্ত হইতে আমি তোমাকে বেড়িয়া বেড়িয়া ঘুরিতেছি ; যে আমাকে বেড়িয়া ঘোরে, তাহাকেও বুকে ধরিতে পারিলাম না,—তোমাকেও নয়। হে সূর্য্য তুমি নিজে আমাদিগকে টানিতে টানিতে বহু দূরের “লীরা”কে লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়াছ। সেই তোমার সৃষ্টির প্রথম মুহূর্ত্ত হইতে চলিতে আরম্ভ করিয়াছ, অথচ সে পথে দু’এক ভিল বই অগ্রসর হইতে পার নাই ; আর তুমি যদি বহুদূরও অগ্রসর হইতে, তবে কি এখনও লীরায় ও তোমাতে সমান ব্যবধানই রহিত না ? তুমিও লীরাকে পাইতেছ না, আমিও তোমাকে পাইতেছি

না,—আর আমার প্রেমিকও আমাকে পাইতেছে না। মিলন নাই, মৃত্যু বা নির্বাণ নাই,—কেবল
আছে অনন্ত পথে অনন্ত বেটন।

* * *

মানুষ—আমি উর্দ্ধে অতি উর্দ্ধে উড়িতে শিখিয়াছি,—আমি উর্দ্ধতম পর্বতের শিখরে
উঠিতেছি, আমি আত্মদস্তে উর্দ্ধকে জয় করিতে চলি নাই। আমার ক্ষমতার সীমায় দাঁড়াইয়া এই
আমার আবাস স্থলের অজানা প্রান্তে নূতন রাজ্য দেখিতেছি। আমার জ্ঞানের উচ্চ শিখরে
দাঁড়াইয়া তাহাদের প্রাণের দিকে আমার দৃষ্টি পড়িয়াছে, যাহারা একদিন আমার অজ্ঞানে ও
ঔদাসীন্দ্বে অপরিচিত অথবা উপেক্ষিত ছিল। হে অজানা আপনার জন! আমি তোমাদিগকে
দেখিব,—তোমাদিগকে ধরিব, আর তোমাদের সৌন্দর্য্যের ধানে আমার চারিদিকের শূন্যকে
পূর্ণ করিব।

* * *

অফুরন্ত

তোমারে পেয়েছি বটে, তবু মনে হয়
আরও কত বেশী পাওয়া রয়েছে পড়িয়া ;
যেটুকু পেয়েছি, তার সীমানা টুটিয়া
অজ্ঞানার অফুরন্ত নব-পরিচয়
কত যে রয়েছে বাকী ! দেহ কিনারায়
ওই যে মিশেছে তব অতশু-কায়ার
অন্তহীন পারাবার,—চিস্ত মোর চায়
সে অসীম সন্তুরিতে, তলাইতে তার
অতল-পরশ-তলে, হ'তে আত্মহারা
তোমার আত্মার মাঝে : ক্ষুদ্র দেহটির
কেন্দ্র করি দিগ্দিগন্তে যে আলোক-ধারা
বিতরিছে প্রাণ-জ্যোৎস্না, চিন্তে মোর ফিরে
সে আকাশে, সুখ-মত্ত চকোরের পারা ;
নিভা নব পরিচয়ে তুমি সীমাহারা।

শ্রীহরেশ্বর শর্মা

আইন আদালত

ভারতীয় আইন সভায় নূতন বিধির প্রস্তাব

(১)

হিন্দুর আইন যেমন আছে,—অর্থাৎ চিরকাল চলিয়া আসিতেছে, তাহাতে “অবৈধ” সম্ভানের সামাজিক পদবী যাহাই হউক, উহার জন্মদাতার সম্পত্তিতে উত্তরাধিকারী হইতে পারে ; অন্ততঃ পক্ষে শূদ্রদের মধ্যে যে এরূপ উত্তরাধিকারে বাধা নাই, তাহাই কয়েক বৎসর ধরিয়া হাইকোর্টের বিচারে স্থির হইয়াছে। রেডি নামক একজন মাদ্রাজি-সদস্য এই রীতি সম্পূর্ণ উঠাইয়া দিবার জন্য নূতন সরকারী আইন পাশ করাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন। প্রাচীন হিন্দু নীতি এই,—কেহ সংঘম হারাইয়া নিজ শ্রেণীর ত্রীলোকের সঙ্গে মিলিলেও সে মিলনকে বিবাহ বলিয়া ধরিতে হইবে,—তবে বিবাহ পৈশাচও হইতে পারে, বা রাক্ষসও হইতে পারে; কেহ যে নিজের কর্মফল ও দায় এড়াইয়া, প্রজাপতির মত বিচরণ করিবেন, তাহা হইতে পারে না। সনাতন প্রথার উকিলেরা এ সকল স্থলে প্রাচীনতা রক্ষা করিতে চাহেন না, দেখিতেছি। যাহারা হিন্দুর আইনে বিদেশের হাত সহিতে পারেন না বলিতেছেন, তাঁহারা ই আবার হিন্দুর রীতি বদলাইবার জন্য সরকারী বিধান চাহিতেছেন।

বারিষ্টার গৌর মহাশয় আবার অসবর্ণ বিবাহ সিদ্ধ করাইবার আইন পাশ করাইবার প্রস্তাব তুলিয়াছেন।

আমাদের বক্তব্য এই যে, এ স্থলেও আইন পাশ না করাইয়া, জাতীয় ব্যবস্থায় যাহা আছে, তাহার প্রসার বাড়াইয়া তোলা, এক প্রয়োজন হইলে নিজেদের ব্যবস্থায় নূতন রীতি চালাইয়া লওয়া উচিত। কি ভাবে একাজ হইতে পারে, ভবিষ্যতে তাহার আলোচনা করিব। কিন্তু এ সম্বন্ধে হস্তকর বিষয় এই যে, সামাজিক বিষয়ে সরকারের হস্তক্ষেপ অনুচিত বলিয়া ব্যবস্থাপক সভায় যে সভ্যেরা অসম্ভব কোলাহল তুলিলেন, তাঁহারা ই অগ্নানবদনে আদর করিয়া রেডি মহাশয়ের (গারু = মহাশয়) প্রস্তাবটি পেশ করাইলেন। সমাজ মেরামতের অর্থ ই দাঁড়াইয়াছে, যোপ বুঝিয়া কোপ মারা, কোন নির্দিষ্ট নীতির অনুসরণ নয়।

(২)

বোম্বাই ও কলিকাতার হাইকোর্টের উকীলদের এই অধিকার নাই যে তাঁহারা হাইকোর্টে প্রথমে নূতন করিয়া দায়ের করা মোকদ্দমায় ওকালতি করিতে পারেন। এ ক্ষেত্রে ব্যারিষ্টারদের বিশেষ অধিকার দেওয়া আছে; তবে মাদ্রাজের উকীলেরা এ অধিকারে বঞ্চিত নহেন। ব্যারিষ্টারকে কোন বিষয়ে বিশেষ অধিকার দিবার পক্ষে কোন বুক্তি পাওয়া যায় না। এবারে আইন সভায় প্রস্তাব হইয়াছে যে উকীলদিগকে হাইকোর্টে মোকদ্দমার আদিম বিচারে কাজ করিবার ক্ষমতা দেওয়া হউক।

কার্তিকে

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ—যাঁহারা অধ্যাপনা করেন, যাঁহারা শিক্ষা-বিষয় লইয়াই বিশেষভাবে ব্যাপ্ত, কেবল তাঁহারাি বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল কাজের পরিচালনার উপযুক্ত পাত্র। বিদেশের যে সকল বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাঁচে, আমাদের একালের বিশ্ব-বিদ্যালয় গড়া, সেখানে এই নিয়মই চলে,—আর আমাদের প্রাচীন কালের টোলেও এই নিয়মই চলিত। যাঁহারা টাকা না দিলে বিশ্ব-বিদ্যালয় চলে না, ইউরোপে তাঁহারা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপর ভিল মাত্র-ও কর্তা-গিরি চালান না; এ দেশের টোলের অধ্যাপকেরাও দাতা রাজাদের কাছে কৈফিয়ৎ কাটিতেন না! এ দেশের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপর প্রচলিত আইনে যতখানি কর্তৃত্ব আছে, উহাও ইউরোপের আদর্শে ও আমাদের প্রাচীন আদর্শে অত্যধিক। দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে কথা উঠিয়াছে যে, প্রচলিত আইন বদলাইয়া গবর্ণমেন্টের হাতে বিশ্ব-বিদ্যালয় শাসন করিবার অধিকতর ক্ষমতা দেওয়া চাই। জানিনা, কেহ কেহ নূতন অর্জিত ক্ষমতার নেশায় ভাবিতেছেন কিনা,—যাহাকে টাকা দিব, তাহাকে ধমকাইতে পারিবনা কেন। শিক্ষার ব্যবস্থার উপর হাত না দিয়া, টাকা কড়ির ব্যয়ের পদ্ধতিতে হাত দিলেও একই ফল হয়, কারণ, রসের উপরেই পুষ্টি নির্ভর করে। এরকম প্রস্তাব শুনিলে, প্রজা উদ্ভাস্ত করিবার প্রচলিত গল্পের সেই কথাটি মনে পড়ে,—“তাকে ভাড়াইব না, কেবল তোর উঠান চমিয়া ফসল বুনিব।” প্রচলিত আইন পরিবর্তিত হউক আর নাই হউক, বিশ্ববিদ্যালয়কে লইয়া এরকম সমালোচনা চলিলেই উহার গৌরব নষ্ট হয়, ও ছাত্রদের মনে অসম্মান ও উচ্ছৃঙ্খলতা জন্মে। অনেক সুবুদ্ধি ব্যক্তিও এসময়ে, দুবুদ্ধির চাপে পড়িয়া বলিতেছেন যে, বিশ্ব-বিদ্যালয়ে সুশিক্ষিতদের ও অধ্যাপকদের আভিজাত্য (Intellectual Aristocracy) ভাঙ্গিয়া “গণতন্ত্র” বসাইবেন।

উপস্থিত আইন-সভার সভ্যেরা হয়ত সকলেই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সকল বিভাগে কর্তাগিরি করিতে সমর্থ; কিন্তু তাঁহারাি বলিতেছেন যে, ভবিষ্যতের আদর্শ আইন-সভায় দেশের অনেক অশিক্ষিত বা অল্প শিক্ষিত কর্ম-পটু ব্যক্তির আসন পাইবেন। এখন ক্ষমতার জগু উদ্গ্রীব হইয়া প্রচলিত আইন বদলাইলে, ভবিষ্যতের কর্মপটুদের হাতে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কি দশা হইবে? আইন যে বদলাইবে, তাহা বলিতেছিলা, কিন্তু কি ভাবে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের গৌরব রক্ষা করা উচিত, তাহা না বুঝিয়া লইবার কলেই যে পদস্থেরা ভুলক্রমে শিক্ষা-সংহার-নীতির মন্ত্র জপিতেছেন, তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিলাম।

মেলেরিক্স—এদেশের লোক বহুকাল হইতেই কার্তিকের পচানে জ্বর ভুগিতেছে ও মরিতেছে ; পুরা (৫০) পঞ্চাশ বৎসর আগেকার কথা সম্বন্ধে এই লেখকের নিজের অতি প্রত্যক্ষ ও সুস্পষ্ট স্মৃতি আছে। মেলেরিয়ার উৎপত্তির কারণ সম্বন্ধে পণ্ডিতদের অনেক উপপত্তি আছে, এবং উহার নাশ সম্বন্ধেও অনেক সিদ্ধান্তের কথা পণ্ডিতদের মুখে শুনিয়াছি ; আমাদের মোটা বুদ্ধিতে উহার বিচার চলে না। তবে জানি যে, যে অঞ্চলে রেলের নাম গন্ধ ছিল না, এমন অনেক স্থলে ঐ জ্বরের ভীষণ প্রকোপ দেখিয়াছি, আর যেখানে রেল ছিল, এমন অনেক স্থলে মোটেই উহার প্রাদুর্ভাব ছিল না। চারিমিকের মেলেরিয়ার মধ্যেও যে সকল গ্রামে জল বিশুদ্ধ থাকিত, যেখানকার লোকেরা ভাল খাইতে পাইত ও পরিচ্ছন্ন থাকিত, সেখানে এই পচানে জ্বর দেখা যাইত না। বড় উৎসবের বড় ছুটিতে অনেক বুদ্ধিমান লোক গ্রামে বাস করিবেন ; তাঁহারা পণ্ডিতদের উপপত্তি ও সিদ্ধান্ত লইয়া মাথা না ঘুরাইয়া, জল ভাল রাখিবার ও শস্ত-বৃদ্ধির উপায় সম্বন্ধে চাষাদের সঙ্গে জুটিয়া বাহাতে একটা কিছু করিতে পারেন, তাহার চেষ্টা করিলে বড় ভাল হয়। ইহাতে মেলেরিয়া না মরিলেও অশ্রদ্ধিকে যখন উপকার হইবে, তখন এ সুসাধা সাধনের চেষ্টা করা উচিত। বলিয়া রাখি, যে সকল ডাক্তারেরই তাঁহাদের উপপত্তিতে অচলা ভক্তি নাই ; তাঁহারা রোগ হইলেই কেবল ঔষধ দিয়া থাকেন, আর দান্তুরায়ের গানে যাহা আছে, প্রকারান্তরে তাহাই বলিয়া থাকেন,—“আমি কেবল নিদানে”।

* * *

বিলাত অল্পের কাছে আসিতেছে—জাহাজে চড়িয়া বিলাতের মাটিতে পাইতে এখন নূন পক্ষে ১৫১৬ দিন লাগে ; উড়া জাহাজের যে বন্দোবস্ত হইতেছে, তাহাতে লাগিবে সাড়ে তিন দিন। আকাশ পথের বাতায়, জাহাজের চেয়ে বড় বেশী খরচ পড়িবে না, আর একখানি যানে ২০০ যাত্রী বহিতে পারিবে। বিলাত খুব ঘরের কাছে আসিতেছে ; কাজেই সে দেশের সভ্যতার টাটকা ভাবটা বেশী প্রসার লাভ করিবে। এ সময়ে স্থির-প্রাণতায় ইউরোপীয় সভ্যতার গতি ও প্রকৃতি ভাল করিয়া বুঝিয়া লওয়া উচিত, সমাজ-তত্ত্বের জ্ঞান-চক্ষুতে জাতীয় স্থিতির অথবা লোকস্থিতির যথার্থ পথ দেখিয়া লইতে হইবে, এবং হিতৈষণার নামে জ্যোতিষি ছাড়িয়া, নিজেদের অধোগতির কারণ বুঝিয়া লইতে হইবে। এইজন্য বিশেষ ভাবে শিক্ষার্থীদিগকে ইতিহাস ও নৃতত্ত্ব পড়িতে আহ্বান করিতেছি।

* * *

কলিকাতার প্রসার—বিলাতি সভ্যতায় পল্লীর লোকসংখ্যা কমে ও সহরের প্রসার বাড়ে। কলিকাতার প্রসার বাড়িবে; উত্তরে কাশীপুর পর্যন্ত ও দক্ষিণে বেহালা পর্যন্ত সহরটি বিস্তৃত হইবে। এখন সহরের অধিবাসী এগার লক্ষ; হয়ত অদূর ভবিষ্যতে লগুনের মত লোকসংখ্যা হইবে ৬৭ লক্ষ; হয়ত শীঘ্রই উত্তরের সীমা, বারাকপুর ছাড়াইবে। কলিকাতার গড়ের মাঠটি রক্ষা করিবার ভার ছিল সৈনিক বিভাগের উপরে; এখন উহা মিউনিসিপালিটির হাতে পড়িবে। দেশের মিউনিসিপালিটির এই জমিদারী বাড়ায় যে খরচ বাড়িবে, সে খরচ যদি আয়ের টাকায় কুলাইত, তবে সৈন্য-বিভাগ এই জমিদারী ছাড়েন কেন? সকল বিভাগের টাকা কাটিয়া সৈন্য বিভাগের টাকা বাড়ান হইয়াছে; তাহার এক পয়সাও গড়ের মাঠের জন্ত খরচ করা হইবে না। আমাদের খরচ বাড়ুক, ক্ষতি নাই,—এবারে মাইল কতক স্বরাজ বাড়িয়া গেল।

* * *

বিলাতি খবর—আয়ারল্যান্ডের রাষ্ট্রদ্রোহীরা নগর ধ্বংসের ও নরহত্যার একশেষ করিয়াছে,—স্বরং রাষ্ট্র-সভাপতি কলিন্সকে হত্যা করিয়াছে। পার্লামেন্টের “মরণ-কামড়” দলের সভ্যরা এই বিদ্রোহীদিগকে সাজা দিবার জন্য অনেক জিদ করিয়াছেন, কিন্তু পার্লামেন্ট ঠাণ্ডা মাথায় কেবল বিদ্রোহের নির্বাণের পর শাস্তি স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন। এত বড় বিদ্রোহের নেতা ডি. বেলেরা, দণ্ডিত হইলেন না; বরং তাঁহার সঙ্গে সন্ধির পরামর্শ চলিতেছে। রাজনীতিটি, জলের মত নিজের আধারের ভিন্ন ভিন্ন পাত্রের রূপ ধরিয়া থাকে।

অনেকবার বলিয়াছি, যে ফরাসীরা দুই জার্মানিকে একেবারে পেষণ করিয়া যুদ্ধের খেসারতের টাকা আদায় করিতে চায়, আর সন্ধির নিয়মটা খানিকটা অগ্রাহ করিয়া নিজের কর্তৃত্ব চালাইতে চায়। জার্মানি দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছে; প্রায় আমাদের একটা আধুলির মত “মার্ক” নামক টাকার ২৫টাতে আগে একটি সোণার পাউণ্ড পাওয়া যাইত, কিন্তু এখন পঁচিশের যায়গায় ৬০০০ মার্ক দিলে, আমাদের হিসাবের ১৫ টাকার একটি পাউণ্ড পাওয়া যায়। জার্মানির অনেক পরিশ্রম করিয়া টাকা বাড়াইতে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু ফরাসীর দাবী শোধ করিতে পারিতেছেন। এবারে বন্দোবস্ত হইয়াছে যে, জার্মানি ফরাসীকে টাকা না দিয়া সাময়িক বাজার দরে কয়লা প্রভৃতি খনিজ পদার্থ দিবে। টাকার অভাবে জার্মানির রুশিয়ায় রোজগারের পথ খুলিতেছে; কিন্তু ইহাতে জার্মানির বল বাড়িবে ভাবিয়া অন্তদের আভঙ্ক হইয়াছে; কাজেই জার্মানির ঘটিয়াছে বিধম সঙ্কট।

গ্রীকেরা তুর্কী সম্রাজ্যটিকে বিধ্বস্ত করিবার জন্য চিরকালই ব্যগ্র। ইংরেজ রাজমন্ত্রী লয়েড জর্জের একটি উক্তির অর্থথা বাখ্যা করিয়া গ্রীকেরা বলিয়াছিল যে তাহারা বাহুবলে কনস্তান্টি-নোপল অধিকার করিলে ইংরেজেরা বাধা দিবেন না। আগে হইতেই তুর্কীর রাজ্য আক্রমণের উদ্ভোগ ছিল; ইংরেজ রাজমন্ত্রীর উক্তির ছল ধরিয়া গ্রীকেরা সৈন্যবল লইয়া তুর্কীর বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিল। সোভাগ্যক্রমে তুর্কীদের সৈন্যেরা সর্বত্রই গ্রীকদিগকে হঠায়া দিয়াছে। পশ্চিম এসিয়ার আনাতোলিয়া রাজ্য হইতে গ্রীকেরা তাড়িত হইয়াছে,—শির্গা এখন কেমালপাশার দখলে, এবং তুর্কীর রাজবংশ প্রবর্তক ওসমানের আদিম কীর্তিস্থান “জুসা” নগরও কেমালপাশার দখলে। গ্রীক জয়ী হইলে কি হইত জানি না, কিন্তু অখুষ্টীয়ান তুর্কীদের জয়ে বলকান রাজ্যে হিংসার আগুন ধোঁয়াইতেছে। রুমানিয়া ও জুগোস্লাভিয়া মাথা নাড়া দিয়া গ্রীসের সহায়তার ছলে “থ্রেসে” তুর্কীর ক্ষমতা বাড়িতে না দিবার কল্পনা করিতেছে; এখন সুযোগ পাইয়া বুলগেরিয়া থ্রেসের সীমায় না আসিতে পারে, তাহাও দেখিতেছে। ইংরেজ ফরাসী ও ইতালীয়েরা চেষ্টা করিতেছেন যে, আনাতোলিয়াটী তুর্কীর দখলেই থাকুক,—ভবে কেমালপাশার প্রভাব বাহাতে ইউরোপে প্রসারিত না হয়, তাহার জন্য দর্দনলিস (Dardanneles)এ ইহাদের যুদ্ধ জাহাজের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত থাকুক।

* * *

.

ভারতীয় একতা—আমরা বঙ্গবাণীর প্রথম সংখ্যাতাই লিখিয়াছিলাম যে, সারা ভারতবর্ষে একতা প্রতিষ্ঠিত না হইলে, আমাদের উন্নতি অসম্ভব, এবং সেই একতা লাভ করাও অসম্ভব ব্যাপার নয়। যাঁহারা আমাদের একতা লাভ অসম্ভব মনে করেন, তাঁহারাও যে স্বীকার করেন যে, বিনা একতায় আমাদের উন্নতির আশা নাই, তাহাও উক্ত মন্তব্যে উল্লিখিত ছিল। এবারে অসহযোগ পন্থীদের বা আড়ীর দলের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির একটি প্রবন্ধ মুদ্রিত হইল; প্রবন্ধ লেখক শ্রীমান হেমন্ত কুমার সরকার যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে যেন মনে হয়, যে অসহযোগবাদীরা গোটা ভারতকে এক করিয়া রাষ্ট্রোন্নয়ন চাহেন না, এবং কাজেই একতা লাভ সম্ভব কি অসম্ভব, তাহার বিচারও করেন না। প্রাচীন ভারতে কখনও একতা লাভ কাহারও লক্ষ্য ছিল না, একথাও ঐ প্রবন্ধে আছে। এ সম্বন্ধে অসহযোগ পন্থীদের মধ্যে মতভেদ আছে কিনা, তাহা আমরা জানিবার জন্য উৎসুক। সকল দিকের সকল কথা শুনিবার পর আমাদের মন্তব্য প্রকাশ করিব।

* * *

সুড়ঙ্গের রেল—পাতালে যে রেল চলে, ইংলণ্ডে তাহাকে বলে “টিউব”—অর্থাৎ “চোঙ্গার রেল”। কলিকাতায় এই চোঙ্গা রেল বা সুড়ঙ্গের রেল পাতিবার প্রস্তাব হইয়াছে। শিহালদহের খানিকটা পূর্ব হইতে আরম্ভ করিয়া সহরের মধ্যে ৪৫টি ফেশন রাখিয়া গঙ্গার ভলা দিয়া হাওড়ার খানিকটা পশ্চিম পর্য্যন্ত এই রেল করিমার কথা। বিলাতের মাটি শক্ত; কাজেই সহজে সেখানে পাতালের সুড়ঙ্গে রেল বসিয়াছে; কিন্তু বঙ্গদেশের মাটি অতি শিথিল ও জলোত্তরা। বিলাতে ১০০ ফুট নীচে, যে রকম কঠিন মাটি পাওয়া যায়, কলিকাতায় তাহার জন্ম ৪০০ ফুট তলায় ঘাইতে হয়; অত তলায় না ঘাইয়া কি করিয়া সুড়ঙ্গের ছাত ও দুই পাশ শক্ত ও নিরাপদ করা যায়, তাহার বিচার হইতেছে। ইঞ্জিনিয়ারেরা আঁচিতেছেন যে এই বর্ষ কোটা টাকার রেলটি পাঁচ বৎসরেই নষ্ট হইয়া ঘাইতে পারে।

* * *

রাজমন্ত্রী উক্তি—আমরা খোকা সাজিতে ভালবাসি; আমাদের মন ভুলাইয়া কেহ দুইটি মিষ্ট কথা বলিলে অথবা চোখে ধূলা দিলে, আমরা সুখী হই। এদেশ শাসন সম্বন্ধে ব্রিটিশ নীতিবিশিষ্ট, তাহাই স্পষ্ট কথায় সিবিল সার্বিসের তর্কের প্রসঙ্গে রাজমন্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন। শিক্ষাচারের মিষ্ট কথাকে খাটি সত্য বলিয়া নজর দিয়া আমাদের ব্যবস্থাপক রাজমন্ত্রীর উক্তির প্রতিবাদ হইয়াছিল। আমরা গতবারেই বলিয়াছি যে, শাসন-দণ্ডটি আপনাদের হাতের মুঠায় শক্ত করিয়া ধরিয়া রাখিয়াই ইংরেজ সরকার আমাদের গকে ঐ দণ্ডটি একটু নাড়িতে চাড়িতে দিবেন; এবং সেই নাড়াচাড়ার নামই ভারতের আত্ম-শাসন। ইংরেজের মনে হইয়াছে যে, সিবিল সার্বিসে বেশী ইংরেজ না থাকিলে ও উহার দাবদাবাই চলিয়া গেলে এদেশের লোকসাধারণ ভুলিয়া ঘাইতে পারে যে, তাহারা বাস করিতেছে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ায়।

* * *

শিবেদন—অপরাজিতা উপন্যাসখানি যে ধারাবাহিক প্রকাশিত হইতে পারিবে না, তাহা আমরা গোড়ায় ভাবিতেই পারি নাই। উহার লেখক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, এখন নানা কাজে ত্রুটি হইয়াছেন বলিয়াই হয়ত এইরূপ ঘটিল। আমাদের নিজেদের দোষে না ঘটিলেও এই ত্রুটির জন্য আমরা দুঃখিত ও লজ্জিত। তবে এখন সুখের বিষয় এই যে অতি শীঘ্রই একজন বিখ্যাত কৃতী লেখকের একখানি নূতন মনোহর উপন্যাস বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত হইতে থাকিবে।



আকবরের জন্ম

খোদাবক্স লাইব্রেরী হইতে



“আবার তোরা মানুষ হ’

প্রথম বর্ষ }
১৩২৮-২৯ }

অগ্রহায়ণ

{ দ্বিতীয়ার্ধ
{ ৪র্থ সংখ্যা

স্বাগতম্

স্বাগত সাধকশ্রেষ্ঠ,
জ্ঞানবৃদ্ধ বয়োজ্যেষ্ঠ,
স্বাগত মনীষী বাগ্মী, কৰ্ম্মপ্রাণ সত্যসদ্ধ বলী
চৈতন্যের লীলাস্থলী
নদীয়ার!—
আজিকে জানায়—
দীন হ’তে বা’রা দীন,
হে প্রবীণ
সভাপতি,
অস্তরের প্রকাতরা অস্তরের সহস্র প্রণতি।

ঝুড়ি দুই পানি •
আজিকে শুনাতে চাই দুর্দশার মর্মান্তিক বাণী,
আর মাগি প্রতিকার তার।
যারা বন্ধু যারা আপনার
ভাবাদের পেয়েছি সম্মুখে

সমুদ্রতরঙ্গ সম আশা তাই উধলিছে বৃকে !
 আমি দুঃখী, সহস্রের পদতলে নিপীড়িত আমি অভাজন,
 আমারিত দুর্ঘ্যোগের নিমন্ত্রণ
 অশ্রুজলে করিবাবু
 সর্বকালে আছে অধিকার ।

আমার এ স্বাগত আহ্বান
 বিধাতার বিচিত্র বিধান !—
 আমার আহ্বান নহে আনন্দের উৎসব বাসরে ;
 সেথা নাহি ধরে ধরে
 গন্ধদীপ ফুলমালা, বিজয় কেতন,
 নাহি বিস্ত সম্পদের উল্লাস নর্তন !
 নাহি সেথা শান্তির শৃঙ্খলা
 শুধু আছে অবিরাম চলা—
 কণ্টকে সঙ্কট পথ, ক্ষত বক্ষ, রক্তাক্ত চরণ !
 দিবারাত্রি নির্ভুর মরণ
 লোলজিহ্বা বিস্তারিয়া আসি'
 দরিত্রের দীর্ঘ প্রাণ একে একে কেলিতেছে গ্রাসি !

হেথা আছে দুঃখ, দৈত্য, অপমান
 দেবতার অবদান ;
 অভাবের নখদস্তাঘাত
 সহস্র ব্যাঘাত
 সত্যপথে চলিবার,
 মনুষ্য পদে পদে দলিবার
 আছে পস্থা সহজ সরল ।
 অসহায় নিরস্ত্র দুর্বল
 সত্যে চাহিয়া দেশে শিরে তাঁর উদগ্র কৃপাণ
 উৎকরন্ত লোভাতুর সদা কম্পমান ।

অভ্যাচারে অবিচারে ছেয়ে গেছে সমস্ত আকাশ,
 শরতের নির্মল বাতাস
 দুঃখের স্রোতে হয়েছে মগ্ন ।
 মখিত অন্তর

আসন্ন প্রলয় শঙ্কা করি,
 প্রধুমিত চিত্তা পার্শ্বে কাঁপিয়া উঠিছে ধর ধরি !
 অগ্নিদগ্ধ এইবে শ্মশান
 হে সাধক, সেইখানে আজিকার দেশের আহ্বান ।

দুঃস্বপ্ন ভগ্না লাগি
 হোমানল ছালাইয়া আমরণ কে রহিবে জাগি ?
 সর্ব স্পৃহাহীন কৰ্ম্মশালা,
 হেথার রয়েছে ছালা
 বৃকের আড়ালে
 যে কনক দীপখামি, অন্ধকার জাল
 ঘেরা তার চারিধার ;
 তাহারি আলোক লক্ষ্য করে হ'তে হবে পার
 অনন্ত দুৰ্য্যোগ রাত্রি ;
 হে মোর পথের যাত্রী
 কি পাথের করিয়া সম্বল
 যাত্রা তব হবে নূর—তাই ভেবে চক্ষে আসে জল !

চৈতন্যের সে চেতনা নাই
 ছুঁইমার্গ জ্বালের বালাই
 ব্যাধি সম সারা অজ ছেয়ে ;
 দরদর দু'নয়ন বেয়ে
 যে পবিত্র অশ্রুধারা এই নদীয়ার মাটি
 করেছিল খাঁটি',
 সে অশ্রু শুকায়ে গেছে দেবতার মুখে ;—
 পানী তানী মানবের দুখে
 যেই মহাপ্রাণ
 আচণ্ডালে প্রেম বিলাইয়া, লভিলা নির্বাপ
 সে আজি কাব্যের কথা !
 মানুষের ব্যথা
 মানুষের বদী নাহি বাজে প্রাণে,
 বেদনার গানে
 যদি তার চিন্তিতল
 করুণায় না হয় বিহ্বল,
 তবে এ সাধনা বুখা, সব পণ্ডিত্রম
 মানুষ গড়িতে বাওয়া মানুষের একান্ত যে ভ্রম !

প্রেমের যে আকুল বস্তায়
 শান্তিপূর ডুবু ডুবু ন'দে ভেসে যায়
 সে কি আজ মিথ্যা হ'বে ?
 নিমাইয়ের দেশবাসী কলঙ্ক বরিয়া লবে
 আপন মাথায় ?

বজ্রমূর্ত্তে আপনার,—উন্নত ললাটে জয়টিকা
 নয়নের জ্যোতির্লিখা
 চিরোদ্ভল সদা সপ্রকাশ ;
 বিচিত্র সে মুক্তি-ইতিহাস
 তরুণ বৃকের রক্তে রচিয়াছ অক্ষয় অমর !
 ত্রাণচারী, তোমাদের তপস্তার ফল
 আসমুদ্র হিমাচল
 ভুলিয়াছে মহাহুখে যোগলব্ধ শান্তিবারি সম
 মর্ত্তের কল্যাণে ভরা চিরস্বিচ্ছ নিত্য অনুপম !

এ'ত শুধু নহে বন্ধু আহ্বান আমার,
 নিমন্ত্রণ এবে বিধাতার !
 আমি তাঁরি গুরুভার লইয়া মাধায়
 নিগ্রহের দারুণ ব্যথায়
 দাঁড়াইয়া তোমাদের ধারে !
 ফিরালে ত হ'বে না আমারে ।

যুগে যুগে বর্ষে বর্ষে বারংবার
 বিধাতা পাঠায়ে দেছে আহ্বান তাঁহার
 বিফল হয়নি তাহা ফিরে নাই অবহেলা পেয়ে—
 পাখী যে উঠিছে গেয়ে

তাঁহারি সঙ্গীত,
 বাতাস আকাশ ভরে দিয়ে যায় তাঁহারি ইঙ্গিত !
 সমুদ্র রেখেছে বুকে তাঁহারি আহ্বান
 মুক্তির আনন্দ গান
 শোনা যায় জলদ গম্ভীর ।

আবেগে অধীর
 সহস্র ব্যাকুল বাহু শুধু ডাকে কুঁকী ধরণীরে,
 পাখারের বুক চিরে চিরে
 মগি লাভ্যের আলো রেখা
 মাঝে মাঝে যায় দেখা,
 ও তাঁহারি পথের নিশানা
 হুখে হুখে একটানা

জীবনের জীর্ণ পাতা ভরে
 সাজায়ে তুলিতে হ'বে ফল ফুল নব কিশলয়
 জীবনের সেই অভ্যুদয় !
 জীবনের স্বার্থকতা ভূলে,

সন্দেশ দোলায় ছলে ছলে
 দিবারাত্র ফেলি দীর্ঘশ্বাস
 কে করিবে আত্মনাশ ?
 শুধু যুক্তি তর্কমুক্ত বাক্যজালে বেড়িলে সংসার;
 হৃদ্বিনের অন্ধকার
 শত গুণে ঘনাইয়া উঠি
 তোমার পথের আলো অজানিতে নেবে সব লুটি' ।
 পাজি পুঁথি দিনক্ষণ দেখা
 ভৎসিয়া ভাগ্যের লেখা
 যদি কর কপালে আঘাত,
 বিখাতা বিমুখ হ'বে পোহাবে না দুর্যোগের রাত ।
 প্রলয়ের ঝড় ব'য় মাথার উপর দিয়ে
 সঙ্গে নিয়ে
 অগ্নিপুচ্ছ ধূমকেতু বহিমুখ উদ্ভাপাত,
 ঘন ঘন অশনি-সম্পাত
 অবিশ্রাম করকা বর্ষণ
 প্রমাথিনী ধ্বংসলীলা, চারিদিকে মৃত্যুর গর্জন—
 তবুও দাঁড়ায়ে যারা স্থির
 তেজোদীপ্ত সমুন্নত শির,
 হাসিমুখে বিপর্যয়ে করে পরিহাস
 নাহি লজ্জা নাহি ত্রাস ;
 ঝঞ্ঝার শক্তি বুকে, বেগে খায় বিছাভের মত
 লক্ষ শত
 মহাবাহু বক্ষে অঁকে জয়চিহ্ন রেখা,
 এমনি ভাগ্যের লেখা
 তাহাদের নাহি বহুজন,
 অকৃতি অধম
 পশ্চাতে পড়িয়া শুধু জয়ধ্বনি করে
 নিরর্থক গ্রানি ভরে
 আপনারে করে অপমান
 তাহাদের পেতে হ'বে ত্রাণ ।
 মোহমুগ্ধ দুর্গ হ'তে
 যদি তারা কোনও মতে
 একবারে মুক্তি পায় উদ্ভাসিত আকাশের তলে,
 মুক্ত শক্তি আবার উঠিবে তলে

নির্বাপিত হোমানল সম
সামিকের তেলোদীপ্ত আত্মসাধনার অনুপম ।

* * * *
* * * *

খ্যান নেত্রে চেয়ে দেখ একবার
মুক্তি ওই দেশদেবতার
ব্যথাতুর কি করণ ও নয়ন ছুঁটি
হৃদ্বিনের অন্ধকারে নীলোৎপল উঠিয়াছে ফুটি ।
জন্ম শোণিতে রাঙা বেদনার রক্ত শতদলে
গাঁধি মালা পরিয়াছে গলে,
ভয়সোধ জনশূণ্য, দেবতাবিহীন দেবালয়
তাই তাঁর শ্মশানে আশ্রয় !
মাতা মোর লক্ষ্মোদরী
দেশের বুড়ুকা হরি'
রেখেছেন আপন উদরে—
বাঙলার ঘরে ঘরে
কহনিশি উঠিতেছে যে আন্তরোদন
সেই বুঝি মায়ের বোধন ।
তাখিয়া তাখিয়া নৃত্য ডমরুর ডিমি ডিমি ধ্বনি
ওই শোন অন্তের বনকনি
কবন্ধের উরুরক্তে আজি মারি মারি যে তর্পণ
খপরে যে করিবে অর্পণ
আপনার সন্তান হৃদপিণ্ডে খানি,—
ভাল জানি
বুড়াকরী সেই হ'রে শব সাধন করিছি তাঁর
নবমুষ্টি মহাকন্মে একমাত্র তারি অধিকার । *

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

শিল্প ও দেহতত্ত্ব

কিছুর নোটস যে দিচ্ছে ঘটনা যেমন ঘটেছে তার সঠিক রূপটির প্রতিচ্ছায়া দেওয়া ছাড়া সে বোকার অনন্তগতি, সে যদি ভাবে সে একটা কিছু রচনা করছে তো সেটা তার মস্ত ভ্রম। ডুবুরি সমুদ্রের তলা ঘেঁটে মুক্তার শুক্তি তুলে আনে, খুবই সুচতুর স্ত্রীক্ষ দৃষ্টি তার কিন্তু সে কি বলাতে পারে আপনাকে মুক্তাহারের রচয়িতা, না যে পাহাড় পর্বত দেশে বিদেশে ঘুরে ফটোগ্রাফ তুলে আনছে সে নিজেকে চিত্রকর বলে চালিয়ে দিতে পারে আর্টিষ্ট মহলে ? একটুখানি বুদ্ধি থাকলেই আর্টের ইতিহাস লেখা চলে, কিন্তু যে জিনিষগুলো নিয়ে আর্টের ইতিহাস, তার রচয়িতা ইতিহাসবেত্তা নয় রসবেত্তা—নেপোলিয়ান বীর-রসের আর্টিষ্ট তার হাতে ইউরোপের ইতিহাস সৃষ্টি হল, সীজার আর্টিষ্ট গ'ডলে রোমের ইতিহাস। যে ডুবে তুলে সে তোলে মাত্র বুদ্ধিবলে, আর যে গড়ে তোলে সে ভাজাকে জোড়া লাগায় না শুধু, সে বেজোড় সামগ্রীও রচনা করে চলে মন থেকে ! ইতিহাসের ঘটনাগুলো পাথরের মতো সুনির্দিষ্ট শক্ত জিনিষ, একচুল তার চেহারার অদল বদল করার স্বাধীনতা নাই ঐতিহাসিকের, আর ঔপন্যাসিক কবি শিল্পী এদের হাতে পাষণ্ড রসের দ্বারা সিন্ধু হয়ে কাদার মতো নরম হয়ে যায়, রচয়িতা তাকে যথাইচ্ছা রূপ দিয়ে ছেড়ে দেন। ঘটনার অপলাপ ঐতিহাসিকের কাছে দুর্ঘটনা, কিন্তু আর্টিষ্টের কাছে সেটা বড়ই সুঘটন বা সুগঠনের পক্ষে মস্ত সুযোগ উপস্থিত করে দেয়। ঠিক যদি ভুল হয়ে যায় তবে সব অঙ্কটাই ভুল হয়—অঙ্কনের বেলাতেও ঠিক ওই কথা ; কিন্তু পাটিগণিতের ঠিক আর খাঁটি গুণীদের ঠিকের প্রথা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ; নামতা ঠিক রইলো তো অঙ্ককর্তা বল্ল ঠিক হয়েছে, কিন্তু নামেই ছবিটা ঠিক মানুষ হলো কি গরু গাধা বা আর কিছু হলো রসের ঠিকানা হলো না ছবির মধ্যে, অঙ্কনকর্তা বলে বসলেন ভুল ! ঐতিহাসিকের কারবার নিছক ঘটনাটি নিয়ে, ডাক্তারের কারবার নিখুঁত হাড়মাসের anatomy নিয়ে, আর আর্টিষ্টদের কারবার অনির্বচনীয় অখণ্ড রসটি নিয়ে। আর্টিষ্টের কাছে ঘটনার ছাঁচ পায়না রস, রসের ছাঁচ পেয়ে বদলে যায় ঘটনা, হাড় মাসের ছাঁচ পায়না শিল্পীর মানস কিন্তু মানসের ছাঁচ অনুসারে গড়ে ওঠে সমস্ত ছবিটার হাড় হৃদ, ভিতর বাহির। একটা গাছের বীজ, সে তার নিজের আকৃতি ও প্রকৃতি যেমনটি পেয়েছে সেই ভাবেই যখন হাতে পড়লো, তখন সে গোলাকার কি চেপ্টা ইত্যাদি কিন্তু সে খলি থেকে মাটিতে পড়েই রসের সঞ্চার নিজের মধ্যে যেমনি অনুভব করলে অমনি বদলে চম্পো সে নিজেই নিজের আকৃতি প্রকৃতি সমস্তই ; যার বাহু ছিলনা চোখ ছিল না, যে লুকিয়ে ছিল মাটির তলায় বীরস কঠিন বীজকোষে বদ্ধ, সে উঠলো মাটি ঠেলে মেলিয়ে দিলে হাজার হাজার চোখ আর হাত আলোর দিকে আকাশের দিকে বাতাসের উপরে, নতুন শরীর নতুন ভঙ্গী লাভ করলে সে, রসের প্রেরণায়, গোলাকার বীজ ছত্রাকার গাছ হয়ে শোভা পেলে

বীজের anatomy লুকিয়ে পড়লো ফুলের রেণুতে পাকা ফলের শোভার আড়ালে। বীজের হাড় হৃদ ভেঙ্গে তার anatomy চুরমার করে বেরিয়ে এল গাছের ছবি, বীজকে ছাড়িয়ে। গাছ যে রচলে তার রচনায় ছাঁদ ও anatomyর দোষ দেবার সাহস কারু হলনা, উন্টে বরং কোন কোন মানুষ তারই রচনা চুরি করে গাছপালা আঁকতে বসে গেল—বীজ তুষের বইখানার মধ্যে কেলে রেখে দিলে যে অস্থি পঞ্জরের মতো শব্দ পিঞ্জরে বন্ধ ছিল বীজের প্রাণ তার প্রকৃত anatomyর হিসেব। বীজের anatomy দিয়ে গাছের anatomyর বিচার করতে যাওয়া, আর মানুষী মূর্তির anatomy দিয়ে মানস মূর্তির anatomyর দোষ ধরতে যাওয়া সমান মূর্খতা। Anatomyর একটা অচল দিক আছে, যেটা নিয়ে এক রূপের সঙ্গে আর রূপের সুনির্দিষ্ট ভেদ, কিন্তু anatomyর একটা সচল দিকও আছে সেটা নিয়ে মানুষে মানুষে বা একই জাতের গাছে গাছে ও জীব জীবের বাঁধা পার্থক্য একটুখানি ভাঙ্গে—কোন মানুষ হয় ভাল গাছের মতো, কেউ হয় ভাঁটার মতো, কোন গাছ ছড়ায় ময়ূরের মতো পাতা, কেউ বাড়ায় ভূতের মতো হাত! প্রকৃতিবিজ্ঞানের বইখানাতে দেখবে মেঘের সুনির্দিষ্ট গোটাকতক গড়নের ছবি দেওয়া আছে—বুড়ির মেঘ, ঝড়ের মেঘ, সবার বাঁধা গঠন কিন্তু মেঘে যখন বাতাস লাগলো রম ভরলো তখন শান্ত ছাড়া সৃষ্টি ছাড়া মূর্তি সব ফুটে থাকলো, মেঘে মেঘে রং লাগলো অদ্ভুত অদ্ভুত, সাদা ধূম ধূমধাম করে সেজে এল, লাল নীল হলদে সবুজ বিচিত্র সাজে, দশ অবতারের রং ও মূর্তিকে ছাড়িয়ে দশ সহস্র অবতার! সচিত্র প্রকৃতিবিজ্ঞানের পুঁথি খুলে সে সময় কোন্ রসিক চেয়ে দেখে মেঘের রূপগুলোর দিকে? এই যে মেঘের গতিবিধির মতো সচল সজল anatomy, একেই বলা হয় artistic anatomy, যার দ্বারায় রচয়িতা রসের আধারকে রসের উপযুক্ত মান পরিমাণ দিয়ে থাকেন। মানুষের ভূষণ ভাঙ্গতে যতটুকু জল দরকার তার পরিমাণ বুঝে জলের ঘটি একরকম হল, মানুষের স্নান করে শীতল হতে যতটা জল দরকার তার হিসেবে প্রস্তুত হল ঘড়া জালা ইত্যাদি; স্তবরাং রসের বশে হল আধারের মান পরিমাণ আকৃতি পর্যন্ত। যার কোন রসজ্ঞান নেই সেই শুধু দেখে পানীয় জলের ঠিক আধারটি হচ্ছে চৌকোনা পুকুর, কটিকের গেলাস নয়, সোণার ঘটাও নয়! গোয়ালের গরু হয়তো দেখে পুকুরকে তার পানীয় জলের ঠিক আধার, কিন্তু সে যদি মানুষকে এসে বলে তোমার গঠন সম্বন্ধে মোটেই জ্ঞান নেই কেননা জলাধার তুমি এমন ডুল রকমে গড়েছ যে পুকুরের সঙ্গে মিলছেই না, তবে মানুষ কি জবাব দেয়?

ঐতিহাসিকের মাপকাটি ঘটনামূলক, ডাক্তারের মাপকাটি কায়ামূলক, আর রচয়িতা বারাদানের মাপকাটি অবটন-বটন-পটিরসী মায়ামূলক। ঐতিহাসিককে রচনা করতে হয় না, তাই তার মাপকাটি ঘটনাকে চুল চিরে ভাগ করে দেখিয়া দেয়, ডাক্তারকেও জীবন্ত মানুষ রচনা করতে হয় না কাবেই জীবন্ত ও মৃত মানুষের শব্দের করার কাবের জন্ম চলে তার মাপকাটি, আর রচয়িতাকে অনেক সময় অবস্থাকে বস্তুজগতে, স্বপ্নকে জাগরণের মধ্যে টেনে আনতে হয়, রূপকে রসে, রসকে

রূপে পরিণত করতে হয়, কাষেই তার হাতের মাপকাটি সম্পূর্ণ আলাদা। ধরণের, রূপকথার সোণার রূপোর কাটির মতো অদ্ভুত শক্তিশালী। ঘটনা যাকে কুড়িয়ে ও খুঁড়ে তুলতে হয় ঠিক ঠিক খোঁজা হল তার পক্ষে মহাপ্রসঙ্গ, মানুষের ভৌতিক শরীরটার কারখানা নিয়ে যখন কারবার ঠিক ঠিক মাংসপেশী অস্থিপঞ্জর ইত্যাদির ব্যবচ্ছেদ করার শূল ও শলাকা ইত্যাদি হল তখন মৃত্যুবাণ, কিন্তু রচনা প্রকাশ হবার আগেই এমন একটি জায়গার সৃষ্টি হয়ে বসে যে সেখানে কোদাল কুড়ুল শূল শাল কিছু চলে না, রচয়িতার নিজের অস্থিপঞ্জর এবং ঘটাকাশের ঘটনা সমস্ত থেকে অনেক দূরে রচয়িতার সেই মনোজগৎ বা পটাকাশ, যেখানে ছবি ঘনিষে আসে মেঘের মতো রস ফেনিয়ে ওঠে, রং ছাপিয়ে পড়ে আপনা আপনি, সেই সমস্ত রসের ও রূপের ছিটে ফোঁটা যথোপযুক্ত পাত্র বানিয়ে ধরে দেয় রচয়িতা আমাদের জন্তে। এখন রচয়িতা রস বুকে রসের পাত্র নির্বাচন করে যখন দিচ্ছে তখন রসের সঙ্গে রসের পাত্রটোও স্বীকার না করে যদি নিজের মনোমত পাত্রে রসটা ঢেলে ঢেলে নিতে যাই তবে কি ফল হবে? ধর রোঁদ্ররসকে একটা নবতাল বা দশতাল মুষ্টির আধার গড়ে ধরে আনলেন রচয়িতা, পাত্র ও তার অন্তর্নিহিত রসের চমৎকার সামঞ্জস্য দিয়ে, এখন সেই রচয়িতার আধারকে ভেঙ্গে রোঁদ্ররস যদি মুঠোম হাত পরিমিত anatomy দোরস্ত আমার একটা ফটোগ্রাফের মধ্যে ধরবার ইচ্ছে করি তো রোঁদ্র হয় করুণ, নয় হান্ত রসে পরিণত না হয়ে বাবে না কিম্বা ছোটমাপের পাত্রে না ঢুকে রসটা মাটি হবে মাটিতে পড়ে।

হারমোনিয়ামের anatomy ; বাঁগার anatomy, বাঁশীর anatomy, রকম রকম বলেই সুরও ধরে রকম রকম ; তেমনি আকারের বিচিত্রতা দিয়েই রসের বিচিত্রতা বাহিত হয় আটের জগতে, আকারের মধ্যে নির্দিষ্টতা সেখানে কিছুই নেই। হাড়ের পঞ্জরের মধ্যে মাংসপেশী দিয়ে বাঁধা আমাদের এতটুকু বুক প্রকাণ্ড স্তন প্রকাণ্ড দুঃখ প্রকাণ্ড ভয় এতটুকু পাত্রে ধরা মুশ্কিল, ইটাৎ এক এক সময়ে বুকটা অতিরিক্ত রসের ধাক্কা ফেটে যায়, রসটা চাইলে বুককে অপরিমিত রকমে বাড়িয়ে দিতে কিম্বা দমিয়ে দিতে, আমাদের ছোট পিঞ্জরে হাড়ে আর তাঁতে নিরেট করে বাঁধা স্থিতি স্থাপকতা কিম্বা সচলতা তার নেই, অতিরিক্ত ষ্ট্রিম পেয়ে বয়লারের মতো ফেটে চৌচির হয়ে গেল। রস বুকের মধ্যে এসে পাত্রটায় যে প্রসারণ বা আকৃষ্ণন চাইলে, প্রকৃত মানুষের anatomy সেটা দিতে পারলে না কাজেই আর্টিস্ট যে সে রসের ছাঁদে কমে বাড়ে ছন্দিত হয়, এমন একটা সচল তরল anatomy সৃষ্টি করে নিলে, অন্তর এবং বাহিরে স্তম্ভত স্তম্ভত anatomy। রসকে ধরবার উপযুক্ত জিনিষ বিচিত্র রং ও রেখা সমস্ত—গাছের ডালের মতো তারা, ফুলের বোটার মতো তারা, পাতার ঝিলিমিলির মতো তারা, জীবনরসে প্রাণবন্ত ও গতিশীল। ফটোগ্রাফারের ওখানে ছবি ওঠে—সীসের টাইপ থেকে যেমন ছাপ ওঠে—ছবি ফোটেনা! পারিজাতের মতো বাতাসে দাঁড়িয়ে আকাশে ফুল ফোটানো আর্টিস্টের কাষ, স্তব্ধতা তার মজ্ঞ মানুষের শরীর যন্ত্রের হিসেবের খাতার লেখার সঙ্গে এমন কি বাস্তব জগতের হাড়হুদের খবরের সঙ্গে মেলানো মুশ্কিল। অভ্রবিজ্ঞানের পুঁথিতে অ্যাবর্জ সঞ্চর্জ

ইত্যাদি নাম রূপ দিয়ে মেঘগুলো ধরা হয়েছে—কিন্তু কবিতা কি গান রচনার বেলা! এসব পঁচালো নাম গুলো কি বেশী কাষে আসে? মেঘের ছবি আঁকার বেলাতেও ঠিক পুঁথিগত ঘোরপেঁচ এমন কি মেঘের নিজমূর্তিগুলোর হুবহু ফটোগ্রাফও কাষে আসে না! রচিত বা তার মধ্যে বসবাস করলেও রচয়িতা চায় নিজের রচনাকে। সোণার খাঁচার মধ্যে থাকলেও বনের পাখী সে যেমন চায় নিজের রচিত বাসাটি দেখতে, রচয়িতাও ঠিক তেমনি দেখতে চায় নিজের মনোগতটি গিয়ে বসলো নিজের মনোমত করে রচা রং রেখা ছন্দোবদ্ধ ঘেরা সুন্দর বাসায়। কোকিল সে পরের বাসায় ডিম পাড়ে—নামজাদা মস্ত পাখী! কিন্তু বাবুই সে যে রচয়িতা, দেখতে এতটুকু কিন্তু বাসা বাঁধে বাতাসের কোলে—মস্ত বাসা! আমাদের সঙ্গীতে বাঁধা অনেকগুলো ঠাট আছে, যে লোকটা সেই ঠাটের মধ্যেই সুরকে বেঁধে রাখলে সে গানের রচয়িতা হল না, সে নামে রাজার মতো পূর্বপুরুষের রচিত রাজগীর ঠাটটা মাত্র বজায় রেখে চলো ভীক, কিন্তু যে রাজত্ব পেয়েও রাজত্ব হারাবার ভয় রাখলে না, নতুন রাজত্ব জিতে নিতে চলো সেই সাহসীই হল রাজ্যের রচয়িতা বা রাজা এবং এই স্বাধীনচেতারাঁই হয় সুরের ওস্তাদ। সুর লাগাতে পারে তারাই যারা সুরের ঠাটমাত্র ধরে থাকে না, বেসুরকেও সুরে ফেলে।

মানুষের anatomyতেই যদি মানুষ বন্ধ থাকতো, দেবতাগুলোকে ডাক্তারে যেতে পারতো কে? কার জন্তে আসতো নেমে স্বর্গ থেকে ইস্তরখ, পুষ্পক রথে চড়িয়ে লঙ্কা থেকে কে আনতো সীতাকে অযোধ্যায়? ভূমিষ্ঠ হয়েই শিশু আপনার anatomy ভাঙতে শুরু করলে বানরের মতো পিঠের সোজা শিরদাঁড়াকে বাঁকিয়ে সে উঠে দাঁড়ালো দুই পায়ে ভর দিয়ে, গাছে গাছে ঝুপুতে থাকলো না! প্রথমেই যুদ্ধ হল মানুষের নিজের anatomyর সঙ্গে, সে তাকে আস্তে আস্তে বদলে নিলে আপনার চলন-বলনের উপযুক্ত করে। বীজের anatomy নাশ করে যেমন বার হল গাছ, তেমনি বানরের anatomy পরিত্যাগ করে মানুষের anatomy নিয়ে এল মানুষ; ঠিক এই ভাবেই medical anatomy নাশ করে আর্টিস্ট আবিষ্কার করলে artistic anatomy, যা রসের বসে কমে বাড়ে আঁকে বাঁকে, প্রকৃতির সব জিনিষের মতো—গাছের ডালের মতো, বৃক্ষের মতো, পাপড়ির মতো, মেঘের ঘটার মতো, জলের ধারার মতো। রসের বাধা জন্মায় যাতে এমন সব বস্তু কবির টেনে ফেলে দেন—নিরঙ্কুশ! কবয়ঃ। ল'য়ে ল'য়ে না মিলে কবিতা হল না, একথা যার একটু কবিত্ব আছে সে বলবে না, তেমনি আকারে আকারে না মিলে ফটোগ্রাফ হল না বলতে পারি কিন্তু ছবি হল না একথা বলা চলে না। 'মহাভারতের কথা অমৃত সমান' শুনতে বেশ লাগলো,—'ছেলেটি কার্তিকের মতো' দেখতে বেশ লাগলো, কিন্তু কবিতা লিখলেই কি কাশীদাসী সুর ধরতে হবে, না ছেলে আঁকতে হলেই পাড়ার আঁহরে ছেলের anatomy কাপি করলেই হবে? গণেশের মূর্তিটিতে আমাদের ঘরের ওপরের ছেলের anatomy যেমন করে ভাঙা হয়েছে তেমন আর কিছুতে নয়! হাতীও

মানুষের সমস্তখানি—রূপ ও রেখার সামঞ্জস্যের মধ্যে দিয়ে একটা নতুন anatomy পেয়ে এল—কাণ্ধেই সেটা আমাদের চক্ষে গীড়া দিচ্ছে না, কেন না সেটা ঘটনা নয় রচনা। আরব্য উপন্যাসের উড়ন্ত সতরঞ্চির কল্পনা বাস্তবজগতে উড়োজাহাজ দিয়ে সপ্রমাণিত না হওয়া পর্য্যন্ত কি আমাদের কাছে নগণ্য হয়েছিল, না অবাধ কল্পনার সঙ্গে গল্পের ঠাট মিলছে কিন্তু বিশ্বরচনার সঙ্গে মিলছেন দেখে গালগল্প রচনার বাদশাকে কেউ আমরা দুবেছি ? প্রত্যেক রচনা তার নিজের anatomy নিয়ে প্রকাশ হয়, ঠাট বদলায় যেমন প্রত্যেক রাগরাগিণীর, তেমনি ছাঁদ বদলায় প্রত্যেক ছবির কবিতার রচনার বেলায়। ধর যদি এমন নিয়ম করা যায় যে কাশীদাসী ছন্দ ছাড়া কবির কোনো ছন্দে লিখতে পারবে না—যেমন আমরা চাচ্ছি ডাক্তারি anatomy ছাড়া ছবিতে আর কিছু চলবে না—তবে কাব্যজগতে ভাবের ও ছন্দের কি ভয়ানক দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়, সুরের বদলে থাকে শুধু দেশ জোড়া কাশী আর রটয়িতার বদলে থাকে কতকগুলি দাস ! কাণ্ধেই কবিদের ছাড়পত্র দেওয়া হয়েছে ‘কবয়ঃ নিরঙ্কুশাঃ’ বলে কিন্তু বাস্তবজগতের থেকে ছাড়া পেয়ে কবির মন উড়তে পারবে যথাস্থে যথাতথা, আর ছবি আটকে থাকবে ফটোগ্রাফের বাস্তব মধ্যে—জালার মধ্যে বাঁধা আরব্য-উপন্যাসের জিন্-পন্নীর মতো স্থলেমানের সিলমোহর আঁটা চিরকালই, এ কোনদেশী কথা ? ইউরোপ যে চিরকাল বাস্তবের মধ্যে আটকে বাঁধতে চেয়েছে সে এখন সিলমোহর মায় জালা পর্য্যন্ত ভেঙ্গে কি সজ্জিতে, কি চিত্রে, ভাস্কর্য্যে, কবিতায়, সাহিত্যে, বাঁধনের মুক্তি কামনা করছে, আর আমাদের আট যেটা চিরকাল মুক্ত ছিল তাকে ধরে ডানাকেটে পিঞ্জরের মধ্যে ঠেসে পুরতে চাচ্ছি আমরা ! বড় পা’কে ছোট জুতোর মধ্যে ঢুকিয়ে চীনের রাজকন্য়ার বা ভোগ ভুগতে হয়েছে সেটা কসা জুতোর একটু চাপ পেলেই আমরা অমুভব করি—পা বেরিয়ে পড়তে চায় চট্করে জুতো ছেড়ে, কিন্তু হায় ! ছবি সে কিনা আমাদের কাছে শুধু কাগজ, সুর সে কিনা শুধু খানিক গলার শব্দ, কবিতা সে শুধু কিনা ফর্শা বাঁধা বই, তাই তাদের মুচড়ে মুচড়ে ভেঙ্গে চুরে চামড়ার থলিতে ভরে দিতে কষ্টও পাইনে ভয়ও পাইনে।

অগ্গথা-বৃন্তি হল আর্টের এবং রচনার পক্ষে মস্ত জিনিষ, এই অগ্গথা বৃন্তি দিয়েই কালিদাসের মেঘদূতের গোড়া পুস্তন হল, অগ্গথা-বৃন্তি কবির চিত্ত মানুষের রূপকে দিলে মেঘের সচলতা এবং মেঘের বিস্তারকে দিলে মানুষের বাচালতা এই অসম্ভব ঘটিয়ে কবি সাফাই গাইলেন যথা—“ধূমজ্যোতিসলিলমরুতাং সন্নিপাতঃ ক মেঘঃ, সন্দেশার্থাঃ ক পটুকরণৈঃ প্রাণিভিঃপ্রাণীয়াঃ” ! ধূমা আলো আর জল বাতাস বার শরীর তাকে শরীর দাও মানুষের তবোতো সে প্রিয়র কাণে প্রাণের কথা পৌঁছে দেবে ? বিবেক ও বুদ্ধি মাফিক মেঘকে মেঘ রেখে কিছু রচনা করা কালিদাসও করেননি কোন কবিই করেন, না যখন রচনার অশুকল মেঘের ঠাট কবি তখন মেঘকে হয়তো মেঘই রাখলেন কিন্তু যখন রচনার প্রতিকূল ধূম জ্যোতি জল বাতাস তখন নানা বস্তুতে শব্দ

করে বেঁধে নিলেন কবি। এই অমৃত্যুযুক্তি কবিতার সর্ববিস্ম, তখনও যেমন এখনো ভেমন, রসের বশে ভাবের খাতিরে রূপের অমৃত্যু হচ্ছে—

শ্রাবণ মেঘের আঁধৈক দুয়ার ঐ খোলা

আড়াল থেকে দেয় দেখা কোন পথভোলা

ঐ যে পূরব গগণ জুড়ে, উত্তরী তার যায় রে উড়ে

সজল হাওয়ার হিম্মোলাতে দেয় দোলা !

লুকাবে কি প্রকাশ পাবে কেই জানে

আকাশে কি ধরায় বাসা কোন খানে

নানা বেশে কণে কণে, ঐ ত আমার লাগায় মনে

পরশখানি নানা সুরের চেউ তোলা ।

ভাব ও রসের অমৃত্যু যুক্তি পেয়ে মেঘ এখানে নতুন সচল anatomyতে রূপান্তরিত হল ! এখন বলতে পারো মেঘকে তার স্বরূপে রেখে কবিতা লেখা যায় কিনা ? আমি বলি যায়, কিন্তু অভ্রবিজ্ঞানের হিসেব মেঘের রূপকে যেমন ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখায়, সে ভাবে লিখলে কবিতা হয় না, রংএর ছন্দ বা ছাঁদ, সুরের ছাঁদ, কথার ছাঁদ দিয়ে মেঘের নিজস্ব ও প্রত্যক্ষ ছাঁদ না বদলালে কবিতা হতে পারে না, যেমন—

আজি বর্ষা রাতের শেষে

সজল মেঘের কোমল কালোর

অরুণ আলো মেঘে

বেগু বনের মাথায় মাথায়

রং লেগেছে পাতার পাতায়

রঙের ধরায় হৃদয় হারায়

কোথা যে যায় ভেসে ।

মনে হবে অপ্রাকৃত কিছু নেই এখানে, কিন্তু কালো শুধু বলা চলো না, কোমল কালো না হলে ভেসে চলতে পারলো না আকাশে বাতাসে রংএর স্রোত বেয়ে কবির মানস-কমলের থেকে খসে পড়া সুর বোকাই পাপড়িগুলি—সেই দেশের খবর আনতে যে দেশে বাদল বাউল একতারা বাজাচ্ছে সারা বেলা ! সকালের প্রকৃত মুক্তিটা হল মেঘের কালোর একটু আলো কিন্তু টান টোনের কোমলতা পাতার হিলিমিলি নানা রংএর ঝিলিমিলির মধ্যে তাকে কবি হারিয়ে দিলেন ; মেঘের শরীর আলোর কম্পন পেলে ফটোগ্রাফের মেঘের মতো চোখের সামনে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো না । বর্ষার শেষ রাত্রে সত্যিকার মেঘ যে ভাবে দেখতে দেখতে হারিয়ে যায়, সকালের মধ্যে মিলিয়ে দেয় তার বাঁধারূপ, ঠিক সেই ভাবের একটি গতি পেলে কবির রচনা । সকালে মেঘে একটু আলো পড়েছে এই ফটোগ্রাফটি দিলে না কবিতা ; আলো মেঘ লতা পাতার গতিমান ছন্দে ধরা পড়লো শেষ বর্ষার চিরস্তন রস এবং মেঘালোকের লীলা হিম্মোল ! রচনার মধ্যে এই যে রূপের রসের চলাচল গতাগতি এই নিয়ে হল তফাৎ, ঘটনার নোটসের সঙ্গে রচনার প্রকৃতির । নোটস সে নির্দেশ করেই থামলো, রচনা চলে গেল গাইতে গাইতে হাসতে হাসতে নাচতে নাচতে

মনের থেকে মনের দিকে এক কাল থেকে আর এক কালে বিচিত্র ভাবে। কবিতায় বা ছবিতে এই ভাবে চলায়মান রং রেখা রূপ ও ভাব দিয়ে যে রচনা তাকে আলঙ্কারিকেরা গতিচিত্র বলেন— অর্থাৎ গতিচিত্রে রূপ বা ভাব কোন বস্তুবিশেষের অঙ্গবিশ্রাস বা রূপ সংস্থানকে অবলম্বন করে দাঁড়িয়ে থাকে না কিন্তু রেখার রংএর ও ভাবের গতাগতি দিয়ে রঙ্গের সজীবতা প্রাপ্ত হয়ে আসা যাওয়া করে। বীণার দুই দিকে বাঁধা টানা তার গুলি সোজা। লাইনের মতো অবিচিত্র নিজীব আছে—বলছেও না চলছেও না! সুর এই টানা তারের মধ্যে গতাগতি আরম্ভ করলে অমনি নিশ্চল তার চঞ্চল হল গীতের ছন্দে, ভাবের ধারা সজীব হল—গান গাইতে লাগলো, নাচতে থাকলো তালে তালে। পর্দায় পর্দায় খুলে গেল সুরের অসংখ্য পাপড়ি, সোজা anatomyর টানা পাঁচিল ভেঙ্গে বার হল সুরের সুরধুনীধারা, নানা ভঙ্গিতে গতিমান! আকাশ এবং মাটি এরি দুই টানের মধ্যে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে মানুষের anatomy দোরস্ত শরীর, দুই খোঁটায় বাঁধা তারের মতো এই হল ডাক্তারি anatomyর সঠিক রূপ, আর বাতাসের স্পর্শে আলোর আঘাতে গাছ ফুল পাতা লতা এরা লতিয়ে যাচ্ছে ছড়িয়ে যাচ্ছে শাখা প্রশাখার আঁকা বাঁকা নানা ছন্দের ধারায়, এই হচ্ছে artistic anatomyর সঠিক চেহারা! আর্টিস্ট রঙ্গের সম্পদ নিয়ে ঐশ্বর্যবান, কাষেই রঙ্গ বস্তুনের বেলায় রঙ্গপাত্রের জগৎ তাকে খুঁজে বেড়াতে হয় না কুমোরটুলি, সে রঙ্গের সঙ্গে রঙ্গপাত্রটাও সৃষ্টি করে ধরে দেয় ছোট বড় নানা আকারে ইচ্ছা-মতো। এই পাত্রসমস্তা শুধু যে ছবি লিখছে তাকেই যে পূরণ করতে হয় তা নয়, রঙ্গের পাত্রপাত্রীর anatomy নিয়ে গুণগোল রঙ্গমঞ্চে খুব বেশী রঙ্গ উপস্থিত হয়। নানা পৌরাণিক ও কাল্পনিক সমস্ত দেবতা উপদেবতা পশুপক্ষী যা রয়েছে তার anatomy ও model বাস্তব জগৎ থেকে নিলে তো চলে না। হররামপুরের সতি রাজার anatomy রাজশরীর হলেও রঙ্গমঞ্চের রাজা হবার কাষে যে লাগে তা নয়, একটা মুটের মধ্যে হয়তো রাম রাজার রঙ্গটি ফোটাবার উপযুক্ত anatomy খুঁজে পাওয়া যায়। নারীর anatomy হয়তো সাতা সাজবার কালে লাগলো না, একজন ছেলের anatomy দিয়ে দৃশ্যটার মধ্যে উপযুক্ত রঙ্গের উপযুক্ত পাত্রটি ধরে দেওয়া গেল। পাখীর কি বানরের কি নরদেব ও দেবদেবীর ভাব ভঙ্গী চলন বলন প্রভৃতির পক্ষে যেরকম শরীর গঠন উপযুক্ত বোধ হল অধিকারী সেই হিসেবে পাত্র পাত্রী নির্বাচন বা সজ্জিত করে নিলে, যেখানে আসল মানুষের উচ্চতা রচয়িতার ভাবনার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারলে না সেখানে রংপা দিয়ে anatomical মাপ বাড়িয়ে নিতে হলো, যেখানে আসল দুহাতের মানুষ কাজে এল না সেখানে গড়া হাত, গড়া ডানা ইত্যাদি নানা খুঁটিনাটি ভাজাচোরা দিয়ে নানা রঙ্গের পাত্র পাত্রী সৃষ্টি করতে হল বেশকারণে, রচয়িতার কল্পনার সঙ্গে অভিনেতার রূপের সামঞ্জস্য এইভাবে লাভ করতে হল নাটকে। কল্পনামূলক বা তাকে প্রকৃত ঘটনার নিয়মে গাঁথা চলে না, আর ঘটনামূলক নাটক সেখানেও একেবারে পাত্র পাত্রীর সঠিক চেহারাটি নিয়ে কাষ চলে না, কেন না যে ভাব যে রঙ্গ

ধর্তে চেয়েছেন রচয়িতা তা রচয়িতার কল্পিত পাত্রপাত্রীর চেহারার সঙ্গে ষড়টা পারা যায় মেলাতে হয় বেশকায়কে। এক একজন বেশ স্ত্রীাম স্ত্রী, পাঠও করতে পারলে বেশ, কিন্তু তবু নাটকের নায়ক বিশেষের পাঠ তাকে দেওয়া গেল না, কেননা সেখানে নাটক রচয়িতার কল্পিতের সঙ্গে বিশ্ব-রচয়িতার কল্পিত মানুষটির anatomy গঠন ইত্যাদি মিলে না। ছবিতেও তেমনি কবিতাতেও তেমনি, ভাবের ছাঁদ অনেক সময়ে মানুষের কি আর কিছুর বাস্তব ও বাঁধা ছাঁদ দিয়ে পুরোপুরি ভাবে প্রকাশ করা যায় না, অদল বদল ঘটতেই হয়, কতখানি অদল বদল হয় তা আর্টিষ্ট যে রসমুর্তি রচনা করছে সেই ভাল বুঝবে আর কেউ তো নয়। চোখে দেখছি যে মানুষ, যে সব গাছপালা নদ নদী পাহাড় পর্বত আকাশ এরি উপরে আলো আঁধার ভাব ভঙ্গী দিয়ে বিচিত্র রস সৃজন করে চলেন যার আমরা রচনা তিনি, আর এই যে নানা রেখা নানা রং নানা ছন্দ নানা সুর এদেরই উপরে প্রতিষ্ঠিত করলে মানুষ নিজের কল্পিতটি, মানুষ বিশ্বের আকৃতির প্রতিকৃতি নিজের রচনার বর্জ্জন করলে-বটে, কিন্তু প্রকৃতিটা ধরলে অপূর্ব কৌশলে যার দ্বারা রচনা দ্বিতীয় একটা সৃষ্টির সমান হয়ে উঠলো। এই যে অপূর্ব কৌশল যার দ্বারা মানুষের রচনা মুক্তিলাভ করে ঘটিত জগতের ঘটনা সমস্ত থেকে এটা কিছুতে লাভ করতে পারে না, সেই মানুষ যে এই বিশ্বজোড়া রূপের মুর্ত্ত দিকটার খবরই নিয়ে চলেছে, রসের অমূর্ত্ততা মুর্ত্তকে যেখানে মুক্ত করছে সেখানের কোন সন্ধান নিচ্ছে না, শুধু কটো-বস্ত্রের মতো আকার ধরেই রয়েছে, ছবি ওঠাচ্ছে মাত্র, ছবি ফোটাচ্ছে না! মানুষের মধ্যে কতক আছে মায়াবাদী কতক কায়াবাদী, এদের মধ্যে বাদ বিসম্বাদ লেগেই আছে, একজন বলছে কায়ার উপযুক্ত পরিমাণ হোক ছায়া মায়া সমস্তই, আর একজন বলছে তা কেন, কায়া যখন ছায়া ফেলে সেটা কি খাপে খাপে মেলে শরীরটার সঙ্গে, না নীল আকাশ রংএর মায়ায় যখন ভরপুর হয় তখন সে থাকে নীল, বনের শিয়রে যখন চাঁদনী মায়াজাল বিস্তার করলে তখন বনের হাড়হুদ সব ডুবে গিয়ে শুধু যে দেখে ছায়া তার কি জবাব দেবে? মায়াকে ধরে রয়েছে কায়, কায়াকে বিরে রয়েছে মায়া, কায়ার অতিক্রম করছে মায়া দিয়ে আপনার বাঁধা রূপ, মায়া সে নিরূপিত করছে উপযুক্ত কায়ার দ্বারা নিজকে, জাগতিক ব্যাপারে এটা নিত্য ঘটছে প্রতি মুহূর্ত্তে, জগৎ শুধু মায়া কি শুধু কায়ার নিয়ে চলছে না, এই দুয়ের সমন্বয় চলছে, তাই বিশ্বের ছবি এমন চমৎকার ভাবে আর্টিস্টের মনটির সঙ্গে যুক্ত হতে পারছে! এই যে সমন্বয়ের সূত্রে গাঁথা কায়ার মায়া ফুল আর তাদের রঞ্জের মতো শোভা পাচ্ছে—anatomyর artistic ও inartistic সব রহস্য এরি মধ্যে লুপ্তনো আছে। রূপ পাচ্ছে রসের দ্বারা অনির্বচনীয়তা, রস হচ্ছে নির্বচনীয় যথোপযুক্ত রূপ পেয়ে, রূপ পাচ্ছে প্রসার রসের, রস পাচ্ছে প্রসার রূপের, এই একে একে মিলনে হচ্ছে দ্বিতীয় সৃজন আর্টে, তারপর সুর ছন্দ বর্ণিকা ভঙ্গ ইত্যাদি তৃতীয় এসে তাকে করে তুলছে বিচিত্র ও গতিমান! ওদিকে এক রচয়িতা এদিকে এক রচয়িতা, মাঝে রয়েছে নানা রকমের বাঁধা রূপ সেগুলো ছদ্মকণের রঙ্গ-রসের পাত্র পাত্রী হয়ে করে চলেছে—বেশ বদলে বদলে, ঠাট বদলে বদলে:—অভিনয় করছে নাচছে গাইছে হাঁসছে

কাঁদছে চলাফেরা করছে ! রচকের অধিকার আছে রূপকে ভাঙ্গতে রসের হাঁদে । কেননা রসের খাতিরে রূপের পরিবর্তন প্রকৃতির একটা সাধারণ নিয়ম, দিন চলেছে, রাত চলেছে, জগৎ চলেছে রূপান্তরিত হতে হতে, ঋতুতে ঋতুতে রসের প্রেরণাটি চলেছে গাছের গোড়া থেকে আগা পর্য্যন্ত রূপের নিয়ম বদলাতে বদলাতে পাভায় পাভায় ফুলে ফলে ডালে ডালে ! শুধু এই নয়, যখন রস ভরে উঠলো তখন এতখানি বিস্তীর্ণ পাত্রেও রস ধরলো না—গন্ধ হয়ে বাতাসে ছড়িয়ে পড়লো রস, রংএ রংএ ভরে দিলে চোখ, উথলে পড়লো রস মধুকরের ভিক্ষাপাত্রে, এই যে রসজ্ঞানের দাবী এ সত্য দাবী, সৃষ্টি কর্তার সঙ্গে স্পর্ধার দাবী নয়, সত্যগ্রহীর দাবী ! ডাক্তারের দাবী ঐতিহাসিকের দাবী সাধারণ মানুষের দাবী নিয়ে একে তো অমান্য করা চলে না । আর্টিফি যখন কিছুকে যা থেকে তা'তে রূপান্তরিত করলে তখন সে যা তা করলে তা নয়, সে প্রকৃতির নিয়মকে অতিক্রম করলে না উল্টে বরং বিশ্ব প্রকৃতিতে রূপমুক্তির নিয়মকে স্বীকার করলে প্রমাণ করে চলো হাতে কলমে, আর যে মাটিতেই হোক বা তেল রংএতেই হোক রূপের ঠিক ঠিক নকল করে চলো, সে আঙ্গুরই গড়ুক বা আমই গড়ুক ভ্রাস্তি ছাড়া আর কিছু সে দিয়ে যেতে পারলে না, সে অভিশপ্ত হল, কেননা সে বিশ্বের চলাচলের নিয়মকে স্বীকার করলে না প্রমাণও করলে না, কোন কিছু দিয়ে, অলঙ্কারশাস্ত্রমতো তার কাষ পুনরাবৃত্তি এবং ভ্রাস্তিমৎ দোষে দুর্ঘট হল । রক্ত চলাচলের খাণ্ড চলাচলের পক্ষে যে ভৌতিক শরীর গঠন অস্থি সংস্থান তার মধ্যে রসাধার আর একটি জিনিস আছে যার anatomy ডাক্তার খুঁজে পায়নি এ পর্য্যন্ত । বাইরের শরীর আমাদের বাঁধা ছাঁচে ঢালা আর অন্তর্দেহটি ছাঁচে ঢালা একেবারেই নয় সুতরাং সে স্বাধীনভাবে রসের সম্পর্কে আসে, এ যেন এতটুকু খাঁচায় ধরা এমন একটি পাখী যার রসমুক্তি বিরাটের সীমাকেও ছাড়িয়া গেছে, বচনাতীত সুর বর্ণনাতীত বর্ণ তার । এই পাখীর মালিক হয়ে এসেছে কেবল মানুষ আর কোন জীব নয় । বাস্তব জগৎ যেখানে সীমা টানলে রূপের লীলা শেষ করলে সুর থামলে আপনার সেইখানে মানুষের খাঁচায় ধরা এই মানস পাখী সুর ধরলে, নতুন রূপ ধরে আনলে অরূপের রূপ—জগৎ সংসার নতুন দিকে পা বাড়ালে তবেই মুক্তির আনন্দ । মানুষ তার স্বপ্ন দিয়ে নিজেকেই যে শুধু মুক্তি দিচ্ছে তা নয় যাকে দর্শন করছে যাকে বর্ণন করছে তার জগ্গে মুক্তি আনছে । আটঘাট বাঁধা বীণা-আপনাকে ছাড়িয়ে চলেছে এই স্বপ্নে, সুরের মধ্যে দিয়ে বাঁশী তার গাঁঠে গাঁঠে বাঁধা ঠাট ছাড়িয়ে বার হচ্ছে, এই স্বপ্নের দুয়ার দিয়ে ছবি অতিক্রম করেছে ছাপকে, এই পথে বিশ্বের হৃদয় গিয়ে মিলছে বিশ্বরূপের হৃদয়ে, এই স্বপ্নের পথ । বীণার সেই anatomyটাই বীণার সত্য anatomy, এ সত্য আর্টিফিস্মাত্তকেই গ্রহণ করতে হয় আর্টের জগতে ঢোকার আগেই, না হলে সচরাচরকে ছাড়িয়ে সে উঠতে ভয় পায় ! পড়া পাখী যা শুনলে তারই পুনরাবৃত্তি করতে করতে থাকলো রচয়িতার দাবী সে গ্রহণ করতে পারলে কি, মানুষ যা দেখলে তাই এঁকে চলো রচয়িতার দাবী নিতে পারলে কি সে ? নিয়তির নিয়মে যারা ফুল পাতার সাজে সেজে এল, রঞ্জীন ডানা

মেলিয়ে নেচে চলো গেয়ে চলো, তারা কেউ এই বিশ্বসংসারে রচয়িতার দাবী নিতে পারলে না, এক যারা স্বপন দেখলে স্বপন ধরলে সেই আর্টিষ্টরা ছাড়া ! পাখী পারলে না রচয়িতার দাবী নিতে কিন্তু আকাশের পাখীকে ধরার ফাঁদ যে মানুষ রচনা করলে মাটিতে বসে সে এ দাবী গ্রহণ করলে, নিয়তিকৃত নিয়ম রহিতের নিয়ম যারা পদে পদে প্রমাণ করে চলো নিজের সমস্ত রচনায়, তারাই দাবী দিতে পারলে রচয়িতার ! কবীর তাই বলেন—“ভরম জঞ্জাল দুখ ছন্দ ভারি” প্রান্তির জঞ্জাল দূর কর—তা’তে দুঃখ ও দীনতা আর ঘোর সংশয়, “সন্ত দাবা গহো আপ নির্ভয় রহো” তোমার যে সত্য দাবী তাই গ্রহণ কর নির্ভয় হও । যে মানুষ রচয়িতার সত্য দাবী নেয়নি কিন্তু স্বপন দেখলে ওড়বার সে নিজের কাঁধে পাখীর ডানা লাগিয়ে উড়তে গেল, পরীর মতো দেখতে হল বটে সে, কিন্তু পরগুলো তার বাতাস কাটলে না, ঝুপ করে পড়ে মলো সে ; কিন্তু যে রচয়িতার সত্য দাবী গ্রহণ করলে তার রচনা মাধ্যাকর্ষণের টান ছাড়িয়ে উড়লো তাকে নিয়ে লোহার ডানা বিস্তার করে আকাশে । মানুষ জলে হাঁটবার স্বপন দেখলে রচয়িতার দাবী গ্রহণ করলে না ডুবে মলো ছুপা না যেতে, রচয়িতার রচনা পায়ের মতো একেবারেই দেখতে হল না কিন্তু গুরুভাবের দ্বারা সে জলের লঘুতাকে জয় করে স্রোতের বাধাকে তুচ্ছ ক’রে চলে গেল সে সাত সমুদ্র পার ! মানুষ নিমেষে তেপান্তর মাঠ পার হবার স্বপন দেখলে রচয়িতার দাবী নিতে পারলে না, খানিক পথে দৌড়ে দৌড়ে ক্লান্ত হল, ‘তার anatomy দোরস্ত শরীর, তৃষ্ণায় বুক ফেটে মলো সে হরিণের মতো ! ঘোড়ারও দৌড় অবলম্বন করে যতটা যেতে চায় নির্বিঘ্নে তা পারলে না, রণক্ষেত্রে ঘোড়া মায় সওয়ার পড়ে মলো ! রচয়িতা নিয়ে এল, লোহার পক্ষিরাজ ঘোড়া !—যেটা ঘোড়ার মতো একেবারেই নয় হাড় হৃদ কোন দিক দিয়ে—স্বজন করে উঠে বসলো আপন পর সবাইকে নিয়ে, নিমেষে ঘুরে এল যোজন বিস্তীর্ণ পৃথিবী নির্ভয়ে ! যা নিয়তির নিয়মে কোথাও নেই তাই হল, জলে শিলা ভাসলো আকাশে মানুষ উড়লো, ঘুমোতে ঘুমোতে ঘুরে এল পৃথিবী রচনায় চড়ে মানুষ ! প্রকৃতির নিয়মের বিপরীত আচরণে দোষ এখানে তো আমাদের চোখে পড়ে না । মানুষ যখন আয়নার সামনে বসে চুল ছাঁটে, টেরি বাগায়, ছিটের সার্টে বাংলা anatomyর সৌন্দর্য্য চেকে সাহেবি ঢঙে ভেঙ্গে নেয় নিজের দেহ, কাজল টেনে চোখের টান বাড়িয়ে প্রেয়সী দেখা দিলে বলে বাহবা,—চুলের খোঁপার ঘোর পেঁচ দেখে বাঁধা পড়ে—নিজের কোন সমালোচনা যে মানে না তার কাছে ; ওখন ছবির সামনে এসে anatomyর কথা পাড়ে কেন সে তা আমার কাছে প্রকাশ্য রহস্য ।

ইজিপ্টের লোক এককালে সত্যিই বিশ্বাস করতো যে জীবন কায় ছেড়ে চলে যায় আবার কিছুদিন পরে সন্ধান করে করে নিজের হেঁড়েফেলা কামিজের মতো কায়াকেই এসে ঢোকে, এইজগে কায়ার মায়া তারা কিছুতে ছাড়তে পারেনি, ভৌতিক শরীরকে ধরে রাখার উপায় সমস্ত আবিষ্কার করেছিল, একদল কারিগরই তৈরি হয়েছিল, ইজিপ্টে যারা ‘কা’ প্রস্তুত করতো তাদের কাষই ছিল যেমন মানুষ ঠিক সেই গড়নে পুতলিকা প্রস্তুত করা, গোরের মধ্যে ধরে রাখার জন্ত ;

ঠিক এই সব ‘কা’ নির্মাতাদের পাশে বসে ইজিপ্টের একদল রচয়িতা artistic anatomyর বৃহত্ত ও অগুণা বৃত্ত দিয়ে পুস্তলিকা বা ‘কা’ নির্মাতাদের ঠিক বিপরীত রাস্তা ধরে গড়েছিল কত কি তার ঠিক নেই, দেবতা মানুষ পশু পক্ষী সবার anatomy ভেঙ্গে চুরে তারা নতুন মূর্তি দিয়ে অমরত্বের সিংহাসনে বসিয়ে গেল। ইজিপ্টের এই ঘটনা হাজার হাজার বৎসর আগে ঘটেছিল ; কায়া-নির্মাতা-কারিগর ও ছায়া-মায়ার যাতুর দুই দলেই গড়লে কিন্তু একজনের ভাগ্যে পড়লো মূর্তি বা কিছু তাই, আর এক জনের পাতে বরলো অমূর্তি রস স্বর্গ থেকে এ নিয়মের ব্যতিক্রম কোন যুগের আর্টের ইতিহাসে হয়নি ইবার নয়। ইজিপ্ট তো দূরে পাঁচ হাজার দশ হাজার বছরটা আরো দূরে, এই আজকের আমাদের মধ্যে যা ঘটছে তা দেখনা কেন যারা ছাপ নিয়ে চলেছে মর্ত্য জগতের রূপ সমস্তের, তারা মূর্তি জিনিষ এত পাচ্ছে দেখে সময়ে সময়ে আমারও লোভ হয়—টাকা পাচ্ছে, হাত তালি পাচ্ছে, অহংকে খুব বেশী করে পাচ্ছে ! আর এরূপ যারা করছেন তারা শুধু ঝাঁকা বাঁকা ছন্দের আনন্দটুকু, ঝিলি মিলি রঞ্জের সুরটুকু বুকের মধ্যে জমা করছে, লোহার সিন্দুক কিন্তু রয়েছে খালি ; বুদ্ধিমান মানুষ মাত্রেই কালে কালে খুব আদর করে আর্টিফিদের যা সম্ভাষণ করেছে তা উর্দ্ধত বলতে গেলে বলতে হয়—খেয়ালী, হিন্দীতে বাউর বা বাউল, আর সব চেয়ে মিষ্টি হল বাংলা—পাগল, কিন্তু এই পাগল তো জগতে একটি নেই, উপস্থিত দশবিংশ লক্ষ কিস্তি তারও চেয়ে হয়তো বেশী- এবং অনুপস্থিত ভবিষ্যতের সব পাগলের সর্দার হয়ে যে রাজত্ব করছে, উদ্ধার মতো জ্যোতিষ্ময় সৃষ্টি রচনা সমস্ত সে ছড়িয়ে দিয়ে চলেছে পথে বিপথে স্বজনের উৎসব করতে করতে এমন যে খেয়লের বাউল জগতের আগত অনাগত সমস্ত খেয়ালী বা আর্টিফি হল তার চেলা, তারা পথ চলতে চেলাই হোক মাগিকই হোক, যাই কুড়িয়ে পেলে অমানি সেটাকে যে খুব বুদ্ধিমানের মতো ঝুলিতে লুকিয়ে রাতারাতি আলো আঁধারের আশ্রি ধরে চোখে ধুলো দিয়ে বাজারে বেচে এল তা নয়—মাটির ঢেলাকে এমন করে ছেড়ে দিলে যে সেটা উড়ে এসে যখন হাতে পড়লো তখন দেখি সোণার চেয়ে সেটা মূল্যবান, আগল ফুলের চেয়ে হয়ে গেছে সুন্দর ! বাংলায় আমাদের মনে আর্টের মধ্যে অস্থিবিদ্যার কোনখানে স্থান, এই প্রশ্নটা ষষ্ঠবার কয়েক শত বৎসর আগে এই পাগলের দলের একজন আর্টিফি এসেছিল সে জেগে বসে স্বপন দেখলে—যত মেয়ে শ্মশুর ঘরে রয়েছে আসতে পারছে না বাপের বাড়ী, একটা মূর্তিতে সেই সবারই রূপ ফুটিয়ে যাবে ! আর্টিফি সে বসে গেল কাঁদা মাটি খড় বাঁশ রং তুলি নিয়ে, দেখতে দেখতে মাটির প্রতিমা সোণার কমল হয়ে ফুটে উঠলো দশ দিকে সোণার পাপড়ি মেলে ! এ মূর্তি বাংলার ঘরে ঘরে দেখবে দুদিন পরে কিন্তু এরও উপরে ডাক্তারি শাস্ত্রের হাত কিছু কিছু পড়তে আরম্ভ হয়েছে- সহরে। বাংলার কোন অজ্ঞাত পল্লীতে এই মূর্তির মূল ছাঁচ যদি খোঁজ তো দেখবে—তার সমস্তটা artistic anatomyর নিয়মের দ্বারায় নিয়তির নিয়ম অতিক্রম করে শোভা পাচ্ছে ব্যতিক্রম ও অতিক্রমের সিংহাসনে।

ইয়োরোপের চিঠি

বার্লিন

১৫ই নবেম্বর, ১৯২১

(১)

রুশিয়াকে ওয়াশিংটনের সম্মেলনে নিমন্ত্রণ করা হয় নাই। অথচ এই বৈঠকে প্রশান্ত মহাসাগরের প্রশস্তালা আলোচিত হইবার কথা। কাজেই রুশিয়ার পররাষ্ট্রসচিব এই আন্তর্জাতিক সম্মেলনকে শাসাইয়া চীনের নিকট এক কড়া চিঠি ঝাড়িয়াছেন।

টিচেরিং বলিতেছেন —“ওয়াশিংটনের কর্ম্মকর্তারা হয়ত এই সুযোগে বোলশেভিকদের বিপক্ষীয় কোন কোন রুশ দলকে গোটা রুশিয়ার প্রতিনিধি স্বীকার করিয়া লইবেন। তাহা হইলে আমরা বুঝিব যে এই আন্তর্জাতিক বৈঠক রুশিয়ার শত্রুতা আচরণ করিতেছেন। সোভিয়েট সরকার তাহা হইলে এই বৈঠকের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার জন্ত সকল প্রকার অস্ত্রধারণ করিতে বাধ্য হইবেন। এক কথায় ওয়াশিংটনে যে কোন মীমাংসাই হউক না কেন, বোলশেভিক রুশিয়া তাহার সকল গুলাই অগ্রাহ্য করিয়া চলিবেন।”

চীনে আবার দুইটা গবর্নমেন্ট চলিতেছে। মাস ছয়েক হইল দক্ষিণ চীনের লোকেরা ক্যান্টনে এক রিপাব্লিক স্থাপন করিয়াছেন। এই রিপাব্লিকের প্রেসিডেন্ট সুন য়াং-সেন। ইহার উত্তর চীনের (যার কর্ম্মক্ষেত্র পিকিন) একতিয়ার মানিতে চান না।

সুন মহাশয় মার্কিন প্রেসিডেন্টকে লিখিয়াছেন :—“ওয়াশিংটনের বৈঠকে উত্তর চীন কোনও প্রতিনিধি পাঠাইতে অধিকারী নয়। পিকিনের গবর্নমেন্ট বে-আইনি এবং চীনে জনসাধারণের মতের বিরোধী। দক্ষিণ চীনের গবর্নমেন্টই আসল চীনা সরকার।” যুক্তরাষ্ট্র সূত্রে মত অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

নিউ ইয়র্কের চরমপন্থী কাগজে কাগজে পড়িতেছি —“ওয়াশিংটনের সম্মেলনকে লড়াইয়ের আয়োজন কমাইবার সম্মেলন বলা হইতেছে। অথচ প্রকৃত প্রস্তাবে এই বৈঠকে লড়াইয়ের আয়োজন বাড়াইবারই চেষ্টা চলিতেছে। সর্ব্বঘণ্টেই এইরূপ দেখিতেছি। প্রত্যেক জাতিই নিজ নিজ একতিয়ার ও সাম্রাজ্য এবং পরপীড়ন পাকাপাকি করিবার কল্লিই আঁটিতেছেন।”

বার্লিন

২৩শে নবেম্বর, ১৯২১

(২)

মার্চমাসে হলান্ডের হেগ নগরে সমর-বিরোধী জনসঙ্ঘের এক কংগ্রেস বসিয়াছিল।

অষ্ট্রিয়া, বেলজিয়াম, জার্মানি, ইংলণ্ড, সুইডেন, ডেনমার্ক ও সুইটজারল্যান্ড হইতে প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন।

ইহাদের মূলমন্ত্র—“কোন প্রকার যুদ্ধের জন্তই এক দামড়িও খরচ হইতে দিব না, এক মুহূর্তও ঋটিব না এবং একজন শিপাহীকেও লড়িতে যাইতে দিব না।”

সমর-বিরোধী সজ্জের সভ্যরা নিজ নিজ কর্তব্য সম্বন্ধে পাকা মোসাবিদা প্রচার করিয়াছেন। লড়াইয়ের জন্ত সরঞ্জাম ও অস্ত্রশস্ত্র তৈয়ারি করা যাহাতে বন্ধ থাকে তাহার জন্ত ইহারা হরতাল সুরু করিবেন। লড়াইয়ের জন্ত পল্টন বাছাইয়ের কথা উঠিলেই ইহারা তাহার বিরুদ্ধে আড়কাঠির কাজ করিবেন। যাহারা পূর্ব হইতেই ফৌজের কাজ করিতেছে তাহাদিগকে এই কাজে ইন্তুকা দিতে পরামর্শ দেওয়া হইবে। ইয়োরোপ ও আমেরিকার অধীনে ছুনিয়ায় যে যে স্থলে পরগীড়িত জাতি রহিয়াছে সেই সকল দেশে বিদ্রোহ উপস্থিত হইলে ইহারা বিদ্রোহের স্বপক্ষে মত প্রচার করিতে বাধ্য থাকিবেন। অধিকন্তু যাহাতে বিদেশীয় গবর্ণমেন্টগুলি এই সমুদয় বিদ্রোহ দমন করিতে অসমর্থ হয় তাহার জন্ত ইহারা যত্ন লইবেন।

হ্লাগের এক কাগজে এই সমর-বিরোধী বিশ্বসজ্জের এক কার্য তালিকা বাহির হইয়াছে। এশিয়া ও আফ্রিকার স্বাধীনতার জন্ত ইহাদের আগ্রহ যেরূপ দেখা যাইতেছে পূর্বের কখনও কোন পাশ্চাত্য রাষ্ট্রীয় দলের চিন্তায় বা কাজে সেরূপ দেখা যায় নাই।

বার্লিন

২৫শে নবেম্বর, ১৯২১

(৩)

ওয়াশিংটনের সম্মেলনের উপলক্ষে যুক্তরাষ্ট্রের বড় বড় কাগজে ভারতীয় স্বরাজের স্বপক্ষে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ছাপা হইতেছে। বর্ফনের ‘আমেরিকান’ বলিতেছেন—“ভারতবর্ষে আজকাল যে ভূমূল আন্দোলন চলিতেছে সেই আন্দোলনের যথার্থ খবর ছুনিয়ার সকল রাষ্ট্রের প্রতিনিধিরই জানা কর্তব্য। প্রশান্ত মহাসাগরের শান্তি-সমস্তা ভারতীয় স্বরাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। অধিকন্তু বাঁহারা জগৎ হইতে লড়াই বস্তুটাই তুলিয়া দিবার জন্ত মাথা ঘামাইতেছেন, অথবা লড়াইয়ের খরচা কমাইবার আন্দোলনে মেহনৎ করিতেছেন তাঁহারাও ভারতবাসীর রিপাব্লিক স্থাপনের প্রয়াসে বিশ্বের প্রভূত মঙ্গল দেখিতে পাইবেন।”

‘আমেরিকান’ যুক্তরাষ্ট্রের এক অতি ক্ষমতাশালী দৈনিক পত্র। এই কাগজের সম্পাদক গ্রেনভিল ম্যাকফারল্যাণ্ডের সাহায্যে ওয়াশিংটন সহরে এক ভারতীয় স্বরাজ-সভা স্থাপিত হইয়াছে। এই সভার কর্মকর্তারা বিশ্ব-সম্মেলনে সমবেত জগতের প্রতিনিধিদিগকে ভারতবর্ষের আন্দোলন সম্বন্ধে ভণ্ডা জোগাইতেছেন।

বস্তুনের স্বাধীনতা-ভবনে ভারতীয় স্বরাজ প্রচেষ্টাকে সমর্থন করিবার জন্য ইয়াঙ্কিরা সেদিন এক বিরাট সভা ডাকিয়াছিল। সেই সভায় মহিলা সমাজের পক্ষ হইতে শ্রীমতী জোসেফিন বেনেট ভারতবর্ষের জন্য স্বাধীনতা কামনা করিয়াছেন। মার্কিন মহলে বেনেট পত্নীর নাম আছে।

নিউইয়র্কের সাপ্তাহিক ‘নেশ্যানে’ পড়িতেছি এক সম্পাদকীয় মন্তব্য। হিবলার্ড সাহেব লিখিয়াছেন—“ভারতীয় রাজনৈতিক আন্দোলনের খবরগুলো মার্কিন কাগজে আজও বড় হরণে ছাপা হইতেছে না বটে, কিন্তু ইয়োরোপ ও আমেরিকার কংগ্রেসে কংগ্রেসে আজকাল যে সকল তর্কপ্রশ্ন লইয়া সাদা চামড়াওয়ালা লোকেরা গলদঘর্ষণ হইতেছেন ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির দুইশত সভ্য দিল্লীতে বসিয়া তাহা অপেক্ষা গভীরতর সমস্তায় হাত দিয়াছেন। ভারতবাসীর আন্দোলনে একমাত্র বৃটিশ সাম্রাজ্যেরই ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হইতেছে এমন নয়। গোটা এসিয়ায় যেতাজ নরনারীর এক্তিয়ার কতটুকু বজায় থাকিবে তাহাও এই হিন্দুমুসলমানের স্থিরীকৃত স্বরাজ প্রতিষ্ঠানের উপর নির্ভর করিতেছে।”

ইয়াক্ষি স্থানের সূক্ষ্মদর্শী চিন্তাশীল এবং মাথাওয়ালা লোকমাত্রেই এই সাপ্তাহিকের মত অনুসারে আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করিয়া থাকে। হিবলার্ড স্বয়ং বহু আমেরিকা প্রবাসী ভারতসন্তানের বন্ধু ও সহযোগী।

বার্লিন,

৩০শে নবেম্বর, ১৯২১

(৪)

বিলাতের নামজাদা সাহিত্যরথী ওয়েলস্ সাহেবকে লণ্ডনের ‘ডেলি মেল’ কাগজ সংবাদদাতারূপে ওয়াশিংটনে পাঠাইয়াছেন। অথচ ওয়েলস্‌র লেখা কোন প্রবন্ধই ‘ডেলি মেল’ে ছাপা হইতেছে না।

রগড় মন্দ নয়। ‘ডেলি মেল’ চাহেন ক্রান্তের সঙ্গে ইংলণ্ডের মিত্রতা। কিন্তু ওয়েলস্‌ তারে খবর পাঠাইতেছেন ক্রান্তের বিপক্ষে।

ভিন্ন ভিন্ন কাগজের ভিন্ন ভিন্ন মত। কাজেই সংবাদদাতারাও ঠিক সেই সুর বজায় রাখিয়া খবর চুড়িতে অথবা তৈয়ারি করিতে বাধ্য। এই জন্যই অতি সাবধানে খবরের কাগজের বিদেশী সংবাদগুলো পড়া আবশ্যক। সকলেই নিজ নিজ স্বার্থ পুষ্ট করিবার ফিকির তল্লাস করিয়া থাকেন।

ভারতবর্ষে ইয়োরামেরিকার খবর পাঠায় রয়টার কোম্পানী। এই কোম্পানী ইংরেজ। কাজেই রয়টারের সংবাদে একমাত্র ইংলণ্ডের স্বপক্ষের এবং বিলাড-ঘেঁসা খবর ও মত পাওয়া যায়।

ভারতবাসী আজ দুনিয়া মন্থন করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন, দুনিয়ার শক্তিগুলিকে নিজ স্বার্থের প্রয়োজন অনুসারে কাজে লাগাইতে চেষ্টা করিতেছেন। কাজেই এখন ইয়োরোপেরিকার ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভারতীয় এজেন্ট, কনস্পিগেন্ট সংবাদদাতা ইত্যাদি মোতায়ন করিবার দিন আসিয়াছে। কেবল রয়টারের দেওয়া সংবাদ লইয়া ভারতের সংবাদপত্রগুলো বহুকাল কাটাইয়াছে। এখন খবরের কাগজের পরিচালনায় দেশের “স্বাধীন পত্না” কায়ম করা দরকার। স্বদেশী আন্দোলনের এই দিকেও নজর দিবার জ্ঞান শীঘ্রই কয়েকজন অগ্রণীর দেখা পাওয়া চাই।

বার্লিন

১ ডিসেম্বর, ১৯২১

(৫)

সুইটজারল্যান্ডের লীগ অব নেশন্সকে আমেরিকার পররাষ্ট্রবিশেষকেরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের এক ইয়োরোপীয় আফিস বা বৈঠকখানারূপে নিন্দা করিতেছেন। এখনকার আসরে ফ্রান্সের ঠাই এক প্রকার নাই বলিলেই চলে। প্রায় কোনও প্রস্তাবেই ফ্রান্সের স্বপক্ষে লোকমত পাওয়া যায় না।

রুমেनिया, পোলাণ্ড, চেকোস্লোভাকিয়া এবং জুগোস্লাভিয়া, প্রধানতঃ এই চার দেশ ফ্রান্সের কথায় সায দিয়া থাকে। কিন্তু প্রায় সকল ক্ষেত্রেই পঞ্চাশ রাষ্ট্রের অধিকাংশই ইংরেজের জুকুম তামিল করিয়া চলে। এমন কি ইতালী এবং বেলজিয়ামও অনেক সময়ে ইংরেজের কথায় উঠে বসে।

ইতালীর পুরাণো পররাষ্ট্রসচিব নিট্রি সাহেব একখানা কেভাব লিখিয়াছেন, নাম “শান্তিহীন ইয়োরোপ”। নিট্রি বলিতেছেন — “দুনিয়ায় শান্তি ফিরাইয়া আনিতে হইলে এই লীগটাকে আগাগোড়া বদলানো আবশ্যক হইবে।”

বার্লিন

৭ ডিসেম্বর, ১৯২১

(৬)

আন্দোরার ট্রান্সজালিফ্ট তুর্কিদের সঙ্গে সন্ধি কায়ম করিয়া ফরাসী গবর্নেন্ট ইংরেজের বিরুদ্ধে খোলাখুলি কামান দাগিলেন। এশিয়া-মাইনোরের রূপা, লোহা এবং অস্ত্রাস্ত্র খাতুর খনিতে ইংরেজ এবং ইতালীয়ানদের কতকগুলো একচেটিয়া অধিকার ছিল। এই সন্ধির সর্ত্তে ইংলণ্ড ও ইতালীর সেই স্বার্থ মারা পড়িবার সম্ভাবনা।

আন্দোরার ফ্রান্সের সঙ্গে কুটুম্বিতা করিতেছেন বটে। কিন্তু অপর পক্ষে ফরাসী গবর্নেন্টের বম বোলশেভিক রুশিয়ার সঙ্গেও কমালপাশা ‘সেলাম আলেকম’ চালাইতেছেন। ইনি রুশিয়াকে

জানাইয়াছেন—“রুশের সঙ্গে তুর্কের যে সকল কথাবার্তা চলিয়া আসিতেছে সেইগুলি আটুট থাকিবে। রুশিয়াকে তুরস্ক স্বকীয় মিত্র বিবেচনা করিয়াই চলিবে।”

ফরাসী-তুর্ক সন্ধিতে একটা মজার সত্ত্ব আছে। বহুকাল ধরিয়া পশ্চিমা খৃষ্টান গবমেণ্ট-গুলি তুরস্কের অধিবাসী খৃষ্টান নরনারীদের ভাল মন্দ সম্বন্ধে হস্তক্ষেপ করিবার এক্তিয়ার ভোগ করিতেছিল। এই নয়। মোসাবিদায় তুর্ক মুসল্মকে খৃষ্টান সরকারদের কেব্দানি জাহির করা নেহাৎ কঠিন হইবে।

বার্লিন

১০ ডিসেম্বর, ১৯২১

(৭)

আয়র্লণ্ডের কপালে “হোমরুল” ছিল। দেখিতেছি শেষ পর্য্যন্ত আইরিশ জাতির অনেক লোকই হোমরুল হজম করিতে প্রস্তুত। এমন কি যুক্তরাষ্ট্রের ইয়াক্সি সমাজেও যে সকল আইরিশ নরনারী বাস করে তাহাদেরও অনেকে লয়েড জর্জের নিকট আনন্দ প্রকাশ করিয়া টেলিগ্রাফ পাঠাইতেছে। আয়র্লণ্ড আর একটা ক্যানাডা, অষ্ট্রেলিয়া বা নিউজীলাণ্ড হইতে চলিল।

আইরিশরা যতদিন বিদ্রোহী ছিল ততদিন ইহারা প্রকাশ্যে অপ্রকাশ্যে ভারত সন্তানের সঙ্গে একজোটে কাজ করিয়াছে। ভারতীয় গ্যাংগালিফেরা অনেক সময়ে আইরিশ গ্যাংগালিফদের সাহায্য পাইয়াছে। আমেরিকায়,—এমন কি ইংলণ্ডেও—আয়র্লণ্ড ভারতবর্ষের এক মন্ত সহায় ছিল।

এখন হইতে ক্যানাডা অথবা অষ্ট্রেলিয়ার সঙ্গে ভারতবাসীর যেরূপ সম্বন্ধ, আয়র্লণ্ডের সঙ্গে আমাদের সেইরূপ সম্বন্ধ থাকিবে। অর্থাৎ প্রত্যেক কর্মক্ষেত্রেই আয়র্লণ্ড ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে মত প্রচার করিবে এবং অন্ত্রধারণ করিবে। এইরূপ বুঝিয়া রাখা আবশ্যক।

কিন্তু ডি ভ্যালেরা সহজে হোমরুলে মজিবার ব্যক্তি নন। একদল লোক মজিয়াছে ঠিক, কিন্তু ডি ভ্যালেরার দল পুরাপুরি স্বরাজ না পাওয়া পর্য্যন্ত বিদ্রোহের নিশান নামাইবে না।

আয়র্লণ্ডে নরম দলে চরম দলে আড়াআড়ি নূতন কিছু নয়। এমন কি ডি ভ্যালেরাও যদি আজ কিংবা কাল ঠাণ্ডা মারিয়া যান, তাহা হইলেও কাল কিস্তা পরশু এক নূতন গরম দলের আবির্ভাব আইরিশ সমাজে অবশ্যস্বাবী। যোল আনা স্বাধীনতার আন্দোলন আয়র্লণ্ডে জাগিয়া থাকিবেই থাকিবে।

বার্লিন,

১৪ ডিসেম্বর ১৯২১

(৮)

আয়র্লণ্ডকে হাত করিতে পারিলে ইয়াক্সি স্থানে ইংরেজরা ভারতীয় আন্দোলন কাবু

করিতে পারিবেন এইরূপ ভাবিয়া লয়েড জর্জ আমেরিকায় আসিতেছেন। কিন্তু মার্কিন সমাজে আইরিশরাই ভারতীয় স্বরাজের একমাত্র বন্ধু নয়। আইরিশ ছাড়াও যুক্তরাষ্ট্রের অন্যান্য জাতীয় লোকে যুবক-ভারতের প্রচেষ্টায় “কায়েন মনসা বাচা” সাহায্য করিয়া আসিতেছেন।

লড়াইয়ের সময়ে লাজপত রায় আমেরিকায় ভারতীয় হোমরুল প্রচার করিতেছিলেন। মার্কিন জাতি লাজপত রায়কে এই কারণে বিশেষ সম্মান করে নাই,—অনেকেই তাঁহার উপর বিরক্ত ছিল। যখন জগতের সকল জাতিই স্বাধীনতার জয় প্রাপণ করিতেছে সেই সময়ে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা পর্য্যন্ত বাঁহার বক্তৃতায় বা রচনায় পাওয়া যায় না তাঁহার সমাদর ইয়াক্রির মুল্লুকে কঠিন। তথাকথিত হোলরুলের স্বপক্ষে তাতিয়া উঠা মার্কিনদের পছন্দসই নয়।

১৯২০ সালের মে মাসে নিউ ইয়র্ক সহরে “আমেরিকান সোশিয়ালিস্ট পার্টি” ভারতীয় স্বাধীনতার দাবী সম্মান করিবার জয় এক প্রস্তাব তুলিয়া ছিলেন। ইয়াক্রি সমাজেই ভারতীয় স্বাধীনতার স্বপক্ষে এই প্রথম দলবদ্ধ আন্দোলন।

সেই বৎসরই আমেরিকার আর এক দল ভারতীয় স্বাধীনতার স্বপক্ষে প্রস্তাব মঞ্জুর করেন। সেই দলের নাম “ফার্মার-লেবার পার্টি”। এই “কিষাণ-মজুর দলের” প্রথম কংগ্রেস বসন্তকুমার রায়কে বক্তৃতা দিবার জয় ডাকিয়াছিলেন।

“ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ওয়ার্কস অব্ দি ওয়াল্ড্” (বা ছুনিয়ার মজুর) নামে ইয়াক্রি স্থানে এক বিপ্লবপন্থী দল আছে। ইহারা কোনো রাষ্ট্রনৈতিক দলের সামিল নয়। প্রধানতঃ ফ্যাক্টারি সংক্রান্ত এবং শ্রমজীবীদের স্বাধীনতা সম্বন্ধীয় চরম আন্দোলন চালানো ইহাদের কার্য।

এই দলের তাঁবে বার চোদ্দটা বড় বড় দৈনিক, সপ্তাহিক ও মাসিকপত্র চলিতেছে। কাগজগুলি আট ভাষায় সম্পাদিত হয়। ইহাদের উত্তোগে ভারতীয় স্বাধীনতার অনেক কথা মার্কিন মুল্লুকের নগরে পল্লীতে, নানা ভাষায়, নানা বক্তৃতামঞ্চে প্রচারিত হইয়াছে।

বৎসর কয়েক হইল বৃটিশ রাষ্ট্রদূতের প্রেরণায় মার্কিন গবর্নেন্ট প্রায় বিশজন ভারতীয় চরমপন্থী যুবককে আমেরিকা হইতে খেদাইয়া দিবার হুকুম জারি করিয়াছিলেন। কিন্তু ইয়াক্রি স্থানের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সকল অঞ্চলের সকল প্রকার মজুরদলের কর্ম্মক্ষেত্র হইতেই এই সরকারী হুকুমের বিরুদ্ধে ঘোরতর প্রতিবাদ রুজু করা হয়। মজুর দলের কর্ম্মকর্ত্তারা ফেডারাল দরবারের কাণ বালাপালা করিয়া ছাড়েন। শেষ পর্য্যন্ত ‘তিতিবিরক্ত’ হইয়া মার্কিন সরকার ভারতীয় ঐ যুবকদিগকে রেহাই দিয়াছেন।

ভিনজন ভারত সন্তান এই সময়ে প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলে সিয়াটল্ সহরে বাস করিতে ছিল। ইহাদের জয় সহরের ট্রেড ইউনিয়ন সমূহের কেন্দ্র পরিষৎ তাঁহাদের চরম ক্ষমতা খাটাইতে রাঙ্কি ছিলেন। ইহাদের বড় বড় কর্ম্মকর্ত্তারা বলিয়াছিলেন—“ওয়াশিংটনের ফেডারাল দরবারের নিকট আমরা যে সকল দরখাস্ত পাঠাইয়াছি তাহাতে নির্বাসনের হুকুম যদি রদ না হয় তাহা হইলে

সিয়াটল্‌ সहरের সকল মজুরসমাজেই ধর্ম্মঘটের ব্যবস্থা করিব। গোটা সहर জুড়িয়া হরতাল চলিতে থাকিবে। সিয়াটল্‌ বন্দর হইতে বাহাতে কোনো ভারত সন্তানকে নির্বাসিত করা না হয় তাহার জন্য আমরা জিম্মাদারী লইতেছি। ”

বার্লিন,

১৬ ডিসেম্বর ১৯২১

(৯)

ইতালীর সঙ্গে ফ্রান্সের মন কষাকষি চলিতেছে। ভূমধ্যসাগরের জনপদে জনপদে এই দুই রাষ্ট্রের আড়াআড়ি শীঘ্র থামিবার নয়।

রোমের ‘টেম্পো’ কাগজে প্রকাশ যে ফরাসীরা ইতালীর সীমানায় এক প্রকাণ্ড আকাশ-বানের কারখানা খুলিয়া ইতালীকে শাসাইতেছে। আমেরিকার কাগজে কাগজে ইতালীয়ানরা ফরাসীদের সেনাবিভাগের বিরুদ্ধে নানা কথা প্রচার করিতেছে দেখিতেছি।

ফ্রান্স, আফ্রিকান-সৈন্য বাহাতে ইয়োরোপে ব্যবহার করিতে না পারে, তাহার জন্য মার্কিনমত তৈয়ারী করা ইতালীয়ানদের এক লক্ষ্য বুঝা যাইতেছে। অধিকন্তু জুগোস্লাভিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া এবং রুমেनिया এই তিন দেশে ফরাসী গবর্নেন্ট বাহাতে অত্যধিক পরিমাণে লড়াইয়ের সরঞ্জাম বেচিতে না পারে তাহার জন্যও ইতালী ওয়াশিংটনের সম্মেলনে এক বড় আন্দোলন রুজু করিয়াছে।

এই দুই ক্ষেত্রেই জার্মানির এবং ইতালীর স্বার্থ একরূপ। ইতালীয়ানরা প্রকারান্তরে জার্মানদেরই যেন প্রতিনিধি।

‘রেক্টো দেল কার্লিনা’ বলিতেছেন—“পোলাণ্ড, চেকোস্লোভাকিয়া ইত্যাদি দেশে ফ্রান্সের মূলধন খাটিলে ইতালীর বাণিজ্য কমিতে থাকিবে। আবার ফ্রান্সের টাকা পোলাণ্ডের সেনাবিভাগে খরচ হইলে ইতালীর বিপদ অবশ্যসম্ভাবী।”

ইতালীয়ানদের ফরাসীবিদ্বেষ দেখিতেছি ‘কোরিয়েরে দেলা সেরা’ দৈনিকেও। সম্পাদক লিখিয়াছেন—“ফ্রান্স যদি নিজকে ‘দাঁত পর্য্যন্ত সশস্ত্র’ রাখিতে চায় আর পূর্ব-ইয়োরোপের নয়া রাষ্ট্রগুলিকেও নিজের আদর্শে চৌপাশ দিনরাত রণবেশে সাজাইয়া রাখিতে চায় তাহা হইলে ফ্রান্সকে দুনিয়ার লোক একঘরে করিয়া রাখিবে না কেন ?”

ইতালীয়ান সমাজে এই ধরনের জার্মানি-ঘেঁসা মত প্রকাশিত হইতেছে। কাজেই বাজারে গুজব, যে ইতালীতে এবং আমেরিকায় জার্মানির লোকেরা দেবার টাকা খরচ করিতেছে।

শ্রী বিনয় কুমার সরকার

শান্তি

নাম ছিল তাহার পাষাণী। কেহ আদর করিয়া গরীবের ঘরের মেয়ের এই নাম রাখে নাই। পাঁচ মাসের শিশুকন্যাকে সংসারের সকলের চেয়ে বড় আশ্রয় ও স্নেহে বক্ষিত করিয়া হরিপ্রিয়া যেদিন সেই অজানা দেশের সন্ধানে চলিয়া গেলেন,—সকলেই বাহার উদ্দেশে যাত্রী কিন্তু তথ্য বাহার কেহ জানে না,—সেদিন পিসিমা যখন মায়ের প্লথ হস্ত দুখানি সরাইয়া দিয়া জননীর শেষ স্নেহ আলিঙ্গনের নিবিড় বন্ধন হইতে কুন্দকলিকার মত সুন্দর শিশুটিকে নিজের কোলে তুলিয়া লইলেন, তখনও হতভাগিনী স্নেহে কাঁদিয়া উঠিল না। জননীর মৃত্যুশীতল হিমস্পর্শ হইতে উষ্ণ আরামপ্রদ পিসিমার কোলটিতে আসিয়া শিশু হাসিল; সে হাসির অর্থ কেহ বুঝিতে পারিলে কি ইহাই বুঝিত যে জীবন ও মরণ এমনই শিশুর খেলা—যে তাহা লইয়া শোক করা বৃথা ?

মেয়েকে কোলে লইয়া পিসিমা বলিলেন,—“রামদয়াল, তোর মেয়েটি কি পাষাণী রে ? মরা মায়ের কোলছাড়া করে কেড়ে নিলাম, একটি বার একটুও কাঁদলে না ?” শোকে মুহূর্ত্তন রামদয়াল তখন দ্বারী অন্তিমশব্দ্যার পার্শ্বে বসিয়া একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া ছিল। ভুলসীতলায়,—যেখানে হরিনাম শুনিতে শুনিতে হরিপ্রিয়া সেই দয়াময়ের পাদোদ্দেশে যাত্রা করিয়াছে,—যাঁহার করুণা ব্যতীত মানুষের অগ্র ভরসা নাই,—এখনও মৃতদেহ সেইখানেই শায়িত। আত্মীয় বন্ধুজন শ্মশানযাত্রার আয়োজন ও ব্যয় প্রতীবিশিনীগণ মধ্যে মধ্যে দু’একটি সাস্তুনা-বাক্যে রামদয়ালকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। রামদয়াল এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল, দিদির কথা শুনিয়া একেবারে ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল, তারুপর পাগলের মত ছুটিয়া গিয়া ভগ্নীর ক্রোড় হইতে কন্যাকে কাড়িয়া লইয়া তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। অকস্মাৎ পিসিমার কোলছাড়া হইয়া এবং পিতার শোকের এই আতিশয্যে ভীত হইয়া শিশু চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। পিসিমা তাড়াতাড়ি তাহাকে রামদয়ালের কোল হইতে আপনার বুকে লইয়া সাস্তুনা দিতে লাগিলেন।

মাতৃহীনা শিশু পিসিমার যত্নেই প্রতিপালিত হইতে থাকিল, এবং তাঁহার প্রদত্ত পাষাণী নামই তাহার রহিয়া গেল, নূতন করিয়া আর তাহার নামকরণ হইবার কোনো প্রয়োজন রহিল না।

(২)

রামদয়াল জাতিতে নমঃশূত্র। অবস্থা তত ভাল নহে তবে একেবারে অচল নয়। বিধা চারেক জমি আছে, এক হাল গরুও আছে; দেবতার অকুপার্য কসলের অনিষ্ট না হইলে

একরকম পোষাইয়া যায়। বয়সও তাহার চল্লিশ পার হয় নাই এবং বিধবা জ্যেষ্ঠা ভগিনীর সনির্বন্ধ অনুরোধ, বিনয় এবং পরিশেষে অনুযোগ তাহাকে অষ্ট প্রহরই জানাইয়া দিত যে তাহার দ্বিতীয়বার দ্বারপরিগ্রহ করা কত আবশ্যক। তথাপি লক্ষ্মীছাড়া গৃহের প্রতিষ্ঠার জন্ত লক্ষ্মীর পুনরাবির্ভাবের বিষয়ে রামদয়ালের কিস্কিন্দ্রাত্নও উৎকণ্ঠা দেখা যাইত না, অধিকন্তু ভগিনীর অনুরোধ বুঝির সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিরক্তির মাত্রা বর্দ্ধিত হইত এবং এইকথা লইয়া রাগাঙ্গি বকাবকি করিয়া এক এক দিন সে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইত; এবং তাহাকে পাড়ার চন্দ্রনাথের দাওয়া কিংবা হরিচরণের আড়ত হইতে বলিয়া কহিয়া বাড়ী আনিয়া খাওয়াইতে রাসমণিকে বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইত। এই সকল কারণে ভ্রাতার বিবাহ সম্বন্ধে রাসমণির আগ্রহ ক্রমেই হ্রাস পাইতেছিল।

পাষাণীকে রামদয়াল গ্রামের পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দিয়াছিল। গুরুমহাশয় মহিম সরকার বলিতেন পাষাণী তাহার পাঠশালার সর্দার প'ড়ো—এমন তীক্ষ্ণ মেধা, এত তীব্র বুদ্ধি তিনি তাহার সুদীর্ঘ গুরুগিরিতে আর কখনও দেখেন নাই। এমনি ক্ষিপ্ততার সহিত সে কঠিন অঙ্ক কবিত যে সে যখন গুরুমহাশয়কে প্লেটখানি দিয়াছে তখনো ক্লাসের ছেলেরা বিষয়টা যে কি তাহাই ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই। গুরুমহাশয় পরদিনের জন্ত যে পড়া দিতেন পাষাণী সেইদিন পাঠশালাতেই তাহা অভ্যাস করিয়া ফেলিত। পাঠশালার অন্ত্যন্ত ছেলেমেয়েরা পাষাণীর এই অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা কতক শ্রদ্ধা, কতক হিংসার চক্ষে দেখিত—এবং এই কারণেই তাহার সহিত মিশিতে ভয় পাইত। পড়ায় কিংবা খেলায়, পাঠশালায় কিংবা বাহিরে পাষাণীর কাছে কখন তাহাদের অঙ্গতা ধরা পড়িবে এবং তাহাদিগকে অপ্ৰতিভ হইতে হইবে ইহা মনে করিয়া তাহারা পাষাণীর সহিত মিশিতে চাহিত না, কারণ এই অসামান্য-বুদ্ধিসম্পন্ন মেয়েটি ব্যক্তকৌতুকেও অনন্তসাধারণ ছিল এবং তাহার শ্লেষও ছিল খারালো। কেবলমাত্র একজন পাষাণীকে ভয় করিয়া চলিত না। সে চন্দ্রনাথ মণ্ডলের ছেলে শচীকান্ত। শচীকান্ত পাষাণীর সঙ্গেই পড়িত এবং প্রথম প্রথম তাহার এবং পাষাণীর মধ্যে ক্লাসের স্থান অধিকার লইয়া বেশ একটু রেবারেবি চলিয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল যে পাষাণী পড়াশুনায় শচীকান্তকে পরাস্ত করিবার আগ্রহ একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে। ক্লাসে প্রথম হইবার তাহার যে একটা প্রবল জেদ ছিল তাহা সে একেবারেই ত্যাগ করিয়া স্বচ্ছায় শচীকান্তকে প্রধান স্থানটি ছাড়িয়া দিল। শচীকান্ত ইহাতে যে একটা বিধা বোধ করিত তাহাও পাষাণী সহ্য করিতে পারিত না। শচীকান্তের আত্মসম্মানবোধে আঘাত করিয়া সে তাহাকে ইহা ভুলাইতে চেষ্টা করিত যে সে লেখাপড়ায় পাষাণীর চেয়ে ছীন। পাষাণী বলিত “শচীদা, মেয়েছেলের সঙ্গে যে পড়ো এই তো তোমার যথেষ্ট অপমান, এর উপরও যদি তুমি ক্লাসে প্রথম না থাকো তবে আমি আর পড়বো না।” শচীকান্ত বলিত, “তুইই তো আমাকে কান্দে থাকতে দিল না।” পাষাণী

হাসিয়া উত্তর দিত, “চেষ্টা করলেই তুমি পার থাকতে, তুমি তো আদবেই পড়ো না, তা কি হ’বে ? আমার চেয়ে তোমার বুদ্ধি ত কত বেশী।” শচীকান্ত এই স্বেচ্ছাকৃত আত্মসমর্পণ ও শ্রীতির অভিব্যক্তি উভয়ই সাগ্রহে গ্রহণ করিয়া ভাবিত, পাষাণী নিজে যখন তাহার শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করিয়াছে তখন ইহা মিথ্যা নহে।

গুরুমহাশয় সেদিন একটা বড় জটিল অঙ্ক দিয়াছেন, ক্লাসে কেহই কবিতে পারে নাই, তাই তিনি বলিয়া দিয়াছেন সকলে বাড়ীতে চেষ্টা করিয়া যেন অঙ্কটি করিয়া লইয়া আসে। সারা সকালবেলা ধরিয়া অঙ্কটি ঠিক করিয়া প্লেট বই হাতে পাঠশালার রাস্তায় পাষাণী গিয়া শচীকান্তকে ডাকিল,

“শচীদা”

“কিরে পাষাণী ?”

“আঁক হয়েছে ?”

“উঁহু”

“তবে কি হ’বে শচীদা ?”

“ভোর হয়েছে ?”

পাষাণী মিথ্যা কথা বলিল। কহিল, “হয়নি আমার শচীদা। তুমি আর একবার চেষ্টা করে দেখ না ভাই যদি হয়।” প্লেট পেন্সিল লইয়া শচীকান্ত অঙ্ক কবিতে বসিল, পাষাণী দাঁড়াইয়া কাঁধের উপর দিয়া দেখিতে লাগিল শচীকান্ত ভুল করিতেছে, পাষাণী বলিল,

“শচীদা”

“কিরে ?”

“আচ্ছা, এই যোগফলটিকে যদি এই রকম করে বর্গ কবে নেওয়া হয় তা’হলে কি ঠিক হয় শচীদা ?” শচীকান্ত পাষাণীর কথামত বর্গ কষিয়া দেখিল অঙ্কের কল মিলিয়াছে তখন সে পাষাণীর শিঠি সজোরে চাপড়াইয়া বলিল “সাবাস মেয়ে। এত বড় আঁকটা কবে ফেললি।” পাছে এই কৃতকার্যতার প্রশংসা তাহার লভ্য হয় এই ভয়ে পাষাণী প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, “আমি কোথায় কবলাম, নিজে করে আমার দোষ।” শচীকান্ত হাসিয়া বলিল, “দোষ কিরে, গুণ বল না। আজ গুরুমহাশয়কে একথা বলতে হ’বে।” পাষাণী তখন গুমু করিয়া শচীকান্তের পিঠে একটা কিল বসাইয়া দিয়া ছুটিয়া পলাইল, বাইবার সময় বলিয়া গেল, “মিথ্যাবাদী ! পণ্ডিত মহাশয়কে গিয়ে বলে দিচ্ছি তুমি আঁক কবেছো, আর আমার নামে দোষ দেওয়া হচ্ছে।” দুলে দিয়া পাষাণী ক্লাসের সকল ছাত্রের সম্মুখে বলিল, “পণ্ডিত মহাশয় শচীদা একলা আঁক করতে পেরেছে, আর কেউনা, আমিও না।”

কন্যাটিং শচীকান্ত পাষাণীর এই স্বেচ্ছাদত্ত দান স্কুলের প্রথম স্থানটি অধিকার করিতে নারাজ হইয়া উঠিলে পাষাণী অস্থির হইয়া উঠিল। ইদানীং পণ্ডিত মহাশয় লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে পাষাণী আর অঙ্গেকার মত ‘সর্দার পড়োর’ স্থান রাখিতে পারে না, তাই তিনি কোন ঘিরে ইচ্ছা করিয়াই শচীকান্তকে ক্লাসের সকলের নীচে বসাইয়া পাষাণীকে সকলের উপরে বসাইতেন। কিন্তু ইহাতে ফল হইত না। পণ্ডিত মহাশয় প্রশ্ন করিলে পাষাণী বলিত,

“জানিনা, পণ্ডিত মহাশয়।”

“জানিনা কিরে? এত সহজ পড়া, এও শিখে আসিস্ নি? দিন দিন তোর কি হচ্ছে বলতো? বুদ্ধি পরীক্ষায় ত তাহ’লে তুই শচীকান্তকে কিছুতেই এঁটে উঠতে পারবিনি।”

বুদ্ধ শিক্ষক বিরক্ত হইয়া বক্বক করিতে লাগিলেন, পাষাণী উত্তর দিল না মুখ গোঁজ করিয়া রহিল। ক্লাসের সর্ববিন্মে বসিয়া শচীকান্ত বুঝিল ইহা তাহাকেই প্রথম স্থান দিবার জন্য পাষাণীর চাতুরী মাত্র, তাই সকল ছাত্রের প্রশ্নোত্তর দিবার অক্ষমতা জ্ঞাপনের পর বখন গুরুমহাশয় তাহাকে প্রশ্ন করিলেন তখন সেও উত্তর দিল, “জানিনা।” পাষাণীর এই আত্ম-বিসম্বন্ধ ও তাহার শ্রেষ্ঠত্বের এই মিথ্যা অভিনয় এক একবার তাহার পক্ষেও বিরক্তজনক হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু জানিয়া শুনিয়া ইচ্ছা করিয়াই যে নিজেকে ছোট করিতে চায় তাহার সঙ্গে যুদ্ধ চলে না। শচীকান্তের উত্তর শুনিয়া পাষাণী ধমক দিয়া উঠিল, “মিথ্যাবাদী! লজ্জা করে না বলতে যে জান না? মেয়েদের সঙ্গে পড়তে এসে ক্লাসে সবচেয়ে নীচে বসে আছ, আর বলা হচ্ছে ‘জানি না।’ তোমার মত এমন নিলজ্জ, বোকা, মিথ্যাবাদী ছেলের সঙ্গে যদি আর পড়ি ত আমার নাম মিথ্যা।” বই প্লেট তুলিয়া লইয়া পাষাণী ছুটিয়া স্কুল হইতে বাহির হইয়া গেল। পণ্ডিত মহাশয় ডাকিলেন, সে উত্তর দিল না। ক্লাসের একটি ছেলেকে পণ্ডিত মহাশয় তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে পাঠাইলে তাহার হাত জোর করিয়া ছাড়াইয়া লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে পাষাণী বাড়ী ফিরিল। যাইয়া পিসিমাকে বলিল স্কুলে সকলে তাহাকে বড় বিরক্ত করে সে আর পড়িবে না। পিসিমা রামদয়ালকে বুঝাইলেন মেয়ে দশ বছরে পা দিয়াছে আর তাহার পাঠশালায় ছেলেদের সঙ্গে পড়া ভাল দেখায় না; পাষাণীর পড়া বন্ধ হইয়া গেল। সেদিন সন্ধ্যাবেলা শচীকান্ত খেলা করিবার জন্য তাহাদের বাড়ীতে আসিলে পাষাণী তাহাকে গালি পাড়িল, চুল ধরিয়া টানিল, আড়ি দিল, মারিল। শচীকান্ত বখন কিছুই বলিল না তখন নিরুপায় হইয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহার পর কিশোরের ধর্ম অনুসারে কিছুদিন পরে উভয়েরই অজ্ঞাতে একদিন আবার বখন দুইজনের ডাব হইয়া গেল তখন শচী বলিল, “পাষাণী, ইন্সুলে কিরে চল।” শুনিয়া পাষাণীর মুখ শুকাইল। জীবনের কত বড় একটা আনন্দকে সে নিজের মুখের কথার জলাঞ্জলি দিয়াছে তাহা সে ভুলে নাই। পাষাণী বলিল, “দ্বিবি কেটেছি যে শচীনা, কিরে বাওয়া আর হবে না।” শচীকান্ত চুপ করিয়া রহিল।

(৩)

পাষাণীর স্বামী নিমাইএর মত এমন নিঃস্ব লোক প্রায় দেখা যায় না। ঘরজামাই রাশিতে পারিবে বলিয়া রামদয়াল তাহার সহিত পাষাণীর বিবাহ দিয়াছিল। রামদয়াল যতদিন বাঁচিয়াছিল ততদিন খাওয়া পরার কষ্ট ছিল না বলিলেও হয়। পিসিমার আগেই কাল হইয়াছিল, বিবাহের এক বৎসর পরে পাষাণী গিতাকেও হারাইল। তাহার পর দরিদ্র কৃষক পরিবারে আমাদের দেশে বাহা সাধারণতঃ হয় তাহাই হইল, মহাজনের দেনার কৃপায় নিমাই ও পাষাণী বাপের ভিটা ছাড়িয়া পথে দাঁড়াইল। নিমাই গ্রামের লোকের বাড়ী বাড়ী ‘জন্’ খাটিয়া বাহা আনে তাহাতে দুইটি প্রাণীর দুই বেলা আহারের সংস্থান হওয়া কঠিন। কত রাত্রে যে পাষাণী হাঁড়ির সমস্ত ভাত স্বামীর পাতে ঢালিয়া দিয়া, তাহার আহারের পর ভাত খাইবার অছিলায় রান্নাঘরে দেবী করিয়া কেবলমাত্র জল খাইয়া রাত্রি কাটাইয়াছে নিমাই তাহা জানিত না। গ্রামের প্রান্তে ছোট্টো দু’খানি কুঁড়ে ঘর। বৈশাখের ঝড়ে তাহার চাল অর্ধেক উড়িয়া গিয়াছে, বাহা আছে তাহাতেও ঝড় নাই—ইহাই এখন তাহাদের বাড়ী। ঘর দু’খানির মধ্যে দারিত্র্যের চিহ্ন মাটির হাঁড়ি ছেঁড়া মাদুর ও কাঁথায় নিদারুণ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। নিমাই বাড়ী ছিল না, আজ সকাল বেলায় সে কাজের চেষ্টায় ভিন্ন গ্রামে গিয়াছে, সন্ধ্যা হইয়া গেল এখনও সে ফিরে নাই। সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই মেঘ করিয়া হাওয়া দিতেছিল, ভাঙ্গা বেড়ার মধ্য দিয়া আঁধারের জলে হাওয়া জীর্ণ বস্ত্র পরিহিতা পাষাণীকে এক একবার কাঁপাইয়া তুলিতেছিল। ক্ষুদ্র শিশুটিকে সে তখন নিজের বুকের মধ্যে জড়াইয়া শরীরের উত্তাপে ঠাণ্ডা বাতাসের স্পর্শ হইতে সযত্নে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছিল।

বাহির হইতে কে ডাকিল, “পাষাণী!”

ছেঁড়া কাপড়খানি ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া মাদুরের উপর উঠিয়া বসিয়া পাষাণী জিজ্ঞাসা করিল, “কে?”

কেহ জবাব দিল না, কিন্তু রুদ্ধস্বর শ্রৈলিয়া যে ভিতরে প্রবেশ করিল তাহার হাতে লণ্ঠন ছিল, সেই আলোতে পাষাণী চিনিল, শচীকান্ত। পাষাণী বলিল, “শচীদা, তুমি?”

শচীকান্ত কিছু বলিল না, মাদুরের একপাশে নীরবে বসিল।

ঠাণ্ডায় ও গোলমালে ধোকা উঠিয়া গিয়া কাদিতেছিল, পাষাণী তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল; পাশ ফিরিয়া আঁচল আঁড়াল দিয়া তাহার মুখে স্তন দিল কিন্তু সমস্তদিনের অনশনের পর দুধ শুকাইয়া গিয়াছে; মাই মুখে লইয়া দুধ না পাওয়াতে ‘ক্ষুধার্ত’ ছেলে বিরক্ত হইয়া হাত পা ছুঁড়িয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। উপবাসী মাতা ক্ষুধাতুর সন্তানের ক্রন্দনে আর স্থির থাকিতে পারিল না, ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল। শচীকান্ত বারণ করিল না, বাধা দিল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, পাষাণী একটু শান্ত হইলে শচীকান্ত বলিল,

“পাষাণী”

“কি শচীদা ?”

“তোমার বড় কষ্ট—নারে ?” শচীকান্তের নিকট কিছু গোপন নাই ইহা পাষাণী বুঝিল, গোপন রাখিবার ইচ্ছাও তাহার ছিলনা। আজ তাহার বড় দুর্দিনেই শচীকান্ত তাহাকে দেখা দিয়াছে। চোখের জল মুছিয়া সে বলিল, “হাঁ, শচীদা।” শচীকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “খোকা এত কীদে কেনরে ?”

পাষাণী বলিল, “সারাদিন কিছু খাইনি, বুকে আমার দুধ নেই, টেনে টেনে কিছু পাচ্ছেনা তাই ক্রিদের কঁদছে।”

শচীকান্ত বলিল, “তুই যদি আমাদের ওখানে গিয়ে কিছুদিন থাকিস তাহ’লে তোমার শরীরও সারে, খোকারও কষ্ট হয় না, বাবি তুই ?”

অল্প সময়ে হইলে হয়তো পাষাণী মনে মনে বিধা করিত, স্বামীর অনুমতি ব্যতীত হয়ত বাইতে চাহিত না; কিন্তু আজ বুড়ুসু শিশুর মমতা তাহাকে পাগল করিয়া তুলিয়াছিল, চিন্তায় অবসর কিংবা ক্ষমতা আজ তাহার ছিল না।

পাষাণী বলিল, “তোমাদের বাড়ী ? সত্যি আমাকে নিয়ে যাবে শচীদা ? আঃ ! তাহ’লে তো হেলেটা আমার খেয়ে বাঁচে। তোমার দুটা পায়ে পড়ি আমার নিয়ে যাও, আর লজ্জা হয় না।” বলিতে বলিতে কয়েক কোঁটা জল তাহার গণ্ড বহিয়া গড়াইয়া পড়িল। তাহার পর খোকাকে মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া চুমো খাইয়া পাষাণী বলিল, “মামাবাড়ী বাবি খুকু ? মামাবাড়ীতে কত দুধুভাত—খন খাবে, খোকা বাবু খাবে।” বলিতে বলিতে পাষাণীর শুকমুখে ক্ষীণ হাসি দেখা দিল।

শচীকান্ত বলিল, “তবে পান্ডি দরজার কাছে আন্তে বলি ?”

পাষাণী বলিল “হাঁ।”

পান্ডিতে উঠিয়া পাষাণীর স্বামীর কথা মনে পড়িল, বলিল, “শচীদা, ঠুকে তো বলে যাওয়া হ’লনা, কি মনে—”

শচীকান্ত বাধা দিয়া বলিল, “সে ঠিক হয়ে যাবে এখন, আমি খবর দেব নিমাইকে।”

(৪)

বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পাষাণী বলিল; “শচীদা, এতো তোমাদের বাড়ী নয়।”

শচীকান্ত বলিল, “এটা আমার নতুন বাড়ী।”

শচীকান্ত মিথ্যাকথা কহে নাই, পিতার মৃত্যুর পর তাইদের সঙ্গে পৃথক হইবার জন্য সে এই নতুন বাড়ী প্রস্তুত করিতেছিল, এখনো তাহা শেষ হয় নাই। একটি ঘরে

ডাক্তারপোষের উপর পাতা পরিষ্কার বিছানায় পাখানী খোঁকাকে কোলে করিয়া বসিয়া শচীকান্তের আনিয়া দেওয়া গরম দুধ বিন্দুক দিয়া খাওয়াইল, তারপর নিজে খাইল। অনেকদিন পরে পাখানী আজ বড় আরাম অনুভব করিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল বাহিরে মেঘ কাটিয়া গিয়া যেমন চাঁদের আলোতে পৃথিবী ভরিয়া গিয়াছে, তেমনি শচীদার স্নেহের আলোতে তাহারও সংসারটুকু উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। আজ পুরাতন কথা তাহার মনে আসিতেছিল। পাখানী হাসিয়া বলিল, “সেই ইন্ডুলের কথা মনে পড়ে শচীদা?”

শচীকান্ত বলিল, “পড়ে।”

পাখানী এবার খুব হাসিল; বলিল, “তোমাকে কিম্বদন্তি বড় জ্বালায়েছি তখন—না ভাই? তা তুমিও কম করনি, তোমার জন্তই শেষে আমাকে স্কুল ছাড়তে হ’লো—মনে পড়ে?”

সব কথাই আজ শচীকান্তের মনে পড়িতেছিল। পাখানীর কতবড় আশ্চর্য্যভাগ, কতটা ভালবাসিলে মানুষ এমন করিয়া আপনাকে একেবারে মুছিয়া ফেলিতে পারে। শচীকান্ত তাহা এখনো স্থির করিতে পারে নাই। কিন্তু সে ভালবাসা যে অপূর্ব, তাহা পাইলে যে মানুষ ধস্ত হইয়া যায় ইহা সে অনুভব করিতেছিল। শচীকান্ত হঠাৎ মুখ তুলিয়া পাখানীর চোখের উপর দৃষ্টি রাখিল, তারপর জিজ্ঞাসা করিল, “তুই তখন আমাকে খুব ভালবাস্‌তিস্ পাখানী—না রে?”

পাখানী তাহার সরল চক্ষু দুটি শচীকান্তের চোখের উপর নিবদ্ধ করিয়া উত্তর দিল, “খু—ব, তখনো বাসুতাম, এখনো বাসি শচীদা।”

অন্ধকারে অপ্রত্যাশিত আঘাতপ্রাপ্ত হইয়া পথিক যেমন মুহূর্তের জন্ত স্তম্ভিত হইয়া থমকিয়া দাঁড়ায় শচীকান্ত পাখানীর এই সরল স্নেহমাখা কথা কয়টির আঘাতে কণিকের জন্ত স্তম্ভ হইয়া রহিল, কিন্তু পরক্ষণেই উত্তেজিত হইয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “সেরকম ভালবাসা নয় রে পাখানী;—তুই সে ভালবাসার কি বুঝি? তোকে আমি আজ সাত বছর যে ভালবাসা দিয়ে পুজো করছি, তুই কি তা একেবারেই বুঝিলি? ওরে তোর কি জন্ম নেই? তুই কি সত্যিই পাখানী?”

পাখানী কানে হাত দিয়া জিভ কাটিয়া বলিল, “এসব কথা তোমার বলতে নেই শচীদা, আমার একথা শুনলেও পাপ।”

শচীকান্ত বসিয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপর তীব্রকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “পাপপুণ্য আমি জানিনে পাখানী, আমি জানি শুধু যে আমি আমার সমস্ত বুক ভালবাসা দিয়ে তোকে ভালবাসি। আমি তোকে চাই, সেই জন্তই আজ আমি তোকে এখানে এনেছি। পাখানী, আজ তুই একবার বল তুই আমাকে ভালবাসিস্, তুই আমার হ’বি।”

শচীকান্ত পাখানীর দিকে দুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিতে বাইতেছিল; পাখানী পশ্চাতে সরিয়া গিয়া ধমক্ দিয়া উঠিল, “শচীদা তুমি আমাকে ছ’য়েনা বলে দিচ্ছি।

আমার গারে যদি তুমি হাত দাও, তাহ'লে এইখানে আমি আজ রাত্তিরে গলায় দড়ি দিয়ে মরবো।” শটীকান্ত আর অগ্রসর হইল না, দাঁড়াইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব রহিল, তাহার পর পাষাণী ডাকিল, “শটীদা”—শটীকান্ত আশ্চর্য হইয়া পাষাণীর মুখের দিকে তাকাইল। কারণ, এই চিরপরিচিত নামটিতে অপরিমেয় মমতা মাখাইয়া পাষাণী তাহাকে ডাকিয়াছিল। শটীকান্ত দেখিল পাষাণীর চোখে অশ্রুবিন্দু। পাষাণী বলিল, “শটীদা, তুমি এইখানটায়—এই তক্তাপোষের উপর বোসো, আমায় তোমার পায়ের কাছে বসতে দাও, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।”

শটীকান্ত তক্তাপোষের উপর বসিল, পাষাণী মাটিতে বসিয়া বলিতে লাগিল, “শটীদা, তোমাকে আমি যে কত ভালবাসি আজ তোমার কাছে তা লুকোলে কিছুতেই চলবেনা। মেয়ে মানুষকে তোমরা বড় ভুল বোঝো শটীদা, তাদের মনটি যে কত কচি বয়সে বড় হয়ে উঠে সে খোঁজ তোমরা পাও না। আমার দশ বছর বয়সের ভালবাসার কাছে তোমার মনটিকে আজও হার মানতে হচ্ছে।” বলিয়া পাষাণী হাসিয়া চোখের জল মুছিল। শটীকান্ত চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। পাষাণী বলিতে লাগিল, “যখন শুনলাম তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে না, তখন আমার মন বিজ্রোহী হয়ে উঠলো। একবার ভেবেছিলাম তোমাকে সব কথা খুলে লিখি—তুমি তখন কলকাতায়, কিন্তু সাহসে কুলিয়ে উঠতে পারলাম না। বিয়ের রাস্তিরে তোমাকে আমাদের বাড়ীতে দেখেছিলাম, তুমি খুব উৎসাহে কোমর বেঁধে কাষ করছো। আচ্ছা, শটীদা, রায়েদের বাড়ীতে রাধারমণের মন্দিরে তোমাকে আমাকে যে সজ্জাবেলা আরতি দেখতে যেতাম তা তোমার মনে পড়ে ?”

শটীকান্ত বলিল, “পড়ে।”

“মনে আছে আরতির পর যখন আমি ঠাকুরের পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে যেতাম, তখন তুমি মানা করতে শটীদা, বলতে ঠাকুর দেবতাকে ছুঁতে নেই—দূর হ'তে পূজা করতে হয় ?”

শটীকান্ত ঘাড় নাড়াইয়া জানাইল যে সকল কথাই তাহার স্মরণে আছে।

পাষাণী বলিল “আমার বিয়ের রাস্তিরে যখন দেখলাম তুমি নিজে খাটছো, তখন বুঝলাম এ বিয়েতে তোমার সম্মতি আছে। আমার মনে হ'লো তুমি আমাকে তোমার কাছ থেকে চিরদিনের মতো দূরে সরিয়ে দিলে। তুমি তখন আর আমার শটীদা রইলেনা ; আমি মনের মধ্যে তোমাকে দেখলাম—তুমি আমার রাধারমণ, আমার ঠাকুর, তোমাকে ছুঁতে নেই—সারা জীবন দূর থেকে আমাকে পূজা করতে হ'বে।”

মুখ তুলিয়া শটীকান্তের দিকে চাহিয়া পাষাণী দেখিল শটীকান্ত নীরবে অশ্রুপাত করিতেছে।

পাষাণী বলিতে লাগিল, “তুমি জানলে না, কিন্তু তোমার পায়ের ধূলা মাখায় করে নিয়ে আমি তোমার দেওয়া কঠিন বোঝা বাড়ে তুলে নিলাম, সংসার পাতালাম। কত দুঃখের সে

সংসার তা তুমি জান শচীদা, তবু এই-ই জ্বীলোকের কর্তব্য, এতেই মেয়েমানুষের পুণ্য। আজ তুমি সেই সংসার নিজের হাতে ভাঙবে? আমাকে পাপে টানবে? আমার রাখারমণ তার সিংহাসন ভেঙ্গে ধুলোয় গড়িয়ে পড়বে? পাষাণী থাকতে তা হ'বেনা শচীদা। মনে আছে জোর করে ইকুলে আমি তোমাকে উঁচুতে রেখেছি, আজ আমার সকল জোর দিয়ে আমি তোমার নীচু হওয়া বন্ধ করে রাখবো। আমরা কান্নামাটি দিয়ে গড়া মানুষ, আমাদের ধুলোখেলা কি তোমার সঙ্গে ঠাকুর? ছিঃ।” পাষাণী চুপ করিল, শচীকান্ত তখনো কাঁদিতেন। কিছুক্ষণ উভয়েই নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার পর পাষাণী ডাকিল, “শচীদা!”

“কিরে পাষাণী?”

“আমার একটা কথা রাখবে?” শচীকান্ত ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। পাষাণী বলিল, “উঁহু, তা হ'বেনা, খোকার মাথায় হাত দিয়ে তিন সত্যি কর।” শচীকান্ত তাহাই করিল। তখন পাষাণী বলিল, “শচীদা এই গ্রাম ছেড়ে তোমাকে ঘেতে হবে। তুমি বড়লোক, তা পারবে, আমরা গরীব, কুঁড়ে ছ'খানা সরাবার সামর্থ্য নেই। যতদিন আমি বাঁচবো, তুমি আমার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করবে না, আমি না খেয়ে মরছি যদি শোন—তবুও না। মরণের দিনেও তুমি আমাকে দেখা দিয়োনা শচীদা—”

শচীকান্ত বাধা দিয়া বলিল, “এত বড় শাস্তি আমায় দিগ্নে পাষাণী, আমি সইতে পারবো না।”

পাষাণী হাসিয়া বলিল, “শাস্তি তোমার নয় শচীদা, বাকি শাস্তি দিলাম সে যদি সইতে পারে তবে সে তোমারই পায়ের ধুলোর জোরে।”

শচীকান্তকে দূর হইতে প্রণাম করিয়া সেইখানকার ধূমাটি লইয়া পাষাণী মাথায় দিল, কপালে মাখিল, গায়ে মাখিল, অনিমেঘনেন্ত্রে শচীকান্তের দিকে তাকাইয়া ভক্তিশ্রদ্ধাচক্রে একবার ডাকিল, “ঠাকুর আমার, আমার রাখারমণ।” তারপর ঘুমন্ত শিশুকে কোলে তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

শ্রীযতীন্দ্রকুমার বিশ্বাস

ঈশান

অজীভের আমি ইতিহাস, আমি সাক্ষী অমোঘ জীবনের;
কর্ম্মে গ্রথিত কর্ম্মের হারে সূত্রটি আমি সীবনের।
পরিধিশূন্য বারিধি ভরিতে ভোদেরই সঙ্গে জুটেছি;
নাশিতে নারিয়া নরের দুঃখ করুণ চক্ষে ছুটেছি।
কলিছে করিছে জরা ও মরণ চির চেতনার তরুতে;
কোথা যুগান্ত নন্দিয়া কবে সঞ্জীব হ'ব মরুতে।

বাংলার নবযুগের কথা

নবম কথা

হিন্দু মেলা ও নবগোপাল মিত্র

(১)

আজিকালিকার বাঙ্গালী বোধ হয় অনেকেই নবগোপাল মিত্রের নাম জ্ঞানেন না, কিন্তু বাংলার নবযুগের কথায় তাঁহার জীবন ও কর্ম উপেক্ষা করা সম্ভব নহে; করিলে এই যুগের একটা প্রধান অধ্যায় অপূর্ণ থাকিয়া যায়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের নবগোপাল মিত্র কলিকাতা সমাজে সুপরিচিত ছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ও ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। কলিকাতা বা আদি-ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গেও তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র বখন মহর্ষিকে ছাড়িয়া আসিয়া নূতন ব্রাহ্ম সমাজের প্রতিষ্ঠা করিতে উদ্ভূত হ'ন, সে সময়ে মহর্ষির ও কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ অবলম্বন করিয়া নবগোপাল মিত্র মহাশয় তাঁহার কর্মের তীব্র প্রতিবাদ করেন। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করিবার মানসে কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মদিগের যে সাধারণ সভা আহ্বান করেন, সে সভায় নবগোপাল মিত্র মহাশয় উপস্থিত হইয়া কেশবচন্দ্রকে পদে পদে বাধা দিবার চেষ্টা করেন। এই সময়েই সর্বপ্রথম নবগোপাল বাবু সেকালের শিক্ষিত সমাজের নিকটে সুপরিচিত হ'ন। ইহার দুই তিন বৎসর পরে কেশবচন্দ্রের প্ররোচনায় ভারত গভর্ণমেন্ট বখন ব্রাহ্ম বিবাহ আইন করিতে উদ্ভূত হয়েন, তখনও নবগোপাল মিত্র মহাশয় কেশবচন্দ্রের প্রতিপক্ষরূপে এই আইন বাহাতে পাশ না হয় তাহার জন্য বিশেষ আন্দোলন করেন। আদি ব্রাহ্ম-সমাজ প্রচলিত হিন্দু বিবাহের পৌত্তলিক অনুষ্ঠান বর্জন করিয়াছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ শালগ্রাম-বর্জিত অর্পৌত্তলিক ব্রাহ্ম-বিবাহ-পদ্ধতি নিজের পরিবারে প্রবর্তিত করেন। এই পদ্ধতি শাস্ত্রানুমোদিত, মহর্ষি ইহাই প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন। শালগ্রাম হিন্দু বিবাহ অনুষ্ঠানের মুখ্য অঙ্গ নহেন। বিবাহ-কালে শালগ্রাম সাক্ষীগোপালের মতন উপস্থিত থাকেন বটে, কিন্তু পূজা অর্চনা প্রাপ্ত হ'ন না। হিন্দু বিবাহের মুখ্য অঙ্গ হোম বা কুশডিকা এবং সপ্তপদীগমন। মহর্ষি তাঁহার বিবাহ-পদ্ধতিতে এই দুইটা অঙ্কেই রক্ষা করিয়াছিলেন। এইজন্য তাঁহার ব্রাহ্ম-বিবাহ-পদ্ধতিকে তিনি সুসংস্কৃত এবং পৌত্তলিকতাবর্জিত সত্য হিন্দু-বিবাহ-পদ্ধতিরূপেই প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করেন। এইরূপ বিবাহ যে সর্বতোভাবেই আইন-সম্মত নহে, মহর্ষি একথা স্বীকার করেন নাই। এই জন্য পৌত্তলিকতাবর্জিত ব্রাহ্মবিবাহকে আইন-সিদ্ধ করিবার জন্য মহর্ষি ইংরাজের দ্বারে উপস্থিত হন নাই। ইংরাজ বিদেশী রাজা। ইংরাজ রাষ্ট্রপতি হইয়াছে

বটে, কিন্তু সমাজ-পতি হয় নাই ; কখন হইতেও পারিবে না। ধর্ম-সাধনে ও সামাজিক জীবনে বিদেশী ইংরাজ-রাজের কোনও প্রকারের অধিকার যুগান্তরেও প্রবেশ করিতে দিলে, ভারতের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা ত গিয়াছে বটেই, তাহার সঙ্গে সঙ্গে ধর্মজীবনের ও সামাজিক শাসনের স্বাধীনতাটুকুও লোপ পাইবার আশঙ্কা উপস্থিত হইবে। এইজন্য মহর্ষি এবং কলিকাতা ব্রাহ্ম-সমাজের সভাপণ কেশবচন্দ্রের নূতন আইনের ঘোরতর বিরোধী হইয়া উঠেন। কেশবচন্দ্রের সঙ্গে এই বিরোধে নবগোপাল মিত্র মহাশয় একজন অগ্রণী পুরুষ ছিলেন। আর যদিও একটা বিশেষ আইন লইয়া এই বিরোধের উৎপত্তি হয়, ইহার মূলে একদিকে স্বাদেশিকতা ও অন্তর্নিকে স্বদেশের বৈশিষ্ট্য ও জ্ঞান-গরিমার প্রতি উপেক্ষা, এই দুইটা ভাব লুকাইয়া ছিল। মহর্ষি এবং তাঁহার সঙ্গিগণ স্বাদেশিকতার প্রেরণাতেই কেশবচন্দ্রের এই প্রয়াসের প্রতিবাদী হন। এই প্রস্তাবিত আইনের বিরুদ্ধে মহর্ষির কলিকাতা-ব্রাহ্মসমাজ গভর্ণর-জেনারেলের নিকটে এক আবেদন প্রেরণ করেন। এই আবেদনে তাঁহারা বলেন যে—(১) ব্রাহ্মগণ হিন্দুসমাজের বহিভূত নহেন ; এই আইন পাশ হইলে তাঁহাদিগকে হিন্দু-সমাজ-বহিভূত হইতে হইবে, এবং এইরূপে বহিভূত হইলে তাঁহাদের অধোগতি অবশ্যস্বাবী ; (২) হিন্দুসমাজের অন্তর্গত অনেক সম্প্রদায় আছে, বাহাদিগের বিবাহ-প্রণালী স্বতন্ত্র, অথচ তাহাদিগের জ্ঞান রাজ-ব্যবস্থার প্রয়োজন নাই। এরূপস্থলে ব্রাহ্মসমাজ পৌত্তলিকতা পরিত্যাগ করিয়া যে প্রণালী নিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা বিধিসিদ্ধ করিবার জ্ঞান স্বতন্ত্র ব্যবস্থার প্রয়োজন কি ? (৩) নূতন ব্যবস্থাতে ধর্ম্মামুষ্ঠান সম্বন্ধে কোনও বাঁধাবাঁধি নিয়ম না থাকিতে উহা ব্রাহ্মগণের হৃদয়ব্যথা উৎপাদন করিয়াছে। এই আবেদনে আরও অনেক কথা ছিল। কিন্তু উপরিউক্ত তিনটা আপত্তি হইতেই মহর্ষি এবং তাঁহার অনুচরেরা যে স্বাদেশিকতার প্রেরণাতেই বিশেষভাবে কেশবচন্দ্রের এই চেষ্টার প্রতিবাদ করেন, ইহা বুঝিতে পারা যায়। নবগোপাল মিত্র মহাশয় সেকালের এই স্বাদেশিকতার একজন প্রধান পুরোহিত ছিলেন। আর এই জন্তই তিনি কেশবচন্দ্রের সঙ্গে এই বিরোধে প্রবৃত্ত হ'ন।

(২)

আজিকালি আমরা স্বাদেশিকতা বলিতে কেবল হিন্দুয়ানী বুঝি না। কিন্তু চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের এদেশের নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও এভাবটা ছুটিয়া উঠে নাই। সেকালে এই ভারতবর্ষটা কেবল হিন্দুরই দেশ, মুসলমান খৃষ্টিয়ান প্রভৃতির এদেশের উপরে কোনও বিশেষ দাওয়াদাবী আছে, ইহা শিক্ষিত-সমাজের মনে উদয় হয় নাই। ইংরাজ যেমন পরদেশী, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের এদেশের নব্যশিক্ষিত লোকেরা এদেশের মুসলমান এবং খৃষ্টিয়ানকেও সেইরূপ পরদেশী বলিয়া মনে করিতেন। সেকালের বাংলা সাহিত্য ইহার বিশেষ প্রমাণ। সে কথা ভগবদ্ব কৃপায় সময় ও শক্তি পাইলে ক্রমে খুলিয়া বলিব। আর এই সঙ্কীর্ণ স্বাদেশিকতার প্রেরণাতেই স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের হিন্দু ধর্ম্মের

শ্রেষ্ঠ-প্রতিপাদক বক্তৃতা লিপিবদ্ধ হয়। সেই সঙ্কীর্ণ স্বাদেশিকতার প্রেরণাতেই মহাবিবেকনাথ ব্রাহ্ম সমাজকে হিন্দুত্বের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং তাহারই জঘ্ন কেশবচন্দ্রের ব্রাহ্ম বিবাহবিধির প্রতিবাদ করেন। আর সেই স্বাদেশিকতার আদর্শের প্রেরণাতেই নবগোপাল মিত্র মহাশয় হিন্দু মেলার প্রতিষ্ঠা করেন। এই নামের দ্বারা ইহা স্বাদেশিকতার আদর্শের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়।

সে সময়ে জঘ্ন আদর্শের অনুসরণ একরূপ অসম্ভব ছিল বলিলেও হয়। ইংরাজেরা এদেশে যে নূতন শিক্ষা-প্রণালী প্রবর্তিত করেন, তাহারই ফলে আমরা বহু শতাব্দীর ঘোর নিদ্রার অবসানে আধুনিক চিন্তা ও কর্ম জগতে জাগিয়া উঠিয়াছি। ইংরাজী শিক্ষার শত প্রকারের ক্রটি ও অপূর্ণতা সত্ত্বেও এ কথাটা স্বীকার করিতেই হইবে। আর হিন্দুরাই সর্বপ্রথমে এই নূতন শিক্ষালাভের জঘ্ন অগ্রসর হয়েন। মুসলমানেরা বহুদিন পর্য্যন্ত এই নূতন শিক্ষা গ্রহণ করিতে চাহেন নাই। তাহাদের লুপ্ত গৌরবের ও হত তক্তখানির স্মৃতি বুকে ধরিয়া বহুদিন পর্য্যন্ত নিজেদের আত্মমর্য্যাদার অনুশীলন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সুতরাং তাহারা প্রথম হইতে ভারতের এই নবজাগরণের মাঝখানে আসিয়া পড়িতে পারেন নাই; শিক্ষিত হিন্দুদিগের সঙ্গেও সাধারণ স্বদেশাভিমানের ভূমিতে আসিয়া মিলিত হন নাই। এই সকল কারণে আমাদের প্রথম যুগের স্বাদেশিকতাকে যে হিন্দুত্বের অভিমানকেই আশ্রয় করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল, ইহা কিছুই বিচিত্র নহে। এইজগ্নই আধুনিক বাংলার প্রথম স্বাদেশিক প্রতিষ্ঠান জাতীয় মহামেলা নামে অভিহিত না হইয়া হিন্দুমেলা নামে অভিহিত হয়।

যেমন নামে সেইরূপ ভাবে ও কার্য্যেও ইহা হিন্দুমেলাই হইয়াছিল। ইহার অনুষ্ঠাতৃগণ সকলেই হিন্দু ছিলেন। এই মেলাতে যে সকল বক্তৃতা প্রদত্ত হয়, তাহা সকলেই হিন্দু ভাবের দ্বারা প্রণোদিত ও হিন্দুর গুণ গরিমায় পরিপূর্ণ ছিল। ত্রিযুক্ত সত্যেন্দ্র নাথ ঠাকুরের সুপ্রসিদ্ধ ভারত-গাথা—

জয় ভারতের জয়, গাও ভারতের জয়

কি ভয় কি ভয়, গাও ভারতের জয়—

নবগোপাল বাবুর প্রথম হিন্দু মেলার জঘ্ন রচিত হয় এবং মেলার উদ্বোধনের দিনে গীত হইয়াছিল। স্বর্গীয় মনোমোহন বসু মহাশয়ের—

দিনের দিন সবে দীন ভারত হয়ে পরাধীন

অমাত্যে শীর্ণ, চিন্তাস্বরে জীর্ণ,

অনশনে তনু ক্ষীণ,

ভীতি, কর্দমাকার করে হাহাকার,

সূতা জাঁতা ঠেলে অন্ন মেলা ভার,

দেশী বস্ত্র শত্রু বিকার নাকো আর,

হায়রে দেশের কি দুর্দিন!

ছুঁচ সূতা পর্য্যন্ত আসে ভুজ হাতে

দিয়াশলাই কাটি তাও আসে পোতে

খেতে শুতে যেতে প্রদীপটা জ্বালিতে

কিছুতেই লোক নয় স্বাধীন।

আজ যদি এ রাজ্য ছাড়ে তুজরাজ

কলের বসন বিনা কিসে রবে লাজ

ধরবে কি লোক তবে দিগম্বরের সাজ

বাকল-টোনা জোর-কোপীন।

সত্যেন্দ্রবাবুর “গাও ভারতের জয়” এবং মনোমোহন বসুর “দিনের দিন সবে দীন” এই দুইটা সঙ্গীতের মধ্যেই নবগোপাল মিত্র মহাশয়ের ও তাঁহার প্রবর্তিত হিন্দু-মেলায় অন্তরঙ্গ ভাবের ও আদর্শের পরিচয় পাওয়া যায়। জ্যোতিবাবু ভারতের প্রাচীন শৌর্য্য-বীর্যের স্মৃতি জাগাইয়া স্বদেশবাসীদিগকে এই নবযুগের নূতন শৌর্য্য-বীর্য্য সাধনায় প্ররোচিত করেন। নবগোপাল মিত্র মহাশয় এই সাধনার একটা নূতন পাঠশালা গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করেন। এই সময়ে স্মার জর্জ ক্যাশেল বাংলার ছোট লাট ছিলেন। তাঁহার শাসনকালেই আমাদের স্কুল-কলেজে ব্যায়ামচর্চা প্রবর্তিত হয়। ইংরাজী রকমের ব্যায়াম শিক্ষা দেওয়া হইত, এবং বড় বড় স্কুলে এক একজন জিমন্যাস্টিক মাস্টারও নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইঁহারা প্যারেলল বার (parallel bar) হরাইজন্টাল বার (horizontal bar) ট্রেপিজ প্রভৃতি বিলাতী ব্যায়ামের উপকরণ লইয়া বাঙ্গালী বালক ও যুবকদিগকে ব্যায়াম শিক্ষা দিতেন। নবগোপাল বাবুও একটা ব্যায়াম বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে শঙ্কর ঘোষের লেনের মোড়ে নবগোপাল বাবুর পৈতৃক ভদ্রাসন ছিল। ইহারই অব্যবহিত পূর্বদিকে শঙ্কর ঘোষের লেনের ভিতরে ১ নং বাড়ীতে নবগোপাল বাবুর এই “আখড়া” ছিল। এই আখড়াতে বিলাতী ব্যায়ামের সকল সরঞ্জামই ছিল, কিন্তু নবগোপাল বাবু কেবল বিলাতী ব্যায়াম শিক্ষাইয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না। আখড়ার বিশিষ্ট ছাত্রদিগকে লাঠিখেলা, তরোয়াল-খেলা, গুলেল-খেলা এবং বন্দুক-ছোড়া পর্য্যন্ত শেখান হইত। নবগোপাল বাবু ঘোরতর ব্রিটিশ-বিশ্বেষী ছিলেন, এবং কি উপায়ে ভারতবর্ষ অনতিবিলম্বে ব্রিটিশের শৃঙ্খল-মুক্ত হয়, অহর্নিশ তাহারই ধ্যান করিতেন। ভারতবর্ষ বাহুবলে ইংরাজের নিকট হটিয়া গিয়াছে, তাঁহার এই ধারণা ছিল। সুতরাং ইংরাজ তাড়াইতে হইলে এই বাহুবলেরই ভজনা করিতে হইবে, ইহাই তাঁহার স্বাদেশিকতার মূলমন্ত্র ছিল। কিন্তু অল্পবল ব্যতিরেকে বাহুবল লাভ সম্ভব নহে। আবার ইংরাজ আপনাদের ব্যবসাবাগিজ্য বিস্তার করিয়া ভারতবর্ষকে নিরস্ত্র ও বিবস্ত্র করিয়া তুলিয়াছে। সুতরাং ইংরাজের কবল হইতে স্বদেশের ব্যবসা-বাগিজ্যকে উদ্ধার করিতে না পারিলে দেশের লোকে পেট ভরিয়া খাইতে পারিবে না, অল্পবস্ত্রের অভাবে অনশনে ও রোগে শীর্ণ এবং নিদারুণ চিন্তাজ্বরে জীর্ণ হইয়া রহিবে। সুতরাং স্বজাতির বাহুবলের প্রতিষ্ঠা করিতে গেলে দেশের ব্যবসা-বাগিজ্যকে নিজেদের আয়ত্তে আনিতে হইবে। স্বদেশের বিপণি হইতে বিদেশের পণ্যকে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে হইবে। দেশের কৃষি ও শিল্পের চরম উন্নতি-সাধন করিতে হইবে। এই সকলই—ব্যায়াম-চর্চা, অস্ত্রশস্ত্র-ব্যবহারশিক্ষা, স্বদেশের পণ্যজাতের পুনরুদ্ধার—নবগোপাল মিত্র মহাশয়ের স্বদেশ-পূজার মুখ্য উপকরণ হইয়াছিল। এই সকল ভাব ও আদর্শ প্রচারের জন্তই তিনি হিন্দু-মেলায় প্রতিষ্ঠা করেন।

(৩)

হিন্দু মেলাতে স্বদেশী পণ্য প্রদর্শিত হইত, ব্যায়ামাদির পরীক্ষা হইত, এবং স্বাদেশিকতা উৎসাহ করিবার উপযোগী সঙ্গীত ও বক্তৃতা হইত, পণ্য ও ব্যায়াম প্রদর্শকদিগকে প্রকাশ্য সভায় অভিনন্দিত করা হইত এবং যথাযোগ্য মূল্যবান পুরস্কারও দেওয়া হইত। বৎসরে একবার করিয়া মেলা বসিত। কিন্তু বৎসর ধরিয়া নবগোপাল বাবু এবং তাঁহার সহকর্মীরা ইহার আয়োজন করিবার জন্ত ব্যস্ত থাকিতেন। শঙ্কর ঘোষের লেনের আশেপাশে ব্যায়াম-চর্চা হইত। তখনও অস্ত্র-আইন লিপিবদ্ধ হয় নাই। সুতরাং বন্দুক-ছোড়া বা তরোয়াল-খেলা অভ্যাস করা কঠিন ছিল না। খাপার মাঠে বাইরা হিন্দু মেলার বিশিষ্ট কর্মকর্তারা পাখী শিকারের ভান করিয়া বন্দুক-ছোড়া অভ্যাস করিবার চেষ্টা করিতেন। এই হিন্দু মেলাতেই প্রথম নূতন রকমের তাঁত প্রদর্শিত হইয়াছিল এরূপ মনে পড়ে। ত্রিপুরা জিলার সরাইল পরগণার অন্তর্গত কালীকঙ্কর খাতনামা ডাঃ মহেন্দ্র চন্দ্র নন্দী মহাশয় তখন কলিকাতায় ছিলেন। মেডিক্যাল কলেজ ছাড়িয়া—অথবা কলেজ হইতে বিতাড়িত হইয়া—মহেন্দ্র বাবু তখন পটুয়াটুলি লেনে থাকিয়া একটা নূতন কলের তাঁত উদ্ভাবন করিবার চেষ্টায় চলে। একটা তাঁত তিনি প্রস্তুত পর্যান্ত করিয়াছিলেন। আমার মনে পড়ে যেন মহেন্দ্র বাবুর এই নূতন তাঁত হিন্দু মেলাতে প্রদর্শিত হইয়াছিল। সঠিক কহিতে পারি না; কিন্তু এরূপও শুনিয়াছি যে শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয় এই তাঁতে তৈয়ারী গামছা মাখায় বাঁধিয়া হিন্দু মেলার উপস্থিত হইয়াছিলেন—লোকে বলে নাচিয়াছিলেন। তাহা অসম্ভব নহে; কারণ তখন নবগোপাল বাবু ও তাঁহার সঙ্গীরা নূতন স্বদেশীভাবে একেবারে মাতোয়ারা হইয়া উঠিয়াছিলেন। মহেন্দ্র বাবুর মুখে শুনিয়াছি যে এই সময়েই জ্যোতি বাবুরা নন্দী মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া রবিবারে রবিবারে খাপার মাঠে শিকার করিতে বাইতেন।

(৪)

কয়বার এই মেলাটা বসিয়াছিল, ঠিক মনে নাই। শেষবারের মেলাতে একটা জাঁকালো রকমের মারামারি হয়। তার পর হইতেই হিন্দু-মেলা বন্ধ হইয়া যায়। এই মেলাতে আমি নিজে উপস্থিত ছিলাম। টালায় রাজা বদনচাঁদের বাগানে এই মেলা বসে। আমি তখন প্রেসিডেন্সি কলেজে দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তখন দ্বিতীয়বার বিলাত হইতে কিরিয়া আসিয়া ৬ আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের সহযোগে কলিকাতার ছাত্রবহলে একটা নূতন স্বদেশ-প্রেমের বন্ধা আনিয়াছিলেন। সে কথা সবিস্তারে আর একদিন কহিব। আমরা কেবল সুরেন্দ্রনাথের বক্তৃতা শুনিয়াই সন্তুষ্ট রহি নাই। স্বদেশের উদ্ধারের জন্ত যৌবন-মূল্য উৎসাহ ও কল্পনাই প্রেরণায় যথাসম্ভব আয়োজন এবং উপকরণ সংগ্রহ করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিলাম। এই ভাবের প্রেরণাতেই নবগোপাল মিত্র মহাশয়ের “আখড়া”য় বাইরা ভর্তি

হই। এই সূত্রেই সেবারকার হিন্দু-মেলাতেও আগ্রহসহকারে যোগদান করি। মনে পড়ে যেন রাজনারায়ণ বসু মহাশয় এই মেলায় উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু এবারে বোধ হয় তিনি কোনও বস্তুতা করেন নাই। কে কি বিষয় বস্তুতা করিয়াছিলেন, সে সকল কথা কিছুই মনে নাই। মনে আছে কেবল মারামারির কথা। আর একরূপ আমা হইতেই এই মারামারির হয় বলিয়া তাহার ইতিহাসটা আমার জীবনের স্মৃতির সঙ্গে গাঁথ রাহিয়াছে। ষিপ্রহরের পরে ব্যায়াম-প্রদর্শনের আয়োজন হয়। বাগানটা লোকে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। কেবল বাঙ্গালীরাই যে মেলা দেখিতে গিয়াছিলেন, তাহা নহে; দু'দশজন ইংরাজ দর্শকও উপস্থিত ছিলেন। ইংরাজ দর্শকদিগের মধ্যে প্রেসিডেন্সি কলেজের কেমিস্ট্রীর অধ্যাপক পেড্‌লার সাহেব এবং ভারত গভর্ণমেন্টের রাজস্ব-সচিব স্মারজন স্ট্রাটি, এই দুই জনের নাম মনে আছে। বস্তুতাদি ঘরের ভিতরে হইয়াছিল। বাহিরের ময়দানে ব্যায়াম-প্রদর্শনের আয়োজন হয়। আমি একখানা চৌকি লইয়া ব্যায়াম দেখিবার জন্য বাহিরে বাইরা এক যায়গায় বসিলাম। কিছুক্ষণ পরে একজন ছাটকোটধারী পুরুষ একটি মেমকে সঙ্গে লইয়া আমার পিছনে দাঁড়াইলেন। ইঁহারা ইংরাজ কি ইউরেশিয়ান ছিলেন, ঠিক বলিতে পারি না। পুরুষটি অতি স্নেহভাবে আসিয়া আমাকে চেয়ারটা ছাড়িয়া দিতে জরুম করিলেন। আমি সে কথায় কর্ণপাত করিলাম না, যেমন বসিয়াছিলাম তেমনই বসিয়া রহিলাম। তখন সাহেবটি আমাকে চৌকি হইতে তৈলিয়া কেলিয়া দিতে চাহিলেন। আমি তখন উঠিয়া চৌকিখানার সামনের পা দু'খানি শক্ত করিয়া ধরিলাম ও নীরবে চেয়ারখানিকে তাঁহার হাতছাড়া করিবার জন্য শরীরের সকল বল প্রয়োগ করিতে লাগিলাম। আমরা দু'জনে চেয়ার লইয়া টানাটানি করিতেছি দেখিয়া দু'একটি বাঙ্গালী যুবক আমার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ইঁহাদের একজন সাহেবের হাতে প্রবল মুফ্যাদাত করিলেন। সাহেব তখন চেয়ারখানি ছাড়িয়া দিয়া ছেলেদের সঙ্গে খুঁচাখুঁচি আরম্ভ করিলেন। আমি তখন চেয়ারখানি লইয়া জনতার বাহিরে আসিয়া একটা কাঁকা জায়গায় দাঁড়াইলাম। তখন সাহেব-বাঙ্গালীতে পুরাদস্তর মারামারি শুরু হইয়াছে। তারপর পুলিশ আসিয়া হাজির হইল। লাইন্সাম নামে একজন ইংরাজ চিৎপুর অফিসের পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। তিনি মেলাতে উপস্থিতও ছিলেন। মারামারি আরম্ভ হইলে সেখানে ছুটিয়া যান। ইহাতে কিছু আসিয়া বাইত না। কিন্তু তিনি সেখানে বাইরাই সাহেবদের পক্ষ অবলম্বন করেন; এবং শুনিয়াছি বখাসাখ্য বাঙ্গালীদিগকে মারিয়া তাড়াইবার জন্য চেষ্টা করেন। বাঙ্গালীরা তখন লাইন্সাম সাহেবকেও শিকা দিতে অগ্রসর হয়। সে সময়ে কলিকাতার বাঙ্গালী পড়ুয়ার দলে একজন অসাধারণ শক্তিশালী পালোয়ান ছিলেন। তাঁহার হাতে লাইন্সাম নিরস্ত্রায় লাজ্জনা প্রাপ্ত হন; শুনিয়াছি তিনি লাইন্সামের দুটা হাতে ধরিয়া কাঠুরিয়ায় যেমন করাত দিয়া কাঠ চিরে, সেইরূপ ভাবে একটা আমগাছে ঘষিয়াছিলেন। সামান্য মারামারির জন্য বস্তটা না হউক, স্থানীয় পুলিশের সাহেবের এই লাজ্জন্য দরুণই পুলিশের হুলা হয়। হুমুমান

সিংএর দল খালি গায়ে মালকোচা মারিয়া, কোমরে চাপরাশ বাঁধিয়া বাগানে বাইয়া উপস্থিত হন। শত্রুপক্ষের এই নূতন শক্তি সংগ্রহ করিয়া বাজালী বোম্ববর্গ একটা ইটের টিবির উপর বাইয়া দাঁড়াইলেন, এবং সেই ইট ছুড়িয়া পুলিশের দলকে আটকাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বাগানের ফটকের কাছে কোনও ইট পাটকেল ছিল না। ফটকের সামনেই পুকুর। পুকুরের ওপারে বাজালা বোম্বাদিগের ব্যূহ। পুলিশেরা বড়ই মুকিলে পড়িলেন। এইরূপে কিছুক্ষণ ধরিয়া এই লড়াইটা চলিল। শুনিয়াছি সন্ধ্যাকাল পর্য্যন্ত নাকি ইহা চলিয়াছিল। শুনিয়াছি বলিতেছি এইজন্য যে আমি এই যুদ্ধের প্রথমেরই পুলিশের হাতে বন্দী হই। আমা হইতেই মারামারির সূত্রপাত; মারামারির মূল কারণ চেয়ারখানি আমি হস্তার বাহিরে আসিয়াও প্রাণ দিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। এমন সময় দেখিলাম যে একজন পুলিশের জমাদার ও দুইজন কনেফবল একটা যুবকের পিছনে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে মাটিতে পাড়িয়া বেদম মুফ্যাবাত করিতেছে। আমার মনে হইল যে ওই যুবকটা আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত সুন্দরীমোহন দাস। আমি অমনি সেই চেয়ার লইয়া বাইয়া সেই জমাদার ও কনেফবলদের আক্রমণ করিলাম। তাহারা তখন সেই যুবকটিকে ছাড়িয়া দিয়া আমাকে ধরিল; আর অমনি আরও পাঁচ ছয়জন পুলিশ আসিয়া আমাকে ঘেরাও করিল। যে যুবকটিকে পুলিশ মারিতেছে দেখিয়া আমি তাহার সাহায্যার্থ ছুটিয়া গিয়াছিলাম, পরে দেখিলাম সে সুন্দরীমোহন নহে। সুন্দরীমোহন তখন অস্ত্র মারামারির বাহিরেই দাঁড়াইয়াছিলেন। কিন্তু আমাকে পুলিশ ঘেরাও করিয়া মারিতেছে দেখিয়া তিনি ছুটিয়া আসিয়া নিজের শরীর দিয়া আমার শরীরকে রক্ষা করিতে গেলেন। তখন পুলিশ তাঁহাকেও গ্রেপ্তার করিল। এইরূপে আমরা দু'জনে সকলের আগে বন্দী হই। আমাদের দু'জনকে যখন পুলিশ থানায় লইয়া যায়, তখনও দলে দলে হনুমান সিংএর দল বদনচাঁদের বাগানের দিকে ছুটিয়া বাইতেছিল। তাহার পরেই লড়াইটা ভাল করিয়া জমটি বাধে। কাজেই সকল ব্যাপারটা স্বচক্ষে দেখি নাই। লাইন্সমের লাজনাও দেখি নাই; বাজালী যুবকদিগের রণনীতিও দেখি নাই। কি করিয়া যে তাহারা বহুক্ষণ পর্য্যন্ত অব্যর্থ সন্ধান ইট ছুড়িয়া পুলিশের কটককে কটকের মুখে আটকাইয়া রাখিয়াছিল, তাহাও দেখি নাই। এ সকল পরে শুনিয়াছি।

এই মারামারির সংস্রবে সুন্দরীমোহন এবং আমি ছাড়া আরও দুইজন গ্রেপ্তার হন। তাঁহাদের একজন নবগোপাল মিত্র মহাশয়ের কুটুম্ব; তাঁহার জামতার সহোদর। ইনি হাওড়া গভর্ণমেন্ট স্কুলের ব্যায়াম শিক্ষক বা জিমজ্যাস্ট্রিক মাস্টার ছিলেন। শিয়ালদহ পুলিশ আদালতে আমাদের বিচার হয়। শোভাবাজারের রাজা হরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর তখন শিয়ালদহের পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। নবগোপাল বাবুর কুটুম্বের পক্ষাশ টাকা ও আমার কুড়ি টাকা জরিমানা হয়। সুবিচার হইয়াছিল কিনা সে কথা তুলিতে চাহিনা।

(৫)

নবগোপাল বাবুর একখানি ইংরাজী সাপ্তাহিক কাগজ ছিল ; নাম—National paper. (ন্যাশনাল পেপার) কাগজখানির ইংরাজি প্রায় আগাগোড়াই ভুল থাকিত। ইহাও তাঁহার স্বাদেশিকতারই একটা লক্ষণ ছিল। বিদেশী ভাষা শিক্ষার জন্য তাঁহার বিন্দুমাত্র অনুরাগ ছিল না। এই স্বাদেশিকতাই নবগোপাল মিত্রের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল। আর সে যুগের বাঙ্গালী-দিগের মধ্যে তিনিই প্রথমে হাতে কলমে এই স্বাদেশিকতার আদর্শটাকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করেন। এইজন্য বাংলার নবযুগের ইতিহাসে নবগোপাল মিত্র মহাশয় এবং তাঁহার হিন্দু মেলাকে কিছুতেই বাদ দেওয়া যায় না।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল

ডাক পেয়াদা

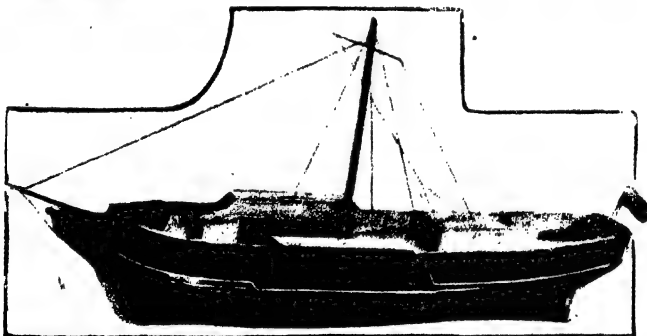
জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুরবেলা তপ্ত মাটি ফাটুচে রোদে,
রক্ত অঁধির ভাষণ রোষে সকল ধরা চক্ষু মোদে।
দরজা-আঁটা সব ঘরেতেই মগ্ন সবে নিদ্রাসুখে'
প্রাণের যুহু শব্দটুকু নাইক যেন দিনের বৃকে।
অগ্নিশিখা লকলকিয়ে জ্বলছে সুদূর দক্ষ মাঠে,
এমন সময় একমনে কে চলছে ছুটে তপ্ত বাটে ?
সুদূর পানে নিমেষহারা দৃষ্টিখানি বন্ধ আছে,
ডাক পেয়াদা ;—সুখার বাটা দেবতা দিলেন ওরই কাছে।
ওর রূপেতেই উজাড় হ'ল লাবণ্যেরি সোনার খনি,
ও-ই হৃদয়ের ভূষণহরা, স্বপ্নভরা চোখের মণি !
ও-ই মরমী মরম বোঝে প্রাণটা শুধুই দরদভরা
ছুটেছে পথে দারুণ রোদে তরুণ হৃদি আকুল করা
চোখের কাছে উঠছে ভাসি, মিথি করুণ পূর্ণ দিঠি
ওর কাণেতে কিস্কিলিয়ে বলছে কথা কতই চিঠি !
কেউবা জানে নবীন প্রেমের চুম্বনেরি গোপন কথা
কেউবা জানে শূন্য রাতের অশ্রু করুণ ব্যাকুল ব্যথা,
অভিমানের কেউবা পুঁজি, কেউ করেছে মিথি আড়ি
মিথ্যে রাগে অন্ধ হয়ে হচে কারো মুখটি হাঁড়ি।

এমনি ক'রে গুপ্তরণে কতই কথা বাজছে কানে
 চতুর ঠারে গোলাপমুখী কেউবা খর দৃষ্টি হানে ।
 ডাক পেয়াদা মন্ত আছে সব চিঠিরই গুপ্তপ্রেমে,
 হর্ষ ব্যথা গোপন কথা মূর্তি ধরে আস্চে নেমে ।
 তাইত ছোট্টে ক্লান্তিবিহীন ডাক পেয়াদা অচিন দেশে,
 শূন্য মাঠের সঙ্গে বেথায় ঝলসে যাওয়া আকাশ মেশে ।
 ছপুর বেলায় স্বপ্নপুরে ও-ই হোঁয়াল সোনার কাঠি,
 ওর চোখেতেই শীতল হ'ল গ্রীষ্মকালের তপ্ত মাটি !
 আধেক ঘুমে—'ঝুমুর'—শুনে স্তম্ভমুখে ফুটে হাসি,
 জাগছে আশা এই বুঝিবা তপ্ত হ'ল প্রণয় রাশি !
 ঘুমন্ত এ পুরীর মাঝে আস্চে গো কোন রাজার ছেলে,
 জাগবে বুঝি নিদ্রালাসা ওর চোখেরই দৃষ্টি পেল ।
 আপন মনে নিঝুম হয়ে একলা ঘরে বসে আছি,
 দৃষ্টি হারা চক্ষু ঘোলা, আঙি কালের বৃদ্ধ মাছি !
 ইচ্ছে করে ছপুর তাতে ওর মতনই যাইগো ছুটে,
 পরাণ চাহে ওর মতনই রোদের গায়ে উঠতে ফুটে !
 ক্লান্ত পথের বাঁকের কাছে মাঠের শেষে হাত ছানিতে,
 ডাকবে মোরে রৌদ্রশিখা দৌড়ে যাব স্ফট চিতে ।
 ওর সাথে খুব খাতির ক'রে ভাগ বসাব গোপন প্রেমে,
 করব আদর মোর প্রিয়ারে শীতল গাছের ছায়ায় থেমে ।
 ঘোমটা টানা খামের চিঠি মুন্ধ করে শোভন সাজে,
 আমার বুকের হর্ষ ব্যথা ক্ষুদ্র ওরি বন্ধে বাজে ।
 তাই আজি ওই ডাক পেয়াদা রঙ কলাল আমার প্রাণে,
 ছপুর বেলায় শূন্য গো ও-ই ভরল নিবিড় মুন্ধ গানে ।
 দিচ্ছে ডেলে আমার প্রাণে স্বপ্নপুরীর স্নিগ্ধ স্রাব,
 শান্ত হ'ল ওর দিঠিতে তপ্তদিনের ভাষণ ক্রাব ।
 ছুটে পথে ডাক পেয়াদা স্বপ্নভরা চোখের মনি,
 ওর রূপেতেই হচ্ছে উজাড় লাভণ্যেরি সোনার ধনি ।

আবিষ্কারের প্রথম স্তর।

বর্তমান জগৎ আর শতাধিক বৎসর পূর্বের জগতের মধ্যে অনেক প্রকারে অনেক পার্থক্য দেখা যায়। এখন মোটামুটি বলিতে হইলে পৃথিবী ক্রমেই সভ্যতার পথে অগ্রসর হইতেছে। তখন যাহা ছিল না, এখন তাহার অনেক হইয়াছে ও হইতেছে। তখন যাহা ছিল, তাহাও অনেক অপূর্ণ প্রকারে সংস্কৃত হইয়া এখন নূতন আকারে মানুষের সেবায় লাগিতেছে। তখন যে যে কার্যের জন্ত যে সব দ্রব্য ব্যবহৃত হইত, তাহার কথা শুনিতেও যেমন কৌতূহল হয়, আজিকার যুগের বহু প্রকারে উন্নত বিবিধ আবিষ্কার যে ভাবে আবিষ্কারক কর্তৃক প্রথম উদ্ভাবিত হইয়াছিল, তাহার কথা জানিতে বা তাহা দেখিতে পাইলে তেমনই বিশেষ আনন্দলাভ হইয়া থাকে। কোন বিশাল সাম্রাজ্যের বা একটা মহাজাতির উৎপত্তি ও আদি কথা, কোন বিরাট মানবের শৈশব কথা, কোন ইতিহাসবিখ্যাত নগরের পত্তন বা প্রসিদ্ধ সৌধের সৃষ্টি কথা, এমন কি একটা ঐতিহাসিক বা অতি বৃহৎ তরুর উৎপত্তির বিবরণ, —সকলই শুনিতে অতি মনোরম।

অতি প্রয়োজনীয় যে সব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার অধুনা মানুষের জীবনের সকল দিক বহু অংশে পরিবর্তিত বা আলোড়িত করিয়া দিয়াছে, সেই সকল সর্বপ্রথম কি ভাবে উদ্ভাবিত হইয়া ক্রমে উন্নত হইয়াছে, কোন পুরাতন বৈদেশিক মাসিকের পৃষ্ঠায় তাহার চিত্রাদি সংবলিত বিবরণ পাঠে লোভ সংবরণ করিতে না পারায়, তাহা হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া পাঠক পাঠিকাদিগকে উপহার দিবার উদ্দেশ্যেই এই প্রবন্ধের অবতারণা।



ইউরোপের প্রথম সওদাগরী জাহাজ “কসেট।”

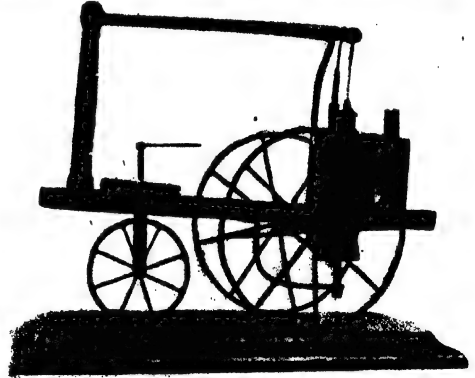
যে সকল আবিষ্কারের কথা লিখিত হইবে তাহার উপকারিতা যথেষ্ট হইলেও, সকল গুলিই আমাদের দেশের উন্নতির কারণ স্বরূপ হইয়াছে কিনা তাহার আলোচনা এখানে উদ্দেশ্য নয়, ইহা বলিয়া রাখা ভাল।

যে কোন কলকারখানা, যন্ত্রপাতি পরিচালনের জন্ত কোন একটা শক্তির প্রয়োজন। সর্বপ্রথম মানুষের হাতই সেই শক্তি দিবার একমাত্র আধার ছিল। তৎপরে অশ্বগবাদি পশুর শক্তি নিয়োজিত হয়, এবং বতদিন পর্যন্ত বাষ্পীয় শক্তির কথা অজ্ঞাত ছিল ততদিন উহা এবং ক্রমে বায়ু ও জলপ্রোতের শক্তি মানুষের কাজে লাগিতেছিল।

যে বাষ্পের ব্যবহার বর্তমান ব্যবসা বাণিজ্যের উন্নতির মূল কারণ, যাহার প্রভাবে ইউরোপ আমেরিকার আজ এত সম্পদ বলিলেও অতুক্তি হয় না, তাহা প্রথম শিল্পবস্ত্রাদিতে কার্যে লাগানর কথা খৃষ্টজন্মের আনুমানিক ১৫০ বৎসর পূর্বে এলেকজেন্ড্রিয়ার হিরো কর্তৃক লিখিত একখানি বায়ুবিজ্ঞান বিষয়ক পুস্তকে প্রথম দৃষ্ট হয়। মিশর দেশের মন্দিরে দেবদেবীর মূর্তিগুলির স্পন্দন দ্বারা দর্শকের মনে ভাব বিপর্যয় ঘটাইবার উদ্দেশ্যে ধর্মযাজকগণ বাষ্পের সাহায্য গ্রহণ করিতেন। আশ্চর্যের বিষয় সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্য্যন্ত এই মূল্যবান শক্তি উৎপাদক সামগ্রীর কথা সাধারণের এক প্রকার অজ্ঞাত ছিল। ১৬৫০ খৃষ্টাব্দে মারকুইস্ অব উরস্টার (Marquis of Worcester) বাষ্পের সাহায্যে চালিত একটি জলোত্তোলন যন্ত্র নির্মাণ করেন। ইহাই বাষ্প-সাহায্যে পরিচালিত যন্ত্রের প্রথম সকল উদাহরণ। ইহার পর হইতেই বাষ্পীয় শক্তির ব্যবহারের দ্রুতভাবে বৃদ্ধি ও উন্নতি হইতে থাকে।

ঘোটকহীন বাষ্পীয় শকট সর্বপ্রথম ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে নিকোলাস্ জোসেপ্ (Nicholas Joseph) নামক একজন ফরাসী এঞ্জিনিয়ার প্রথম পরিকল্পিত করিয়া ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে উহার বিশেষভাবে উন্নতি সাধন করেন। সাধারণ রাস্তায় মাত্র ঘণ্টায় সওয়া দুই মাইল পথ চারিজন লোককে লইয়া যাইবার ইহার ক্ষমতা ছিল।

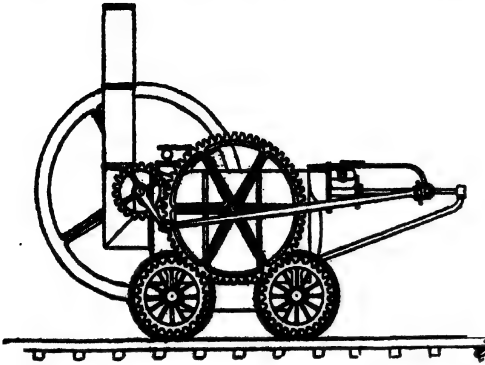
১৭৮২ খৃষ্টাব্দে কর্ণওয়াল্লের উইলিয়ম মরডক্ (William Murdock) আর একখানি বাষ্পশক্তি-চালিত-যান তাঁহার নিজ আদর্শমত প্রস্তুত করেন। উহা কুদ্রাবয়বের জিনিষ; এক হইতে দুই মাইল মাত্র অতি সামান্ত ভার লইয়া যাইতে পারিত। কিন্তু ইহাই ইংলণ্ডের ঐ শ্রেণীর প্রথম আবিষ্কৃত যান।



উইলিয়ম মরডকের আবিষ্কৃত প্রথম ব্রিটিশ বাষ্পশক্তি
(পরিচালিত গাড়ী)

১৮২৭ খৃষ্টাব্দে স্যার গোল্ডসওয়ার্থি গার্নি (Sir Goldsworthy Gurney) একখানি বাষ্পীয় যান নির্মিত করেন এবং তাহা তিন বৎসর পরে গ্রাউচেক্টার হইতে চেষ্টেনহাম পর্য্যন্ত রীতিমত ভাবে চালিত হইবার ব্যবস্থা হয়। উহারই কিছু পরে লণ্ডন সহরে প্রথম ঘণ্টায় ১২ হইতে ২৫ মাইল গতিতে যাইবার মত গাড়ীর চলাচল আরম্ভ হয়। এই সময় গভর্ণমেন্ট উচ্চহারে শুল্কদ্বাপন করায় এবং ঘণ্টায় ৪ মাইল মাত্র গতি আইনদ্বারা নির্ধারিত করিয়া দেওয়ার ও প্রত্যেকরূপ গাড়ি চলিবার কালে তাহার অপ্রে একটি লাল নিশানধারী লোক যাইতে বাধ্য করার এই নব উদ্ভাবিত যানের উন্নতি বিষয়ে গুরুতররূপে বাধা হয়।

১৮০৪ খৃস্টাব্দে রিচার্ড ট্রেভিথিক্ (Richard Trevithick) বাষ্পীয় শকটের জন্ম প্রথম লৌহ পথের কল্পনা করেন এবং পেনিডাম ও মার্ধার টিড্‌ভিলের মধ্যে প্রথম লৌহপাথ নির্মিত পথ প্রস্তুত হয়। ২৫ টন ভারবাহী এঞ্জিন তাহার উপর চালিত হইতে থাকে। কিন্তু এই পথ



রিচার্ড ট্রেভিথিক্ আবিষ্কৃত প্রথম রেলওয়ে এঞ্জিন।

অতি সঙ্ঘর ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে থাকায় অশ্চলিত গাড়ির অপেক্ষা ব্যয়াদিক্যাহেতু ব্যবসার হিসাবে ইহা অসুবিধাজনক বিবেচিত হইল। চারি বৎসর পরে আবিষ্কারক ইস্টনস্কয়ারে বৃত্তাবৃত্তি রেলপথ বসাইয়া ঘণ্টায় ১২ মাইল গতিতে গাড়ি চালাইয়া সাধারণকে উহা দেখাইবার এবং অল্প মূল্য দিয়া উহাতে আরোহণ করিবার সুযোগ করিয়া দেন। প্রকৃতপক্ষে ইহাই প্রথম বাষ্পচালিত যাত্রী গাড়ি।

সাধারণের জন্ম প্রথম রেলগাড়ি ফক্টন্ ও ডার্লিংটনের মধ্যে ১৮২৫ খৃস্টাব্দে খোলা হয়। উহাতে প্রথম ‘লোকোমোশন’ নামক একখানি মাত্র এঞ্জিন ব্যবহৃত হইত। উহা, আর, স্ট্রিথেনসন্ কোম্পানির দ্বারা নির্মিত হয়। প্রথম মাল বহনের জন্ম ব্যবহৃত হইয়া অতি শীঘ্র ইহা যাত্রী গাড়িতে পরিণত হইয়াছিল। উক্ত “লোকোমোশন” এঞ্জিনখানি এখনও ডার্লিংটনে ঠিক ব্যবহারোপযোগী অবস্থাতেই আছে।

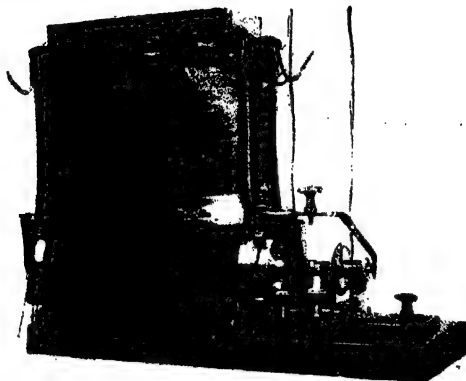
সুপ্রসিদ্ধ “পাফিং বিলি” (Puffing Billy) নামক আর একখানি এঞ্জিন—যাহাকে ভুলক্রমে লোকে প্রথম গঠিত এঞ্জিন বলিয়া থাকে—উহা ১৮১৩ খৃস্টাব্দে ইলান্ কয়লার খাদে উইলিয়ম্ হেডলে (William Hedley) দ্বারা গঠিত হয় এবং ১৮৬২ খৃস্টাব্দ পর্য্যন্ত ব্যবহৃত হইয়া এক্ষণে সাউথ্, কেনশিংটন্ বাধুঘরে রক্ষিত আছে।

উক্ত ধারাবাহিক বিবরণগুলি হইতে দেখা যাইতেছে যে সাধারণতঃ লোকের যে জানা আছে অর্জু স্ট্রিকেনসল্ বাষ্পীয়যানের প্রথম আবিষ্কারক, তাহা ভ্রমাত্মক।

বিদ্যুৎদ্বারা শক্তি সঞ্চালনা অপেক্ষাকৃত আধুনিক হইলেও গত শতাব্দীর প্রথম হইতে উহার বিবিধ প্রকারে পরীক্ষা চলিতেছে। চূষকদণ্ডের নিকট কুণ্ডলীকৃত তার সঞ্চালনে বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের কথা ক্যারাডে ১৮৩১ খৃস্টাব্দে আবিষ্কার করেন। ঐ শক্তির সাহায্যে অস্তাবধি বহু অদ্ভুত অদ্ভুত আবিষ্কার বাহা হইতেছে ও হইয়াছে এই সকলেরই মূল ক্যারাডের আবিষ্কার।

১৮৩৫ খৃস্টাব্দে ডাক্তার ওয়াইল্ড (Dr. Wilde) প্রথম ডাইনামোর আবিষ্কার করেন এবং পর বৎসর বিলাতের রয়েল্ সোসাইটিতে ব্যক্ত করেন যে, এইরূপ একটি ছোট যন্ত্র হইতে

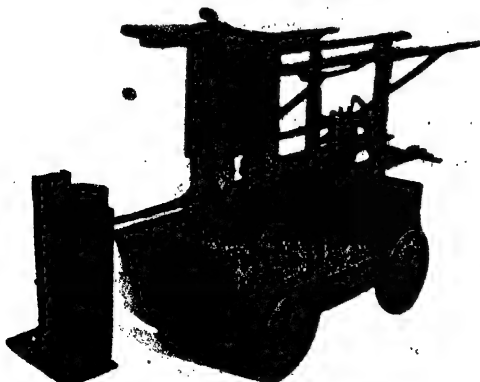
উৎপন্ন সামান্য শক্তিকে জন্ত প্রক্রিয়ার দ্বারা বিশেষ পরিমাণে বর্দ্ধিত করা যায়। দুই বৎসর পরে স্যার চার্লস হুইটস্টোন (Sir Charles Wheatstone) রয়েল সোসাইটিতে স্ব-চালিত ডাইনামো প্রথম উপস্থাপিত করেন।



প্রথম স্ব-চালিত ডাইনামো (স্যার চার্লস হুইটস্টোন দ্বারা ১৮৩৭ সালে আবিষ্কৃত)

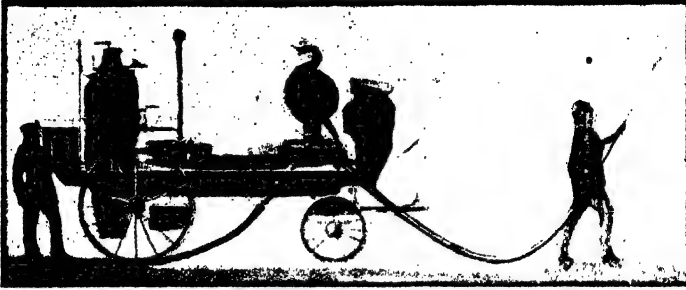
জলোত্তোলনের জন্ত বাষ্প সাহায্যে প্রথম পাম্পযন্ত্র ১৬৯৮ খৃষ্টাব্দে টমাস্ সাত্‌ব্রি (Thomas Savery) প্রথম আবিষ্কার করেন। খনির ভিতর হইতে জল তুলিয়া কেলিবার পক্ষে উহা যথেষ্ট কার্যকরী হইয়াছিল।

অগ্নি নির্ব্বাণের জন্ত দমকলের কথা পূর্ব্বোল্লিখিত হিরোর গ্রন্থে পাণ্ডুরা বাইলেণ্ড ইংলণ্ডে ১৭২১ খৃষ্টাব্দে রিচার্ড নিউশ্যাম্ (Richard Newsham) উহার প্রথম আবিষ্কার করেন। তদনীন্তন ইংলণ্ডের রাজা প্রথম জর্জের নিকট ইহা প্রদর্শিত হয় এবং সেন্ট জেমস্ প্রাসাদের জন্ত তিনি একটি কলের ফরমাইল করেন। ইহার আবিষ্কার তখন এত মূল্যবান বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল, যে তৎকালীন কোন লেখক লিখিয়া গিয়াছেন যে, ব্রিটনের একটি প্রদেশ লাভ হওয়ার অপেক্ষা ইহা অধিক লাভের হইয়াছিল।



রিচার্ড নিউশ্যাম্ আবিষ্কৃত প্রথম দমকল

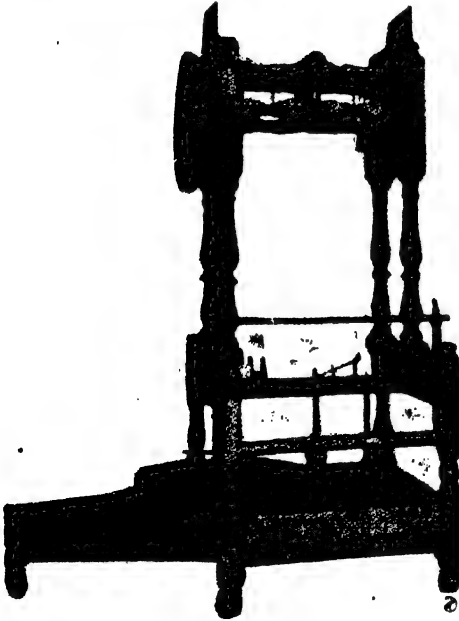
১৮২৯ খৃষ্টাব্দে জন ব্রেথওয়েও জন ইরিক্সন (Messrs John Braithwaite and



১৮২৯ খৃঃ অব্দে আবিষ্কৃত দমকল।

John Ericsson) বাষ্পচালিত এক বৃহদাকার দমকল নির্মাণ করেন, ইহাতে প্রতি ঘণ্টায় ৩০ হইতে ৪০ টন জল ৯০ ফুট উর্দ্ধে নিক্ষিপ্ত হইত।

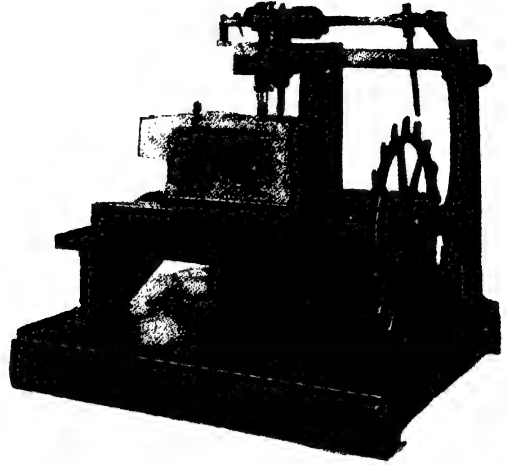
ব্যবসাবিগ্ণজ্যক্ষেত্রে বহু আবিষ্কার নিত্য সাধিত হইলেও, যে কার্পাস-শিল্প এ কালে ইংলণ্ডকে



সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ করিয়াছে, তাহা যে সময়ে পুরাকালে ভারতবর্ষে চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, সে সময় ইংলণ্ডে ইহা একপ্রকার অসম্ভাব্য ছিল বলিলেও অম্ভায় হয় না। তখন তথায় তুলা পিজিয়া হাতে পাকাইয়া অতিনিকৃষ্ট শ্রেণীর সূতা প্রস্তুত হইত। ১৫৬০ খৃষ্টাব্দে সেখানে এক খাই সূতা তৈয়ারির চরকার প্রথম প্রচলন হয়। তৎপরে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য হইতে সূতা তৈয়ারি ও বস্ত্র শিল্পের জন্য ক্রমেই বহু প্রকার যন্ত্র তৈয়ারি হইতে আরম্ভ হয়। ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে স্যার রিচার্ড আর্করাইট, (Sir Richard Arkwright) বিবিধ আবিষ্কার দ্বারা ঐ শিল্পের যুগান্তর আনিয়াছিলেন। তিনিই সূতা কাটা যন্ত্রের উদ্ভাবনা করেন।

স্যার রিচার্ড আর্ক রাইটের সূতা কাটা যন্ত্র।

বস্ত্র শিল্পের উন্নতির সঙ্গে পোষাক পরিচ্ছদের পারিপাট্য আনয়ন অবশ্যস্বাভাবী। সুতরাং সেলাইয়ের উৎকর্ষ সাধন একান্ত প্রয়োজন। প্রাগ্‌ঐতিহাসিক যুগে সেলাইয়ের জন্য অস্থি



টমাস সেন্ট কর্তৃক ১৭৯০ খৃঃ অব্দে আবিষ্কৃত সেলাইয়ের বস্ত্র

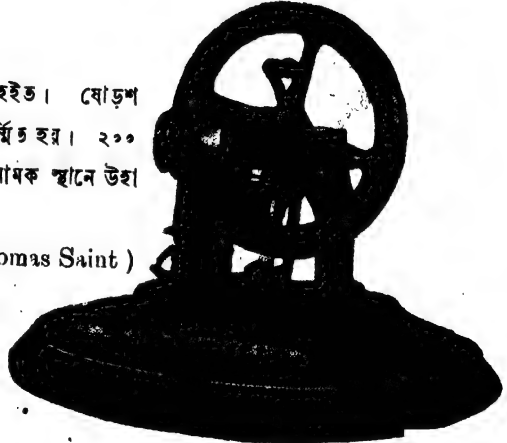
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে আবিষ্কৃত
সেলাইয়ের বস্ত্র।

নির্মিত এক প্রকার ছুঁচ ব্যবহৃত হইত। ষোড়শ শতাব্দীতে স্পীলার ছুঁচ ইংলণ্ডে প্রথম নির্মিত হয়। ২০০ বৎসরের অধিককাল ধরিয়া রেডিচ্ নামক স্থানে উহা প্রস্তুত হইত।

১৭৯০ খৃষ্টাব্দে টমাস সেন্ট (Thomas Saint)

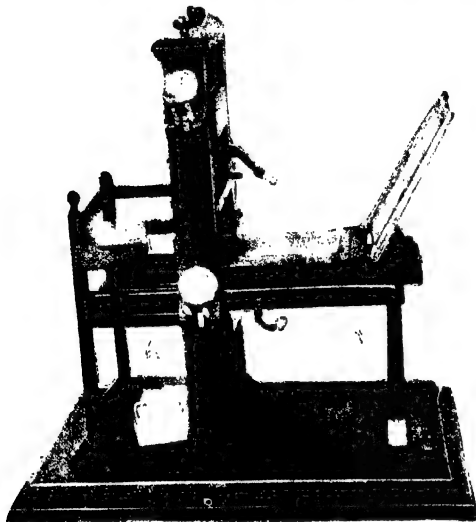
নামক লণ্ডনের এক কারিগর প্রথম সেলাইয়ের কল তৈয়ারি করিবার চেষ্টা করেন এবং কৃতকার্য হইয়া উহার পেটেন্ট গ্রহণ করেন। উহাতে এক খাই সূতায় কাজ হইত, কিন্তু কোন

কোন বিষয় অসম্পূর্ণ থাকায় কাজের বেশ সুবিধা হইত না। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে ইলাএস্ হো (Elias Howe) প্রথম পূর্ণাঙ্গ সেলাইয়ের কল আবিষ্কার করেন।



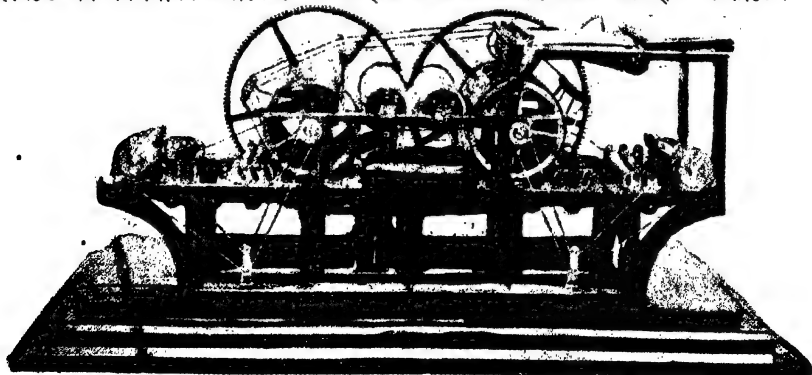
ইলাএস্ হোর আবিষ্কৃত সেলাইয়ের বস্ত্র।

১৪২৩ খৃষ্টাব্দে জার্মানিতে মুদ্রায়ন্ত্রের প্রথম ব্যবহারের কথা জানা যায়। সে সময় ছাপিবার সমস্ত বিষয়টা একখণ্ড কাঠে খোদাই করিয়া ছাপা হইত। ইহাতে কাজের পক্ষে বেশ সুবিধা না হওয়ায়, বিশেষ একবার ব্যবহারের পর এ ব্লক অব্যবহার্য হওয়ায় উহার অপরিবিধ উন্নতির চেষ্টা হইতে থাকে। কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্য পর্য্যন্ত এ শিল্পের বিশেষ উন্নতি হয় নাই। সীসার দ্বারা নিৰ্ম্মিত প্রত্যেক স্বতন্ত্র অক্ষরের সাহায্যে ছাপিবার প্রণালী ইংলণ্ডে উইলিয়ম্



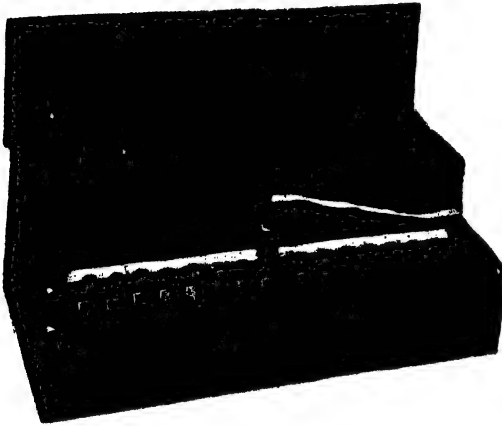
১৪৭৪ খৃঃ অব্দে ক্যাক্সটনের ব্যবহৃত প্রথম হস্তচালিত মুদ্রায়ন্ত্র।

ক্যাক্সটন (Willam Caxton) দ্বারা ১৪৭৪ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রবর্তিত হয়। ক্রমে জার্মানী, আমেরিকা ও ইংলণ্ডে পর পর বিবিধ উপায়ে ছাপার উৎকৃষ্ট ও আবশ্যক যন্ত্র সকল আবিষ্কৃত হইয়াছে।



কাগজের ছাপিঠি একসঙ্গে ছাপিবার প্রথম মুদ্রায়ন্ত্র। (১৮১১ খৃঃ)

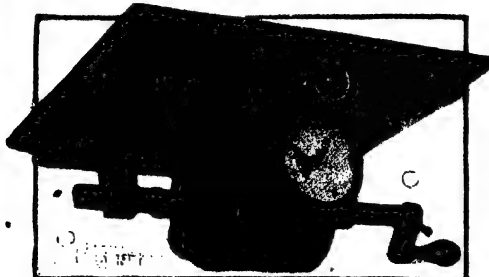
ছাপাখানার পর টাইপ রাইটারের মত কোন যন্ত্রের প্রয়োজন অনুভব হওয়া স্বাভাবিক। ১৭১৪ খৃষ্টাব্দে হেনরি মিল (Henry Mill) প্রথম যন্ত্র সাহায্যে লিখিবার একটি কল আবিষ্কার করেন। এই কলের নমুনা বা কোন নক্সা প্রভৃতি কোথাও এক্ষণে আর দেখা যায় না। সুতরাং উহা কিরূপ ছিল তাহা কেহ বলিতে পারে না। যে আদিম টাইপ রাইটারের কথা এখন জানা আছে, উহা অন্ধদিগের লিখিবার উদ্দেশ্যে প্রথম কল্পিত হয়। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ইয়র্ক শহরের লিটলডেল সাহেব (Mr. Littledale) উহার আবিষ্কার করেন। উহাতে কাঠের অক্ষর ব্যবহৃত হইয়াছিল। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে স্যার চার্লস হুইটস্টোন (Sir Charles Wheatstone)



স্যার চার্লস হুইটস্টোন আবিষ্কৃত প্রথম ব্যবহারোপযোগী
টাইপ রাইটার যন্ত্র।

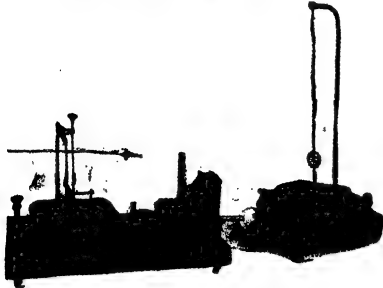
টেলিগ্রাফের কার্যের সুবিধার জন্য অপর প্রকার কল উদ্ভাবন করেন। এভাবেই এই সকল লিপি যন্ত্রে সাধারণের বিশেষ কোন কাজ হয় নাই। পরে যে যন্ত্র লোকের প্রকৃত অভাব দূর করিতে সমর্থ হয় এবং সাধারণের জন্য বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত হয়, তাহা সি, ল্যাথাম সোলস ও কার্লস গ্লিডেন (C. Latham Sholes and Carlos Glidden) কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়া নিউ ইয়র্কের ই, রেমিংটন এণ্ড সন্সের কারখানায় প্রস্তুত হয়। উহা আজিও অত্যন্ত বহু প্রকার টাইপ রাইটারের তুলনায় ভাল।

কনোগ্রাফ;—টমাস এডিসন্ কর্তৃক ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে আবিষ্কৃত হয়। প্রথম উহা খুব সহজ ভাবেই প্রস্তুত হইয়াছিল। উহা দ্বারা যন্ত্র সংলগ্ন সূত্র সাহায্যে একখানি কোমল টিনের পাত্রে কথা বা শব্দের একটা দাগ গৃহীত হইত। পরে যখন বুঝা গেল, ঐ খাত্তে অঙ্কিত দাগ লীজ নষ্ট হইয়া যায়, তখন উহার পরিবর্তে মোম ব্যবহৃত হইতে লাগিল। এ যন্ত্রের উন্নতি বিষয়ে অপর কাহারও বিশেষ কোন কৃতিত্বের উল্লেখ দেখা যায় না।



এডিসন্ কর্তৃক আবিষ্কৃত প্রথম কনোগ্রাফ যন্ত্র।

বৈজ্ঞানিক টেলিগ্রাফের আবিষ্কার ১৮১৬ খৃস্টাব্দে হইতে আরম্ভ হয়। তার ক্রান্তিস্



বার্ণ পি, এল, সিলিংয়ের আবিষ্কৃত
টেলিগ্রাফ যন্ত্রের কিয়দংশ।

রোন্ডাল্ (Sir Francis Ronalds)

প্রথম টেলিগ্রাফ দ্বারা দূরে সম্বন্ধে পাঠাইতে

সমর্থ হন। কিন্তু তিনি কর্তৃপক্ষদের দ্বারা

নিরুৎসাহিত হইয়া উহার উন্নতি বিষয়ে চেষ্টা

করিতে বিরত হন। প্রথম কার্যকারী

টেলিগ্রাফ যন্ত্র বার্ন পি, এল, সিলিং (Baron

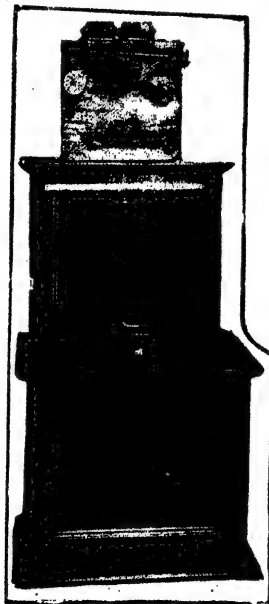
P. L. Schilling) কর্তৃক ১৮২৫ খৃস্টাব্দে

আবিষ্কৃত হয়। এই যন্ত্র এক্ষণে সেন্ট-

পিটস বর্গের ইম্পিরিয়াল একাডেমি অব

সায়ন্স গৃহে রক্ষিত আছে। টেলিগ্রাফের

যন্ত্রে অধুনা যে কিতাকলের ব্যবহার হইয়া থাকে ইহা প্রথম স্তর চালস্ হুইটফোর্ড



প্রথম উদ্ভাবিত টেলিগ্রাফের কিতাকল।

কর্তৃক ১৮৪১ খৃস্টাব্দে পেন্টেণ্ট করা হয়।

রমণীর কথা

আমরা নারী। পুরুষ আমাদের জন্ম স্বভাব স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, সে স্থান অস্ত্রপুর। সেই আমাদের রাজ্য। পুরুষের জগতের সর্বত্র অবাধ গতি, সর্বত্র স্বাধীনতা, আমাদের সীমা ক্ষুদ্র অস্ত্রপুর রাজ্যেই নিবদ্ধ। উহার সীমা ছাড়াইয়া উঠা আমাদের বেন সাধ্যাভীত।

আমরা মা। কিন্তু মাতৃহের দাবী আমরা কতখানি করিতে পারি? কয়জন আমাদের মধ্যে প্রকৃত শিক্ষা পাইয়াছে? আমরাই যখন প্রকৃত শিক্ষা কি তাহা জানি না, তখন সন্তানের প্রাথমিক শিক্ষা আমাদের দ্বারা কিরূপে হইতে পারে তাহা ভাবিয়া দেখা আগে কর্তব্য।

আমরা পাইয়াছি মাখার উপর উন্মুক্ত খানিকটা নীলাকাশ। আমাদের শিক্ষার মত তাহাও সীমাবদ্ধ। লোকে বলে আকাশ অসীম, আমার তাহা সসীম দেখি। আমরাই যখন সীমাবদ্ধ তখন কোঁন বস্তুই অসীম হইতে পারে না এই আমাদের ধারণা। আমাদের শিক্ষা দ্বিতীয় ভাগের পরে কয়েকখানা বই যদি হইয়া থাকে। কোনও ক্রমে দ্বিতীয় ভাগটা সারা করিতে পারিলে আমাদের অধিকাংশ অভিভাবক মনে করেন যথেষ্ট শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। আর বেশী পড়াইতে গেলে কোমলতা বিনষ্ট হইবে, মাতৃহপদ বিলুপ্ত হইয়া যাইবে, মেয়েরা পুরুষোচিত কঠোর ব্যবহার শিখিবে। ছেলের লেখাপড়ার দিকে তাঁহাদের দৃষ্টি একটু থাকে; কেননা, তাহারা উপার্জন করিবে। শুধু এই একটা উদ্দেশ্য ব্যতীত আর কোনও উদ্দেশ্য যে তাঁহাদের আছে পুত্রের শিক্ষায় তাহা বোধ হয় না।

সন্তানের শিক্ষার ভার আমাদের উপর। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে সন্তানের প্রাথমিক শিক্ষা মাতার কাছে, পিতার কাছে নয়। কিন্তু আমাদের মত মা তাহাকে কতখানি শিক্ষা দিতে পারে? আমাদের গৃহরাজ্যের শিক্ষাটাই বেশী। সম্মুখে খানিকটা যে নীল আকাশ দেখা যায় সন্তানকে সেইটুকুই দেখান, সেইটুকুর ইতিহাসই তাহাকে জানান চলিতে পারে। আমাদের নিজের কাছে বাহা ছুর্বোধ্য, শিশুর কাছেও তাহা ছুর্বোধ্য থাকিয়া যায়। আমরা, আমার মা, ঠাকুর মা প্রভৃতির নিকট হইতে শুনা উপকথা গুলি তাহাদের শুনাই। আমরা নিজেরাও তাহার মধ্য হইতে যেমন কোনও সত্য আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করি নাই, গল্পকে কেবল গল্প বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছি, তাহারাও তাহার চেয়ে বেশী কিছু শিক্ষা করে না, অর্থাৎ যে সাহস বীরত্ব, যে উচ্চ মহান শিক্ষা আমাদের দেশে একদিন উত্তেজনাগম্য আদর্শ বলিয়া গণ্য হইয়া পরে উপকথারূপে গণ্য হইয়াছে, তাহা যে সত্য, এবং চেষ্টা করিলে যে সেই শিক্ষার সাহস বীরত্ব তাহারাও লাভ করিতে পারে,—তাহাদের পরে যাহারা জন্মিবে নিজেরা যে তাহাদের আদর্শ-স্বরূপ, ইহা ভাবিতে তাহারাও চিরউদাসীন। চিরন্তন প্রথামুখারী তাহারাও

হী করিয়া গল্প-গিলিয়া যায় মাত্র, আমরাও বুঝাইয়া বলিতেও পারি না, তাহাদের জড়তাও দূর করিয়া দিতে পারি না কারণ আমরাই যে এই শিক্ষায় শিক্ষিত। মাতা যাহাদের অলসপ্রকৃতি—সন্তান তাহাদের আর কতদূর কার্যতৎপর হইতে পারিবে? এমনই করিয়া যে সময়টা তাহার প্রকৃত শিক্ষার, তাহা নষ্ট হইয়া যায়। মাতাই তাহাদের জীবনের ভিত্তি প্রথম গাঁথিয়া তুলেন। আমরাই মা, আমাদের উপরই দেশের আশাভরসাম্বল শিশুগুলির ভবিষ্যৎ জীবন নির্ভর করিতেছে।

দেশের মধ্যে একটা “স্পৃশ্যাস্পৃশ্য” সঙ্কোচ জাগিয়া আছে। কেন? তাহাও কি বুঝাইয়া বলিতে হইবে? এ সঙ্কোচ ত আমাদেরই জন্ম। আমরা জানি অস্পৃশ্য বস্তু স্পর্শ করিলেই স্নান করিতে হয়,—অনেক সময় প্রায়শ্চিত্তেরও আবশ্যক হয়। ইহাতেই যে আমরা শুদ্ধ হইব, তাহাতে আমাদের কোনও সংশয় থাকে না। আমরা শিশুকালে যাহা শিক্ষা করিয়াছি, এখন তাহাই শিক্ষা দিতেছি।

এই যে ফুলের মত ছোট ছোট মেয়ে ছেলেগুলি, ইহারাই আবার সন্তানের পিতামাতা হইবে; এক একটা সংসারের ভার ইহাদের স্বন্ধে পড়িবে। ইহার আবার নিজেদেরই শিক্ষা বিতরণ করিয়া তাহাদের শিক্ষিত করিয়া তুলিবে।

আমরা স্বাবলম্বন কাহাকে কহে জানি না। আমরা জানি একজন না একজন আমাদের ভার গ্রহণ করিবেই। আমরা আরও জানি যে, যদি এমন কেহ আমাদের না থাকে তবে আমাদের কাজ ভিক্ষা। পরের দুয়ারে দাসীস্বস্তিই নারীর সম্বল। আর কোনও লক্ষ্য আমাদের সামনে থাকে না কারণ আমরা কখনও সেদিকে চাহি না। এই আমাদের শিক্ষা দীক্ষা।

আমরা জানি শুধু বিবাদ করিতে। এ কাজটি বড় সুন্দর। সেটা আমাদের প্রাথমিক শিক্ষার মধ্যে গণনীয়। একটি পাঁচ বছরের মেয়ে কেমন করিয়া বিবাদ করিতে হয় তাহা বিলক্ষণ জানে। বিবাদে জয়ী হইয়া যে কতদূর আনন্দ পাওয়া যায়, তাহা সেও জানে—এ বিজ্ঞা শিক্ষাইবার বেশী প্রয়োজন হয় না। আর না বিবাদ করিলেই বা আমাদের চলে কই? পুরুষদের সব আছে—সমাজ আছে—পাঁচটা বাহিরের বিষয় লইয়া চীৎকার করিবার আছে ছুটাছুটি করিবার আছে। তাহার খবরের কাগজে আর্টিকেল লিখিতেছে—মিটিংয়ে দেশের উন্নতির জন্য মোটা গলায় লেকচার দিতেছে। তাহাদের সময় বেশ কাটিয়া যায়, আমাদের সময় কাটে কি করিয়া? স্বাধীনতা কি, স্বাবলম্বন কি তাহা আমরা জানি না। আমরা জানি আমরা চিরকাল এমনই ভাবে বাস করিবার জন্ম, অন্তঃপুরের প্রাচীরের আড়ালে নিজেদের চিরকাল লুকাইয়া রাখিবার জন্মই, স্ফট হইয়াছি। স্বাবলম্বন কথাটার অর্থ যদি কেহ আমাদের কাছে প্রকাশ করে, আমরা আতঙ্কে কম্পিত হই। বাপ রে, যে ঠুনুকা আমাদের জাতি, এখনই ভাজিয়া গেলে আর জোড়া দেওয়া ভার হইবে।

বাহিরের কথা অনেক কানে না আসিলেও ছুই একটা কথা যে না আসে এমন নয়। মেয়েদের

জাগাইবার জন্য যে অনেকে চেষ্টা করিতেছেন তাহাও জানি। কিন্তু সেটা যে আমাদেরই জন্য তাহা ভাবি কই? আমরা বলি ওসব কাজ আমাদের নয়, পুরুষের। তাহারা তাহাদের কাজ করিয়া থাক, আমরা কেন তাহাদের বিষয় লইয়া মাথা ঘামাইয়া মরিতে বাই?

আমাদের ক্ষুদ্র রাজ্যের রাণী আমরা, কিন্তু রাজ্য শাসন যে কেমন করিয়া করিতে হয় তাহা আমরা অনেকেরই জানি না। আমরা বাহা হইতে পারিতাম তাহা হই নাই, বাহা আমরা করিতে পারিতাম, তাহা আমরা করি নাই।

কিন্তু আমরা যে এই অলস প্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহা কাহাদের জন্য? বাহারা সকল কাজ হইতে আমাদের তকাৎ করিয়া রাখিয়াছে তাহাদের জন্য নহে কি? আমাদের একটুও সাহস নাই। কেন আমরা পথে ঘাটে অকারণে লাঞ্চিত হইব? আমরা এমন ভীত স্বভাব প্রাপ্ত হইয়াছি যে অন্তঃপুর ছাড়িয়া এক পা বাড়াইতে গেলে আমাদের একজন শত্রু পুরুষ অভিভাবকের দরকার। যদি কেহ আমাদের অপমান করে, নীরবে আমাদের তাহা সহিয়া বাইতে হয়। কেহ আমাদের নিকটে আসিলেই আমরা বাতাহতকদলীপত্রের স্তায় কম্পিত হই। এ ভীততা বাল্যাবধি আমাদের অস্থিমজ্জায় সঞ্চারিত।

মেয়েদের শাসন আমাদের দেশে বড়ই কড়া। তাহাদের অতি শিশুকাল হইতেই কঠোর শাসনের ভলে থাকিতে হয়। যে সময়টা বিকাশের, সে সময়টা তাহাকে বদ্ধ করিয়া রাখা হয়। ভয়টাই তাহাকে বেশী পরিমাণে দেখানো হইয়া থাকে। তাহার মধ্যে যে শক্তিটা আছে, তাহাকে প্রকাশিত হইবার অবকাশ দেওয়া হয় না। অন্য দেশে যে সময়টা বালিকাকাল বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে, আমাদের দেশের মেয়েরা সেই সময়ে গৃহের বধূ, অনেক সময়ে সন্তানের মা। তাহাদের নিজেদের শিক্ষাই সম্পূর্ণ হয় না। মাখার উপর অথচ অসময়ে অনেক দায়িত্ব আসিয়া পড়ে।

অনেক কার্য্য করিবার সময়ে অভিভাবকের উক্তি শুনিয়াছি, মেয়েদের জন্য এ কাজ নয়, এ কাজ করিতে নাই—ইত্যাদি। আমরা একটা বিরুদ্ধ কাজ করিয়া মাসাবধি তাহার জন্য ভিন্নস্বাক্ষর সহ্য করিয়াছি। এমনই করিয়া আমরা কেবল একটা জড় বস্তুতে পরিণত হইয়া লুকাইয়া রাজত্ব করিতেছি।

শুনিতে পাই পূর্বকালে এই দেশেরই মেয়েরা উপযুক্ত শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। মায়ের হুশিক্ষা পুত্রে সঞ্চারিত হইয়াছিল, তাই আমাদের দেশ সুসভ্য, উন্নত, মার্জিতরুচিবৃত্ত ছিল। আমাদের দেশে বীরের অভাব ছিল না, বীর মাতা, সতী স্ত্রী, আদর্শ ভগিনীরও অভাব ছিল না। সর্বশাস্ত্রে হুশিক্ষিত লোকেরও অভাব ছিল না। সে দিন আজ কোথায়? স্বপ্নসম তাহা আজ আমাদের কাছে প্রতীয়মান। দিনে দিনে কুসংস্কার বাড়িয়াছে, জড়তা আসিয়া আমাদের জীর্ণ করিয়া কেলিয়াছে। আমরা এমন হইয়াছি যে বুদ্ধ বিগ্রহের নামে কাঁপিয়া উঠি। এই তো সে দিন জার্মান বুদ্ধে আমাদের রাজার পক্ষে বখন ভারতবাসীর দাঁড়াইবার কথা হইয়াছিল, তখন

আমরা অনেকেই পুত্র ভ্রাতা বা আত্মীয়কে ছাড়িয়া দিতে রাজি হই নাই। অনেকেরই অঞ্চল নয়ন জলে ভিজিয়াছিল। অনেক যুবক লোকের কাছে প্রশংসা পাইবার মানসে নাম লিখাইয়াও আমাদের কাতরতা দেখিয়া ব্যাকুল হইয়া শেষে উপস্থিতিদিনে গৃহ মধ্যে লুকাইয়া ছিল।

এই আমরা নারী, এই আমরা মা। মা বলিয়া গর্ব করিবার কি আছে আমাদের ? আমাদের দেশে নারীর জাগরণ, নারীর স্বাবলম্বন, সে এক কল্পনাভীত ব্যাপার। একজন জাগিবে, দশজনে হয় তো তাহাকে চাপিয়া ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিবে। পুরুষেরা বাহিরে কর্মঠের ছায় কাজ করিবেন, ভিতরে আসিয়া বিশ্রাম করিবেন, দশটা সাংসারিক সুখ দুঃখের কথা বলিবেন। আমরা যেন এই কথাগুলি জানাইবার ও জানিবার জন্মই সৃষ্ট হইয়াছি। আমরা ত্রীলোক—আমাদের কোনও দায়িত্ব নাই। কোনও দিকের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক নাই।

জানি না কোন কালে আমাদের নারীভাগ্যে এমন দিন আসিবে যে দিন প্রত্যেক রমণীই নিজের কর্তব্য নিজে বিবেচনা করিবে, প্রত্যেকেই প্রকৃত মা বলিয়া নিজের গৌরব করিতে পারিবে। প্রত্যেক গৃহ স্রানালোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। কবে এমন দিন আসিবে যে দিন দেশের সুখ দুঃখ প্রত্যেক নারী অশ্রুভব করিতে পারিবে ? সে দিন কত দূরে ? আমার ক্ষীণ দৃষ্টি ততদূরে বাইতে পারিতেছে না, তাই বলিতেছি “হে প্রভু ! আমার দৃষ্টি আরও তীক্ষ্ণ কর। ভবিষ্যতের যবনিকা তুলিয়া দাও আমার সম্মুখ হইতে। যতদিন পরেই সেদিন আশ্রুক না কেন, আমি সেদিন বর্তমান থাকি বা না থাকি, এখন সেই দৃশ্যটা দেখিয়া আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া যাক। আমি একবার প্রাণ ভরিয়া ডাকি—উঠ ভগিনীগণ, জাগো ! প্রকৃত মা হইবার দিন আসিতেছে, সেজন্ম নিজকে প্রস্তুত কর, অথকে জাগাও।”

শ্রীপ্রভাবতী দেবী

উৎসবান্তে

চলে গেছে শরৎরাগী আকাশ রণীর সস্তাষে ;
 স্বচ্ছ জলে আজও তাহার চোখের তারার রং ভাসে।
 জল টলেছে দীঘির নীচে ; পাক পড়েছে বক চরে ;
 মাঠের সীমায় বিশ্ব-রমা স্মৃতির মালা জপ করে।
 ছেঁড়া-খোঁড়া পদ্ম পাতায় ডাহক, পিপি সঞ্চরে ;
 নদীর বাঁকে চক্কা ডাকে,—ছতাল লাগে অন্তরে।
 দিখধু আর গুহু কি গায় কুজ্জটিকায় মুখ ঢেকে ;
 আলো-এ করে ধাঁধার আঁধার যুগের পর যুগ খেঁকে।

হারানো খাতা

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

কানাল বলিয়া করিওনা হেলা—আমি পথের ভিখারী নহিগো "

—রবীন্দ্রনাথ

মানুষের হৃদয়রহস্য যে দেবতাদেরও অপরিজ্ঞাত,—এ কথা অস্বীকার করা চলে না ; এবং স্বীকারও কেহ করে না । কিসে যে তার হৃৎ, আর কত অল্পেই তার দুঃখ, বুঝিয়া ওঠাই ভার । নিরন্তর বড়দিন পরিমলের শিক্ষকতা করিতেছিল, অস্বস্তির তার যেন অন্ত ছিল না, এমনকি একদিন সে অশান্তির সীমা ছাড়া হইয়া গিয়া বাড়ী ছাড়িয়া পলাইতেও উচ্চত হইয়াছিল । আবার বখন আপনা হইতে সেই দুর্লভ কার্যটা তার বাড় হইতে নামিয়া পড়িল, অমনি বোঝা গেল যে, যেটাকে সে অসহ্য পীড়ন বোধ করিতেছিল, ঠিক সেইটিতেই তার সব চেয়ে বড় হৃৎকের উপাদান অলক্ষ্য-ভাবেই নিহিত ছিল । বিগতজীবন প্রিয়তমের মূর্তি মানুষ প্রাণপণে স্মরণে আনিয়া তাহারই ধ্যানস্থ হয়, অথচ প্রাণও কাঁদে । ওই সন্মানিতা ছাত্রীটির সর্বাবয়বে কোনও হারানিধির পূর্ণ সাদৃশ্য অনুভব করিতে থাকিয়া তাহাকে সহ্য করা যেমন নিরন্তরের পক্ষে কঠিন আবার তেমনই বুঝি তাহার মধ্যে একটা দূরন্ত লোভও তাহারও অজ্ঞাতে তাহার সমস্ত অস্তিত্বের মধ্যে প্রচণ্ড অধিকার স্থাপন করিয়া দিয়াছিল, তাহাকে পূর্বে বুঝে নাই, পরে বুঝিল । পরিমল যে আর তাহার নিকটে পড়া লইতে আসে না, একদিকে ইহাতে সে খুসী হইয়াও আর একদিকে কিন্তু হইতে পারিল না । আবার নিজের মনের এই ত্রুটিটুকু লক্ষ্য আসিতেই অত্যন্ত অপ্রসন্নচিত্তে মনকে কঠিনভাবে সে পীড়ন করিয়া বলিল,—

“খবরদার ! পাগলামী করোনা ; তোমার স্বপ্ন তোমার মধ্যেই থাক, বাইরে তার ছবি যেন কোন মতেই না ফুটে !”—

প্রেসের অল্প স্বল্প কাজ হাতে লইয়া সে ক্রমে তার প্রায় সব টুকুই নিজের উপর টানিয়া লইবার উপক্রম করিল এবং ইহাকেই আশ্রয় করিয়া তার এতদিনের যে শক্তি, যে অধ্যবসায় পক্ষান্তরগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাই আবার জাগিয়া উঠিল । একবাক্যে সবাই স্বীকার করিল যে, এমন উদ্দীপনা, সহিষ্ণুতা, কর্মক্ষমতা আর তীক্ষ্ণী সর্ববলা এসব কাজে পাওয়া যায় না । বারা এতদিন তাহাকে অপ্রকাশে উপহাস ও প্রকাশে তামিলা করিয়া আসিতেছিল, তাঁরাও লজ্জা পাইল ।

বস্তুতঃ মানুষের শক্তির আধার কখন যে খালি হইয়া যায় আবার কিরূপে তরিয়া উঠে, তার কোন সময় ঠিক করা নাই । উপবৃত্ত কার্যক্ষেত্রের অভাবে কত উৎকৃষ্ট বীজ অন্ধুরেই বিনষ্ট

হয়, অথবা বপন করাই ঘটে না। নিরঞ্জন একটু একটু করিয়া যেন তার হারানো শক্তি এই আশ্রয়ে আসিরাবধি খুঁজিয়া পাইতেছিল। পরিমলের সঙ্গে মাসখানেকের মেলামেশায় তার মরিচাধরা বুদ্ধির কৃপানে শান পড়িয়াছে; এবার কাজের মধ্যে ডুবিতে পাইয়া তার উপায়ের সমস্ত ধূলী জগ্গাল যেন ধুইয়া গেল। এখন সে আর তত অন্তমনস্ক হয় না; মাসমাহিনার টাকাগুলো দিতে আসিলে খাজাখিকেই উহা জমা রাখিতে বলিয়া গোটাকতক শুধু চাকরমহলে বাঁটিয়া দেয়। হরে খানসামার দল মুখ বাঁকাইয়া উহা গ্রহণ করে ও নিজেদের মধ্যে তীক্ষ্ণ সমালোচনা করিয়া বলে, “বাছা হমু আমাদের এবার চালাক হচ্চেন দেখি যে।” আর একজন বলিলেন “হবে না, এখন যে পেটে রাজা সায়েবের ভাত পড়েচে, ও-ভাতকে হজম করে চলতে পারা কঠিনরে ভাই; ওর জোরে অনেক ‘পৌটাচুম্বির’ বেটা চন্দন বিলাস’ হয়ে উঠলো।”

যে খাতাখানার কথা সেদিন পরিমল তার স্বামীর কাছে বলিতেছিল, সেখানায় মধ্যে মধ্যে নিরঞ্জন নিবিষ্ট হইয়া কি লিখিত। সেটার আরম্ভ ছিল এই রকম—

“এই মলাট-ছেঁড়া চার পয়সা দামের খাতাখানা হাতে পেয়ে আজ হঠাৎ ডায়রি লেখার কথা মনে পড়ে গেল। কতকালেরই যে অভ্যাস ছিল, সেটা কিছু আর বিচিত্র নয়! কিন্তু নয়ইবা কেন? আমার এ জীবনটার সকলই যে বৈচিত্র্যময়, এর মধ্যে পূর্ব সংস্কারগুলো এখনও যে কেমন করেই না মরে গিয়ে বেঁচে আছে এবং স্রযোগ পেতেই মাথা তুলে খাড়া হচ্ছে, এইটেই তো বোর আশ্চর্যের বিষয়। নিজেই আমি অবাধ হয়ে গিয়ে ভাবচি যে তাহ’লে আমার ঘরা এখনও আবার এ পৃথিবীর কোন কোন কাজ কর্তব্যও চালালে চলে! আশ্চর্য্য, ভারি আশ্চর্য্য লাগছে কিন্তু!

“আচ্ছা, আমি কি ছিলাম, সেটাও একটু একটু করে মনে করবার চেষ্টা করা বোধ হয় নেহাৎ মন্দ নয়! যা’ ছিলাম আর এখন যা’ হয়ে দাঁড়িয়েছি এ থেকে আমিই আমার নিজেকে বিশ্বাস করতে পারিনে, তা আর পাঁচজনে কেমন করে পারবে? সে পারবার কিছু দরকারও নেই, সে লজ্জা আমি আমাকে কোন মতেই দিতে পারবোনা;—না না, আমার অতীত! আমার সোনার স্বপন! আশার আনন্দে উৎসাহে সম্মানে ভালবাসায় ভরা আমার বাল্য কৈশোর বৌবনের অতীত! বত মাধুর্য্য বত আকর্ষণই তোমার মধ্যে থাকে থাক, তুমি শুধু আমার ধ্যানধারণার মধ্যে লিপ্ত হয়ে থাক। পথের ভিখারী নিরঞ্জনের কাছে তুমি ঐখ্যামণ্ডিত রাজপ্রাসাদের মতই গোপন আকাজকার খন হয়েই থাক, এই ককর্শ বজ্রের শুদ্ধ বর্তমানের মধ্যে টেনে নিয়ে এসে আমি তোমায় আঘাত করবোনা, লজ্জা দেব না।

“নিজের কথা ভাবতে গেলেই মনে হয় এর আগে যে জন্মটা আমার চলছিল, সেটা যেন শেষ হয়ে গিয়ে এখন আর একটা চলচে, আর বস্তুতঃও তো তাই! আমার সে জন্মে আমার চেহারা ঠিক কাক্তিকের মতন না থাক ঘরে পরে সবাই যে আমার রূপের তারিফ করেছে, সে তো আমি নিজের কানেই শুনেছি। আর এখন, আমার দেখলে লোকে শিষ্টরে উঠে মুখ কিরিয়ে নেয়,

আবার ছোট ছোট ছেলেরা কেঁদে কেলে—পালিয়ে যায়! জন্ম আমার ঠিকই বললে গেছে, তবে এবারে জাতিস্মর হয়ে জন্মেছি বলেই এত জ্বালা! পুরানো কথা মধ্যে যেমন কিছুদিন ভুলে গিয়েছিলাম, তেমনি বরাবরের জন্ত একেবারেই যদি ভুলে যেতেম, ঢের ভাল হতো। তবে দুঃখ এই যে, জন্ম নতুন পেলোও এবারে আর কচি ছেলে হয়ে জন্মে মার বুকে ঠাই পেলোম না, একটু একটু করে বাড়তে গিয়ে ছেলেরা যে অবসর টুকু পেয়ে নেয়, সেও আমার ভাগ্যে যুটলো না,—একবারে এই বাজপড়া তাল গাছের মতন আমাকে নিয়ে আমার এই নব জন্ম আরম্ভ হলো।

“আচ্ছা, বাড়ী ছিল আমাদের চট্টগ্রামের যে দিকটায়, সে সবই তো দেখছি ঠিক ঠিক মনে পড়ে আছে। মধ্যে কিন্তু এসব কথা এমন করে মনে করতে পারতাম না। আমার ঠাকুরদা মশাই শুনেছি নেহাৎ হাবা গোবা ভক্তলোক ছিলেন, তাঁর এক বিশ্বাসী (।) আমলার কারসাজীতে পড়ে সমস্ত জমিদারীটি হারিয়ে ফেলে মনের দুঃখে এইখানে এসে বাস করতে থাকেন, এই আমার মার কাছে শুনেছি, তাঁর আগে তিনি গাজন হাটের এগার আনির জমিদার ছিলেন।

“আমার বাবাকে আমার বেশ স্পষ্ট করেই মনে আছে। করমা রং, একহারা পাভলা লম্বা চেহারা, খুব গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন, কি উদার মনই তাঁর ছিল! আমার বাবা ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। একবার সূর্যাস্ত খাজনার দায়ে ঐ গাজন হাটের তালুক—তখন আর তা এগার আনি নেই বোল আনাই তখন গিরিশচন্দ্র মিত্রেরই হয়ে গেছে—সেই তালুক লাটে ওঠে। বাবা খুব সামান্য দামে তাঁর সেই নিজের পৈতৃক বিষয় একজন চাপরাসীকে দিয়ে কিনিয়ে রাখেন এবং পরের দিন নিজের হাতে পত্র লিখে যারা তখন তাঁর স্থায়ী বিষয় অস্থায়ী ভোগ করছিল তাদেরই খবর দেন যে কেনবার টাকাটা পেলেই তিনি ওদের তালুক ফিরিয়ে দেবেন। হলোও তাই। আমার আজও সেই কথা মনে করতে আহলাদে আর গৌরবে বুক কেঁপে কেঁপে উঠে! আমি সংসারে এসে কার জগে কি করলুম?

“পিতৃহীন হয়েছিলাম, নিতান্ত অসময়ে। সবে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কলকাতায় পড়তে গেছি, বিনামেঘে ঘেন বজ্রাঘাত হলো! ভাই বোন আমার আর কেউ ছিল না। মার পক্ষে বড্ডই কষ্টকর। ছুটির সময়টুকুই তাঁর কাছে থাকি, বারমাস একলা।

“কলকাতার হোষ্টেলে যঁরা বাস করেছেন, আমাদের মতন পাড়ারগেয়ে বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গ ছাড়া জন্ত অঞ্চলের ছেলে গেলে তাদের সেখানে যে কত বড় দুর্দশা ঘটে সে হয়ত জানা আছে। কোন্ সময় অশ্রমনস্ক হয়ে একজন ‘কেডারে ডাকে?’ বলে ফেলেছে, আর রক্ষা আছে। খোঁজ করে করে তাই, নিজের স্বজাতি (৭) দেখেই ভাব করে ফেলা যেত এবং আমার এক ঘরের পড়সী হলোও পশ্চিমবঙ্গকে ‘দূরে গিরিহার’ চেকোতেই বাস্তু থাকতেম। কারণ, আমাদের পক্ষে তাঁরা ছিলেন একটু ‘দুর্ভজন’।

“কালীপদ আমার বিশেষ অন্তরঙ্গ হয়ে দাঁড়ালো। জীবনে সেই বাইরের মানুষের সঙ্গে

হৃদয়ের সম্বন্ধ প্রথম স্থাপন করতে যাওয়া, কি ঘনিষ্ঠ বোগই যে সে হয়েছিল! এত ভালবাসা বোধ হয় আর কারকেই বাসতে পারিনি, আর না,—বাসতে পারবোও না। এখন কি আর সে ভালবাসবার শক্তিই আমার মধ্যে আছে? মন ছিল তখন একটা কাদার তলের মতন, তাকে রকম বেরকম করে ছাঁচে ঢেলে নিলেই হলো, এখন হয়েছে সে একখানা নিরেট পাথর। তাকে ভাঙাও যায় না, গড়াও যায় না।

“কালীপদ আমায় প্রাণ দিয়ে ভাল বেসেছিল বটে; তবু আমার মতন নয়। সে তার জীবনের মস্ত বড় কথাটাই আমার কাছে লুকিয়ে রেখেছিল, কিন্তু আমি হলে তা’ পারতুম না। বাকি ভালবাসলেম, তার সঙ্গে যদি একটা মস্ত বড় আড়ালই রেখে দিলেম, তাহলে আর প্রাণে প্রাণে বোগ হবে কোনখানে দিয়ে? গজাঘমুনার মধ্যভাগে যদি একটা প্রকাণ্ড পাহাড় গাঁথে ওঠে, তাহলে যুক্তবেণীর সব মহিমাই যে তুচ্ছ হয়ে যায়। কালীপদর যে আমায় না জানানো গোপন কথা ছিল, সে আমি জানতে পারলেম একেবারেই অসময়ে;—যেদিন পুলিশের লোকে আরও কজন ছেলের মধ্যে তারও ঘর তোলপাড় করে’ একটা ছোট্ট রকম বোমার সরঞ্জামের সঙ্গে তাকেও ধরে হাতে হাতকড়ি দিয়ে ও কোমরে বেঁধে নিয়ে চলে যায়। আমাকেও দুদিন একটু টানাটানি করেছিল; কিন্তু নিভান্ত অস্ত্র বুকে ছেড়ে দিলে।

“‘পদ’র সঙ্গে শেষ দেখা তার আন্দামানে যাবার আগের দিন দেখা হতেই খুব হাসিমুখে এগিয়ে এসে আমার সঙ্গে কোলাকুলি করলে। হাত তার বাঁধা, দণ্ডিত অপরাধী পাছে কিছু করে বসে—তার কিন্তু সে মতলবই নয়। খুব প্রফুল্ল হয়ে সোৎসাহে অনেক কথাই সে অনর্গল বলে গেল। তারপর সবেদর শেষ অনুরোধ আমায় এ জন্মের মতই সে জানিয়ে দিলে।

“‘রমেশ! তোমার তো বিয়ে হয়নি, তুমি স্ত্রীদাকে বিয়ে করতে পারো না? তাহলে এ জন্মটার মতন নিশ্চিন্ত হয়েই ঘানি বোরাই এবং যাতে শীঘ্রই আর একটা নূতন জন্ম পাওয়া যায় তারই চেষ্টা দেখি।’

“আমি বিস্মিত হয়ে বললাম ‘স্ত্রীদা কে?’

“‘কেন তোমার তো আমার বোনের কথা আমি বলেছিলুম। স্ত্রীদা তারই নাম। ধরো এই আমার মতনই তাকে দেখতে।—পারবে না?’

“আমি দৃঢ়স্বরে উত্তর করলেম ‘কেন পারবো না, ঈশ্বর সাক্ষী তোমার বোনের জন্ম তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।’

“‘পদ’ খুসী হয়ে আমায় তার বাঁধা হাত দিয়ে জীবনের শেষে আলিঙ্গন চুকিয়ে দিল। সেই শেষ! জীবনের প্রথম প্রভাতে বা পেয়েছিলেম, জীবনের প্রথম প্রভাতেই তাকে হারিয়ে কেলেম। বিশ্বাসের গাণ্ডী দিয়ে বেঁধে সে বাকি আমায় সঁপে দিয়ে গেল, তাকেও আমি নিজের পাগে নক্ক করে কেলেছি—হারিয়ে গেছি। কিন্তু দুজনকার স্মৃতিই আরও আমার বুকে আগুন হয়ে ঠিকরে

পড়তে, উচ্চ হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে ! ভুলতে আজও একজনকেও তো পারিনি !—আর কি কোন দিন পারবো ?

“—কে আসচে ? তিনিই কি ? কেন তাঁকে দেখলেই আমার সুখদাকে মনে পড়ে ? সুখদা যদি রাগী হতো, তা’হলে তাকেও ঐ রকম সুন্দর দেখাতে পারতো । মানুষে মানুষে মিল থাকে দেখেছি, কিন্তু এতটা মিল এর আগে আর কখনও দেখিনি !”

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

“আমার প্রাণের ব্যাকুলতা হেরি শব্দ যেন না হালে
আমাদের বেদনা দিতে যেন কেহ না পারে নিন্দাতাবে ।”

—তীর্থ সলিল ।

প্রবল মানসিক ঊষেগে ও উদ্বেজনায় সুখমার সে রাত্রে জ্বর আসিল এবং দিন দুই সে সেই জ্বরের কষ্টে ও মনের কষ্টে বিছানা লইয়া রহিল । নিজের উপরে তার যেন যুগা ধরিয়া গিয়াছিল । এমন কাল মুখ তাহার, যে সেকি কোথাও বাহির করিবার উপায়ই নাই ? যাক্ তবে সুড়ঙ্গের মধ্যে বিবেচনা সাগের মত এ জন্মটা তার লোকচক্ষের বাহিরে, শুধু তাদের নির্দম আলোচনার মধ্যেই কাটিয়া যাক । মনে পড়িল, নরেশ সেদিন তাহাকে বলিয়াছিলেন “স্বাধীনতার মধ্যে কি দুঃখ নাই ? লজ্জা নাই ?” সে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া গলদস্ত্র-নেত্রে চু’হাত জোড় করিয়া আত্মগতই কহিতে লাগিল, “দেবতা আমার ! দেবতা আমার ! তোমার দিব্যদৃষ্টি যে সেদিন এত সুস্পষ্টভাবে আমার এই অপমান দেখতে পেয়েছিল, তা তো আমি জানিনি ! কেন তবে আমার অজ্ঞতার আবদার গ্রাহ্য করলে ?” তারপর সবিস্ময়ে সে ভাবিল, যে পৃথিবীতে নরেশচন্দ্র আছেন, মিঃ গুহর মত লোকেও সেখানে কেমন করিয়া জন্মায় !

ডাকের পিয়ন একখানি পত্র দিয়া গেল । সুখমার নামে কালে ভাত্রে একখানা পত্র আসিলে সেখানি নরেশচন্দ্রের নিকট হইতেই আসে । আজও সেই বিশ্বাসেই পরিপূর্ণচিত্তে সাগ্রহে পত্রখানা লইয়া মাথায় ঠেকাইতে গিয়া হঠাৎ সুখমার লক্ষ্য হইল, উপরের হস্তাক্ষর নরেশচন্দ্রের নহে এবং খামখানা অস্ত্র ছাঁদের । চিঠি লিখিবার লোকের বাংলাই তাহার কোন খানেই তো নাই, কে লিখিল তাহাকে এই চিঠি ! এই কথা ভাবিতে ভাবিতে মোটা খামখানা সে মাথার কাঁটা দিয়া খুলিয়া ফেলিল । সম্পূর্ণ অপরিচিত হাতের লেখা, আর সম্পূর্ণরূপেই অবমাননাজনক ইহার বর্ণবিবৃত্য । ক্রুদ্ধ এবং বিস্মিত হইয়া চারি পৃষ্ঠা চিঠির শেষে খামের স্বাক্ষরটা উল্টাইয়া দেখিতে গেল । সেখানে লেখা আছে—“তোমার একান্ত দর্শনান্তিল্লাসী শ্রুতেশ্বর বহু ।” চিঠির উপরে এ বাড়ীর ঠিক পাশের বাড়ীর নম্বর দেওয়া রহিয়াছে । তখন মিঃ গুহর কথা তাহার স্মরণ হইল । তাহার

প্রতিবেশী সুরেশ্বর বোসকে সে চেনে কিনা এই প্রশ্ন তিনি তাহাকে সেদিন করিয়াছিলেন এবং সুরেশ্বর মিঃ গুহর বন্ধু। প্রচণ্ড ক্রোধে তাহার ব্রহ্মরক্ষা অবধি জ্বলিয়া গেল। অতি সামান্য পঠিত পত্রখানা সে মর্দিত করিয়া কেলিয়া দিতেছিল, আবার কি ভাবিয়া তাহা গদির তলায় ওদবন্দ্যতেই রাখিয়া দিল। সে পত্রে যেসব কথা লেখা হইয়াছে তাহার আভাশ ছুঁচার পুংক্তির মধ্যেই পাওয়া যায় এবং সেদিন মিঃ গুহের মুখে সে কথা শুনিতেও তো তার বাকি নাই। রাজা নরেশচন্দ্র তাহাকে যেভাবে রাখিয়াছিলেন এবং বাহা হইতে এক্ষণে বঞ্চিত করিতে উদ্ভত হইয়াছেন, তদপেক্ষায় অনেক বেশী স্থখ শাস্ত্রান্দ্যে তাহার। উহাকে রাখিতেই প্রস্তুত, ইত্যাদি অনেক কথাই সেই পত্রে লেখা আছে। পত্রখানা নরেশকে দেখান উচিত বোধেই সে ছিঁড়িয়া ফেলিল না।

কানাই সিং বিস্তর রাগারাগি করিয়াও তাহাকে রাঁধাইতে না পারিয়া বিষম ক্রোধে গজ গজ করিতে করিতে উঠিয়া গেল, “তা’হলে আমিও আজ আর রুটি বানাবো না। এমন করে রোজ রোজ উপোস দিলে যে তোর জান বার হয়ে যাবে খুঁকি বউয়া! থোড়া কুচ তো আদমী মুখেমে দেয়।”

তারপর নিজের তৈরি আটার রুটি ও আলুর তরকারি বানাইয়া এক ঘটি জল ও থালায় খাবার আনিয়া তার সামনে ধরিয়া দিয়া বলিল “লে’ এখন উঠে বৈঠকে খা’লে বাবা; দুটো খা’লে।”

সুখমার চোক দিয়া এতক্ষণের পর তাহার চোক নাক জ্বালা করিয়া অকথা বহুগারানি তপ্ত অশ্রুর আকারে ছুটিয়া বাহির হইল। নিজের যে অরুপ্ত মর্ম্মব্যথা তার মনের ভিতরে জমাট বাধিয়া উঠিয়া তাহাকে প্রচণ্ড বলে আঘাত করিতেছিল, এই একমাত্র স্নেহ করিবার বুড়া শাখীটির এইটুকু স্নেহাভিব্যক্তিতে সেই অব্যক্ত দুঃখ তাহার ব্যক্তের সীমায় ফিরিয়া আসিল। সে খাবার কোলে করিয়া ক্রমাগত চোকই মুছিতে লাগিল।

কানাই সিং সান্দ্রনা দিয়া বলিল, “খেয়ে লে বউয়া; খেয়ে লে, তোর অস্থু কুচ্ছ বাড়বে না, আমার কথার বিশোয়াস কর। কচি বাচ্চা, কত উপোস করবি বল দেখি?”

অনেক কষ্টে গলাধঃকরণ করিয়া সুখমা তার পুরাতন বজুর বস্ত্রের দান মোটা রুটির ছ’এক খানা খাইয়া তখন বুকিতে পারিল, এটুকু পাওয়ার তাহার বিশেষ প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়া সে তখন স্নেহকারীকে একটু খুসী করিবার জন্য তার সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিয়া দিল, “সিংজী! আচ্ছা তোমার বউ মেয়েরা সেখানে গেলে তোমার রুটি গড়ে দেয় তো? সেখানে তো নিজে রাঁধতে হয় না?”

কানাই সিং একগাল হাসিয়া জবাব দিল “জ্বারে নারে বউয়া! সেখানে আমি কিসের দুঃখে নিজে রাঁধতে বাব? কিস্মতিয়া, ববুয়া হামার বড়া পুতৌ নানকিয়ার মা সবকোই রুটি পাকিয়ে দেয়, আমি বৈঠে খাই। সেখানের রুটি বড়া মিট লাগে। পানীয়ে মিঠা বহত। আহা কব্ না কব্ খেতে পারবো, সে-তো নাজানে কুহ্!”

সুখমা অকস্মাৎ কি যেন একটা স্ত্রী আলোক-রেখা ঐটুকু পরিভাপের বেদনার মধ্যে ছলিয়া উঠিতে দেখিতে পাইল। সে একেবারে কাজালের মতন ব্যাকুল হইয়া দুটোকড়রা আগ্রহ লইয়া কানাই সিংহের মুখের পানে চাহিল।

“সিংজী! আমার তুমি ফেলে যেও না। বরং আমার সঙ্গে করে তোমার দেশে নিয়ে চল, তাই নিয়ে চলো সিংজী! বাবে?”

কানাই এই কাতর ও ব্যগ্র আবেদনে পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে না পারিলেও এ প্রস্তাবেই মহা সন্তুষ্ট হইয়া গেল। আগ্রাস্তমুখ দস্ত বিকশিত করিয়া গদগদকণ্ঠে কহিয়া উঠিল “হামার বাড়ী গিয়ে কি তুই থাকতে পারবি খুঁকি বউয়া। সে যে মাটির বাড়ী, তার ফুসের চাল। কি করবো গরীর আদমী। রাজা বাবু তোকে যেতে দেবে কেন?”

সুখমা উত্তেজিত আবেগে অধীর হইয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি কহিল “খুব দেবেন, খুব দেবেন। আমি কোথাও সরে যেতে পেলো তিনিও যে রাহুমুক্ত হ’ন,—কেন দেবেন না? কিন্তু আমি গেলে তারা কি আমার ঘরে ঢুকতে দেবে, সিংজী? আমি কোথায় থাকবো?” সুখমার অর্ধেকটুকু উৎসাহ এই চিন্তাভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গেই ভাঁটার টানের মতই চলিয়া গেল।

কানাই সিং জিব কাটিয়া তন্তুস্বরে “সে কিরে বাবা! কেন তুই কার কাছে কি কছুর করেছিস রে?” বলিয়া সন্তোষহৃদয়ে আরও কি বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় বহির্দ্বারে খটাখট খটাখট করিয়া অসহিষ্ণুভাবে কাহাকে কড়া নাড়িতে শোনা গেল। রাজাবাবুর পত্রবাহক বিশ্বাসে দ্রুতনেই ত্রস্ত হইল। নতুবা এমন লুপ্তজনক আলোচনার মধ্য হইতে কানাই সিংকে এত শীঘ্র কেহ উঠাইতে পারিত না।

খানিক পরে উত্তেজিতভাবে ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, রাজাবাবুর লোক নয়, ব্যারিষ্ঠার সাহেব সুখমার দুদিনের কাজ কামাইয়ের কৈফিয়ৎ কাটিতে আসিয়াছেন। সে অনেক করিয়া বলিয়াছিল যে ববুয়ার এখন বড় অসুখ, দেখা কিছুতেই হইবে না, তাহাতে কিছুতেই তিনি বিশ্বাস করিতে চাহেন না, শেষকালে কানাই সিংকে বিরক্ত দেখিয়া একথানা পাঁচ টাকার নোট বাহির করিয়া তাহাকে বলেন, দেখা করাইয়া দাও তো এটা পাইবে। কানাই তাহাকে উত্তম মধ্যম আড়িয়া দিত, শুধু পাছে ববুয়ার মনীবকে চটাইলে ববুয়া তার উপর রাগ করে, তাই সে পারে নাই। এই বলিয়া বুদ্ধ কাঁদো কাঁদো গলার আগ্রহে বলিয়া উঠিল “অমন নোকরী তুই করিসনে খোঁকি! হামি রাজাবাবুকে বলবো তোর টাকার আঁটে নে, আর কিছু বাড়িয়ে দিতে। হামার রাজাবাবু ভেমন নয়।”

কানাই সিংহের আনিত সংবাদে এদিকে সুখমার অবস্থা একেবারেই শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। আতকে আঁৎকাইয়া উঠিয়া সে ঘরের দিকে সত্তর দৃষ্টি রাখিয়া উর্দ্ধ্বাশ্বাসে বলিয়া

উঠিল “কিছুতে না, কিছুতে না, সিংজী! দেখ যেন সে আমার বাড়ীতে না ঢুকতে পারে। তুমি যে করে হয়, তাড়াও তাকে, তাড়াও। যদি এখানে এসে পড়ে—শিগগিরে বাও।”

বিস্মিত কানাই সিং কি বলিব’র জন্ত মুখ খুলিতে গেলে, দারুণ অধৈর্য্যের সহিত সে তাহাকে ঠেলিয়া দিল, “আঃ যাওনা সিংজী, এক্ষুণি হয়ত এখানে এসেই উপস্থিত হবে।”

কানাই সিং প্রস্থান করিলে ছুটিয়া আসিয়া স্ত্রীমা ঘরের সব কয়টা দরজা জানালায় খিল আঁটিয়া দিল। তার হাত পা তখন ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে এবং দাঁতে দাঁতে ঘষিয়া বাইতেছে।

বিশ্বপ্রিয় বাবু পরের দিন সকাল বেলায় আসিয়া নিজের নামছাপা কার্ড পাঠাইয়া দিলেন। সঙ্গে এক টুকরা কাগজে লিখিয়া দিলেন “সবিনয় নিবেদন,—রাজাবাহাদুরের অনুরোধে আমিই আপনার জন্ত মিঃ গুহর বাড়ীর চাকরী জোগাড় করিয়াছিলাম, যদি সেখানে কোন অসঙ্গত কিছু ঘটিয়া থাকে, তার জন্ত আমিই প্রধানতঃ দায়ী, এবং আমিই জবাব দিতে বাধ্য। সেজন্য আমার সব কথা জানাও উচিত। অতএব যদি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আগ্রহী না থাকে, তাহা হইলে মিনিট কতকের জন্ত আপনার বাহিরের ঘরে আপনার কোন বিশ্বাসী লোকের উপস্থিতিতে আমাদের সাক্ষাৎ ঘটিতে পারে।”

পত্র লেখার ধরনে বিশেষতঃ পূর্বেই নরেশের পত্রে তাঁহার ‘বন্ধু’ বলিয়া ইহার উল্লেখ থাকাতো স্ত্রীমা কানাই সিংকে সঙ্গে লইয়া রাস্তার ধারের অব্যবহারে পতিত আসবাবহীন বৈঠকখানা ঘরখানায় বিশ্বপ্রিয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিল।

বিশ্বপ্রিয় তাহাকে নমস্কার করিয়া সম্রমের সহিত উঠিয়া দাঁড়াইল এবং সবিনয়ে কহিল, “মিঃ গুহর কাছে কাল রাত্রে শুনলুম, আপনি আর তাঁর স্ত্রীকে বাজনা শেখাতে যাচ্ছেন না; আপনার না যাবার কারণ জানতে কাল তিনি এখানে এসেছিলেন, আপনি দেখা করেন নি, অপরন্তু আপনার চাকরের হাতে তিনি অভ্যস্ত অপমানিত হয়ে ফিরে গেছেন।”

স্ত্রীমা আসিবার সময় নিজের রুম্মচুলগুলা টানিয়া মাথার উপর কুণ্ডলী করিয়া জড়াইয়া আসিয়াছিল, চোখে একলোড়া চোক ওঠার সময়কার নীল চশমা ও গায়ে একখানা মোটা রূপার সে নিজেকে লুকাইবার ইচ্ছায় ঢাকা দিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু তাহার দিকে চোখ পড়িতেই বিশ্বপ্রিয় যেন আশ্চর্য্য বোধ করিলেন। রাজা নরেশের আশ্রিতা যে এতটাই ছেলে মানুষ এ ধারণা তার মোটেই ছিল না। আরও বিস্ময়বোধ হইল তার নিরাড়ম্বর ও অদ্ভুত বেশভূষা দেখিয়া,—এ যেন একটা নেহাৎ সাদাসিদা স্কুলের মেয়ে। একে আর কিছু যে মনে করিতেই পারা যায়না।

বীর এবং স্থিরকণ্ঠে স্ত্রীমা উত্তর করিল, “তিনি বা বলেছেন সব সত্যি, শুধু তাঁকে অনুগ্রহ করে বলে দেবেন, আমি তাঁর বাড়ী আর চাকরী করবো না, তাঁরা যেন দয়া করে আমার বিরক্ত না করেন।”

অমুহুর্তে সকল কথাই বুঝিয়া লইয়া বিশ্বপ্রিয় কিছু দুঃখিত কিছু অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিলেন, যুহু যুহু বলিলেন “রাসকাল! আচ্ছা তাকে আমি দেখে নেবো। কিন্তু আপনার কাছে আমিই অপরাধী হয়ে পড়লেম। আচ্ছা এবারে আমি বিশেষ জানাশোনা তদ্রূপ দেখে আপনার জন্য খুব ভাল চাকরী ঠিক করে দোব দেখবেন।”

যুহুমা নতমুখে বলিল “আমার আর চাকরীর ইচ্ছা নেই।”

বিশ্বপ্রিয় সলজ্জ মাথা হেঁট করিলেন এবং তারপর নত মুখেই কহিলেন “সংসারে মিঃ গুহু অল্পই জন্মায় জানবেন।”

যুহুমা কহিল “তা, আমি জানি, কিন্তু আমার স্থান ও যে বড়ই স্বল্প পরিসর। ক’জন আমার, বাড়ী ঢুকতে দিতে রাজী হবেন?”

এই অকুণ্ঠিত ও নির্ভীক আত্মাভিব্যক্তিতে বিশ্বপ্রিয় একদিকে যেমন অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন তেমনি আর একদিক দিয়া ইহাতে তাঁহার আলোচনার পথও মুক্ত হইয়া গেল। তিনি তখন ঘরের মধ্যের দ্বিতীয় চৌকিখানি টানিয়া দিয়া যুহুমাকে বলিলেন “বহু, আপনার সঙ্গে এসম্বন্ধে আমি একটুখানি আলোচনা করতে চাই। আপনার বিষয়ে রাজাবাহাদুরের কাছ থেকে আমার বতটা জানা আছে, আব নিজেও যেটুকু আঁজ আপনাকে দেখেও আমি বুকেছি, সাধারণ সমাজ আপনাকে স্থান দিতে কুণ্ঠিত হবেনা আমার বিশ্বাস। আমি সবকথা জানিয়ে বিশেষরূপ চেষ্টা করবো এবং ধরে নিচ্ছি, তাতেও যদি না কৃতকার্য হতে পারি, তাহলে —”

বিশ্বপ্রিয় একটুখানি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। ততক্ষণে যুহুমা জিজ্ঞাসা করিল “আমার সমস্ত খবর পেয়েও কি ব্রাহ্মসমাজ আমায় তার মধ্যে স্থান দিতে প্রস্তুত হবে?”

প্রশ্নের ধরণে, আর ঐ ‘সমস্ত’ কথাটার উপর জোর দিয়া বলাতে বিশ্বপ্রিয় মনে মনে অস্বস্তি অনুভব করিয়া একটু ঘেন আমতা আমতা করিয়া এক রকমে জবাব তৈরি করিয়া লইলেন “‘দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম’ সমাজ সে কথাটা জানে বৈ কি!”

যুহুমা নিজের অস্পষ্ট হইয়া পড়া কণ্ঠস্বরকে সুস্পষ্টভর করিয়া তুলিয়া দৃঢ়স্বরে কহিয়া উঠিল “জন্মগত অপরাধের কথা নয়; যে অধিকারে মিঃ গুহু আমার অবমানিত করাকে অপরাধ বা পাপ বোধ করেন নি, ব্রাহ্মসমাজের লোকেরা কি আমার উপর থেকে সে দৃষ্টি বদল করিতে পারবেন? অথবা আমি বা আমি, লোকের মনে তাহাই থেকে যাব, অথচ যে দেবদেবীদের আমি মনে মনে বিশ্বাস করি, শুধু বাহিরে স্বীকার করতে বাধ্য হবো যে তা করিনে, আর রে নিষ্ঠুর পরব্রহ্ম সম্বন্ধে আমার ধ্যান বা ধারণা কাছেও গিয়ে পৌঁছতে পারে না, সকলের মধ্যে সর্বকালের স্বীকার করে নিতে হবে যে, তাঁরই উপাসক আমি? এত পাগলের মধ্যে আমার এতবড় একটা প্রত্যারণা কেন করতে যাব? হিন্দুসমাজে মেশবার অধিকার আমার নাই থাক, তবুও মনে প্রাণে যে আমি হিন্দুই।”

এর পর আর বিশ্বপ্রিয় কথা খুঁজিয়া পাইলেন না। দু'একবার ক্রীণ ভাবের প্রতিবাদ চেষ্টা করিতে গিয়া পরাক্রান্তভাবে শেষে অনেক চেষ্টা করিবার পর নিজের সকল বিধা ও লজ্জা সংবরণ করিয়া লইয়া তিনি অকৃত্রিম সহানুভূতির সহিতই মরিয়াভাবে বলিয়া ফেলিলেন,—

“এই সামান্য ক্ষণের কথায় বার্তায় আপনাকে আমি চিনেছি। রাজার কথা,—সত্য কথাই বলবো—পূর্বের আমার তেমন বিশ্বাস হয়নি। কিন্তু এখন আমি আপনার ভেজস্বিতার ও সরলতার মুগ্ধ হয়ে সব কিছুই অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করে নিতে পেরেছি। আপনি আমাদের সমাজে আসতে চান; আমি সমস্ত আপনাকে সেই শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলতে আনন্দের সঙ্গেই প্রস্তুত হবো। আপনি যদি ব্রাহ্মধর্মের না আসতে চান, তা'হলে আপনাকে নিরাপদ ও সম্মানের স্থান দেবার জন্য আমি অত্যন্ত আহুলাদের সহিতই আপনাকে সিভিল ম্যারেজ অ্যাক্টের হিসেবে বিবাহ করতেও সম্মত জানবো। আপনার মত মহিলার এ অবস্থায় থাকা অনুচিত এবং যারা থাকতে দেয়, তারা অপরাধী।”

সুখা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া উ'হাকে নমস্কার করিল, কৃতজ্ঞতার সজলকরুণস্বরে সে কহিল, “আপনি আমায় যে কথা মুখেও বলতে পারলেন গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গেই তা' আমার চিরদিনই মনের ভিতর গাঁথা থাকবে, কিন্তু আমি যে কোন সমাজের লোকের দ্বী হবার ষোণ্যা নই; আমার সম্বন্ধে এখন থেকে আপনারা শুধু নিরপেক্ষভাবে অবলম্বন করেন, এই আমার শেষ ভিক্ষা।”

বিশ্বপ্রিয়রও আর বলিবার কথা যোগাইল না। দুজনেই বিদায় লইল।

বিংশ পরিচ্ছেদ

“হত ভাল যদি হতে কুৎসিত অথবা সে হ'তে বলী
তরে আসিতনা ত্রালবাসিত না চরণে যেতনা দলি।”

—ভীষ্ম সলিল।

অশান্তির আগুন এখন জ্বলিতে আরম্ভ হয়, ইহার ঘেন শেষ দেখা যায় না। কোথা' দিয়া ও কেমন করিয়া যে রাজা নরেশচন্দ্রের সহিত সুখমার বিচ্ছিন্ন হওয়ার খবরটা দেশময় প্রচার হইয়া পড়িল বলা কঠিন, কিন্তু কলিকাতার ধনী মহলে যারা ও-সংবাদ রাখিয়া থাকেন এবং নরেশচন্দ্রের সুন্দরী আশ্রিতার সম্বন্ধে বীদের বিশেষ একটু আগ্রহ মনের মধ্যে চাপা ছিল, তাঁদের মধ্যে ছ'এক জন ধনীলোকের মোটর সুখমার দরজায় থাকা' মারিয়া গেল। কেহবা বন্ধু পাঠাইলেন। কানাই সিং হুকুমবরদারী করিল। রাজার পত্রবাহক ভিন্ন সকলকেই বিদায় করিয়া দিতে হুকুম ছিল,—খরীদা আনিতে বলিলে বাঁধিয়া আনা কানাইয়ের স্বভাব, কানাই সেই বিষয়ে 'কোন ট্রেন্ট' দেখাইল না।

শেষে ডাক্তার করুণানিধান বাবু দেখা করিতে আসিলেন। ইঁহার সম্বন্ধে কি করা উচিত ঠিক না পাইয়া কানাই সিং মুনিবকে খবর দিতে গেল। ডাক্তার নোটবুকের পাতা ছিঁড়িয়া পেন্সিলে লিখিয়া দিলেন,—সে যে কাহারও সহিত দেখা করিতেছে না, তাহা তিনি শুনিয়াছেন, কিন্তু তার সঙ্গে কথা স্বতন্ত্র। তিনি সুষমার বাল্যকালে কতবার রাজাবাহাদুরের সঙ্গে আসিয়া তার গান শুনিয়া গিয়াছেন যে। তখন হইতেই তিনি সুষমার জন্ত পাগল, কেবল নরেশের বন্ধুত্বের খাতিরেই এতদিন চুপ করিয়াছিলেন, তাঁর স্ত্রী মারা গিয়াছে।—সুষমার রূপ ধ্যান করিয়া তিনি আর নতুন সং সাজিতে পারেন নাই।

কানাই সিং ঈষৎ ক্লক্কাভাবে ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, “আজ নয়, কাল আসিবেন।” এদের উদ্দেশ্য সেও বুঝিতে পারিয়াছিল এবং সুষমার কার্যে তার বুক অহঙ্কারে ভরিয়া উঠিয়াছিল। এবার তাহা চূর্ণ হইতে বলিল, ভাবিয়া সে মর্মে আহত হইল।

ডাক্তারকে বিদায় দিয়া বিষণ্ণচিত্তে নিজের খাটিয়ায় বসিয়া পড়িয়া সবেমাত্র উচ্চারণ করিয়াছে “সীতারাম! সীতারাম!”—এমন সময় উপর হইতে ডাক আসিল “সিংজী!”

মুখভার করিয়া কানাই গিয়া নিরন্তরে কাছে দাঁড়াইল, বিস্মিত হইয়া দেখিল, ঘরের মেজের বসিয়া সুষমা চোখ মুছিতেছে, বোধ করি কাঁদিতেছিল। তাহাকে দেখিয়াই সে আহত শিশুর স্তায় ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া মর্ষবিদারীস্বরে যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিল “সিংজী, ভাইয়া! আরতো আমি এদেশে থাকতে পারচিনে, আমার তোমার দেশে তুমি নিয়ে চলো।”

কানাই সিং এই দু দিনের ব্যাপারে মনে মনে অত্যন্ত চটিয়াই ছিল। সে যেমন প্রীত তেমনি ক্রুদ্ধ হইয়া রুখিয়া উঠিল “বউয়া! তুই কাঁদিস্ না, তুই আমার বেটা আছিস, বেটীসে বড় করে হামি তোকে মেনেছি, হামি তোর হুকুম পেলে ওই দুমন্-বাবুদের নাক ভেঙ্গে দিতে পারি। তুই হুকুম দে দেখি তোকে কোন জানোয়ার কাঁদাতে আসতে পারে।”

সুষমা কাঁদিতে কাঁদিতে প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল “না কানাই ভাইয়া! কারুকে আমি কিছু বলবো না। ওদের দোষ কি? ওরা চিরদিন আমাদের মতন লোকদের সঙ্গে যে ব্যবহার করে আসতে পেরেছে, পারছে, ওরা তাই জানে। আমাদের মধ্যেও যে মানুষের প্রাণ আছে, ইজ্জতবোধ আছে, তাতো কোনদিন কেউ ভাবতে শেখেনি। সমাজ তো আমাদের রক্ষার কোন উপায় করেনি, কেউতো আমাদের দোরের দোরের গিঁথে উদ্ধারের উপদেশ পোনায়নি, আমাদের নিয়ে শুধু পুতুল খেলাতে পেরেচে। আমরা যে মানুষ সেটুকু শুদ্ধ ভুলে গেছে। ওদের বলবার আছে কি? এর জন্ত আমরাও যে দায়ী।”

কানাই সিং রাগিয়াই ছিল, সে তেমনি উদ্ধতকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “রাজা বাবুরই তোমার খবর না লেওয়া খুব কষ্টের হচ্ছে। হামি এখনি গিয়ে সব হাল ঠেকে জেনিয়ে আসচি।”

“সিংজী ভাইয়া! আমার একলা রেখে যেওনা, তবে আমার শুদ্ধ সঙ্গে নিয়ে চলো।”

কানাই যেন এতক্ষণের পর নিজে আশস্ত হইয়া উহাকেও আশস্ত করিতে চাহিয়া বারবার করিয়া বলিতে লাগিল ; “তাই চল বউয়া ! তাই চল হামার রাজাবাবু তোকে দুঃখ পেতে দেবেনা ; এমন করে থাকলে তুই মরিয়ে যাবি ।”

বেলা তখনও সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই। রক্তধার ঘরের মধ্যে পাখার হাওয়ায় গ্রীষ্মতাপ কিছুই অনুভূত হইতেছিল না বটে ; তবে বহির্জগতে তখনও পচা জালের রৌদ্রতপ্ত দীর্ঘ বেলা। অবসানের পথে আলস্ত শ্লথ গতিতে ধীরে ধীরেই অগ্রসর হইতেছিল, ঘাইবার জ্ঞতা তার বিশেষ তাড়াতাড়ি ছিলনা। পশ্চিমাকাশে সূর্য্যের দেখা নাই ; কিন্তু প্রবলপ্রভাপাশিত রাজচক্রবর্তী রাজার শাসনকাল উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও যেমন তাঁহার শাসন প্রভাব কিছুকাল পর্য্যন্ত তাঁহার শাসিত প্রদেশকে প্রভাবান্বিত রাখে, তেমনি তাঁর মহিমাঙ্গাল তখনও আকাশ ও পৃথিবীর মধ্যে গৌরব বিস্তৃত করিতেছিল। নরেশচন্দ্র নিজের আফিস ঘরে দু’একজন কর্মচারীর সহিত কাজকর্ম দেখিতেছিলেন ; এইবার উঠি উঠি করিতেছেন এমন সময় কানাই সিং ঘারে দাঁড়াইয়া বারকতক কাশিয়া নিজের পরে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষিত করিয়া লইল এবং তারপর সেলাম ঠুকিয়া ডাকিল “মহারাজ !”

“কে ? কানাই সিং ? যুগল ! পালমশাই ! আজ আমি এইবার উঠি কাল আর একবার ঐ খসড়াটা ভাল করে দেখে শুনে দেওয়া যাবে ।”

নরেশ কানাই সিংয়ের কাছাকাছি হইয়া নিম্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমাদের খবর ভাল তো কানাই সিং ?” হাতে চিঠি আছে কিনা দেখিয়া লইলেন।

কানাই সিং দুঃখিতভাবে মাথা নাড়িয়া জানাইল, “খবর কাঁহা কিছু আচ্ছা ছায় মহারাজ ! বউয়াজী বহুত তক্লিবসে ছায়। হাম উনকো সাধ করকে হিঁয়া লে আয়া ।”

“নিয়ে এসেছ ! তাকে !—” নরেশ যেন ভয়জনকভাবে চমকিয়া উঠিলেন।—“কি হয়েছে তার ? আমায় খবর দিলেই হোত ।”

কানাই সিং সুষমাকে সভ্যসভায় ভালবাসিয়াছিল, একেই সে সুষমার প্রতি ‘মহারাজের’ ব্যবহারকে প্রশংসা করিতে কোনমতেই সমর্থ হইতেছিল না, তার উপর ইঁহার স্ত্রু ঐশ্বর্য্যের প্রাচুর্য্য অথচ সুষমার অর্ধাভাবে অবমাননাজনক চাকরী করিতে বাওয়া, বিশেষ তাহারই পরিণামে এত দুঃখভোগ, তাহার মনকে অত্যন্তই তিক্ত করিয়া তুলিয়াছিল। এক্ষণে সুষমার আগমন সংবাদে নরেশকে বিপন্নভাবাপন্ন দেখিয়া সে আর ধৈর্য্য রাখিতে পারিল না। মনীবের মর্যাদা তুলিয়া গিয়া সে অভিমান-পরিপূর্ণ বিরক্তস্বরে জবাব দিল, “মহারাজ ! হুকুম ফরমাইয়েতো হাম হামারা বউয়াজীকো আপনা দেশপর বাঁহা হামারা বেটা পুতৌ ছায় ছঁয়াই লে চলে, লেকেন গরীব পরবর। গরীবকা বাচ্চা কো উপর এইসা বেখেয়াল হোকে রহ্না ঠিক বাত নেই ছায় ।”

ভূতের নিকট তিরস্কৃত হইয়া নরেশচন্দ্রের চিন্তা-বিপন্নতা গভীর লজ্জার পর্য্যাবসিত হইয়া আসিল। আত্মচিন্তার বিরত হইয়া তখন আন্তে আন্তে উহাকে প্রশ্ন করিলেন “সুষমা কোথায় ?”

গাড়ীর মধ্যে কটকের বাহিরে আছে শুনিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ কানাই সিংয়ের সহিত অগ্রসর হইলেন ।

পিছনে কর্মচারী দুজনের মধ্যে যুগল তখন নিম্নস্বরে অপরজনকে সন্বোধন করিল “ ব্যাপার-খানা শুনলে তো পাল মশাই । বাইজী সাহেব যে বাড়ী চড়োয়া হয়ে এসে উপস্থিত হলেন দেখছি । আসা বাওয়া কমেছে কিনা, অমনি গেরো কষতে বাড়ী বয়ে ছুটে এসেছেন । ”

পালমশাই চক্ষের ইঙ্গিত করিয়া মুচকিহাসির সহিত টিপ্পনী কাটিল “ ভাইরে ওরা হলো জলের কুমীর, ওদের দাঁতের মধ্যে বার গর্দান পড়েচে সে কি আর কখন তা’ বার করে নিতে পারে ? এভে রাত্রে বোয়াল নয় যে উগরে দেবে । ”

“ এইবারেই আমাদের রূপসী রাণী ঠাকুরগাটীর সিংহাসন টলমলে হলো, বা হোক ভাই, আমার কিন্তু একবারটা ওর রূপখানা কোন রকমে দেখে চক্ষু দুটো সার্থক করে নিতে হবে । শুনেছি নাকি মাগীটা আরমানী বিবি । ”

পাল কহিল “ দুর ছোঁড়া ! আরমানী কেন হতে বাবে, সে যে কাম্মারী । ”

ক্রমশঃ

শ্রীঅনুরূপা দেবী

বীর হান্সার

বোড়শ শতাব্দী বাঙ্গলার ইতিহাসের একটি স্মরণীয় যুগ । এ সময়ে একদিকে মোগল পাঠানের অস্ত্র ঝঞ্ঝনায় যেমন বঙ্গভূমি সম্মানিত হইয়া উঠিতেছিল, তেমনি অন্যদিকে বৈষ্ণব ধর্মের রসাস্বাদনে সকলে নব নব প্রীতি অনুষঙ্গ করিতেছিল, আবার কাব্য রসের মধুর ধারাও বঙ্গপল্লীকে আশ্রিত করিয়া তুলিতেছিল । দায়ুদ খাঁ, কতলু খাঁ ও ওসমানের রণভেরীর সঙ্গে জৈশা খাঁ প্রভাপাদিত্য ও কেদার রায়ের সমর-দুন্দুভি যেমন বাজিয়া উঠিতেছিল, তেমনি তোড়রমল্ল, আজিম খাঁ এবং মানসিংহেরও বিজয়-বাতে চারিদিক কম্পিত হইতেছিল । ‘তিনিবাস, নরোত্তম ও শ্যামানন্দ’র বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারে সকল দিকে যেমন প্রীতির শ্রোত বহিয়া বাইতেছিল, তেমনি আবার মুকুন্দরামের চণ্ডী গানে ও কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতন্যচরিতামৃত মধুরতার তরঙ্গ ছুটিয়া চলিতেছিল ।

এই যুগে হান্সার নাম পশ্চিম বঙ্গের ইতিহাসের পৃষ্ঠা উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে, তাঁহার কিছু পরিচয় দিতেছি । সেই পুরুষ সিংহ রাজা বীর হান্সার নামে প্রসিদ্ধ ।

পশ্চিম বঙ্গের পার্বত্য ও অরণ্য-সঙ্কুল প্রদেশে এক প্রাচীন রাজবংশ বহুকাল হইতে স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া অবস্থিতি করিতেছিলেন। সপ্তম শতাব্দী হইতে তাঁহাদের রাজত্বের আরম্ভ বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। এই রাজবংশ উত্তর ভারতবর্ষ হইতে আগত বলিয়া প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে। ইঁহারা আপনাদিগকে কত্রিয় বলিয়াই পরিচয় দিয়া থাকেন। কিন্তু সাধারণে ইঁহাদিগকে বাগদী রাজাও বলিয়া থাকে। পশ্চিম বঙ্গের বাগদী জাতির উপর ইঁহাদের প্রভুত্ব বিস্তৃত হওয়ার, সম্ভবতঃ তাঁহারা উক্ত নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছেন। এই রাজবংশ মল্ল-রাজবংশ নামে প্রসিদ্ধ। যিনি এই বংশের আদি পুরুষ, তাঁহার নাম রঘুনাথ মল্ল, তিনি আদি মল্ল নামেও অভিহিত হইয়া থাকেন। আদি মল্ল লাউ গ্রামে আপনার রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার সময়ে ৬৯৪ খ্রঃ অব্দ হইতে মল্লাব্দ প্রচলিত হয় বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। আদিমলের পুত্র জয়মল্ল তৎকালীন পশ্চিম বঙ্গের অধীশ্বর পদমপুরের রাজাকে পরাজিত করিয়া পশ্চিম বঙ্গের আধিপত্য লাভ করেন, এবং বিষ্ণুপুর তাঁহার রাজধানী হইয়া উঠে। জয়মলের সময় হইতে বিষ্ণুপুর মল্ল রাজবংশের রাজধানী হইয়া আসিতেছে। এই বংশের ৪৮ জন রাজার রাজত্বের পর বীর হাশীর বিষ্ণুপুরের সিংহাসন আরোহণ করেন। তিনি রাজা ধাড়ি মলের পুত্র বলিয়া মল্লরাজগণের বংশগত্ব হইতে জানিতে পারা যায়। বীর হাশীরের রাজত্ব লাভের কিছু পূর্বেই বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন পাঠান অধিপতি দায়ুদ খাঁ মোগল হস্তে আপনার মস্তক বলি প্রদান করেন। বাঙ্গলায় মোগল রাজত্বের সূচনা হইল বটে, কিন্তু পাঠানেরা তখন পর্য্যন্তও স্বাধীনতার পতাকা উড়াইয়া বঙ্গভূমির পশ্চিম প্রান্ত হইতে পূর্ব প্রান্ত পর্য্যন্ত কল্পিত করিয়া তুলিতেছিল। উড়িষ্যা সম্পূর্ণরূপেই তাহাদের করতলগত হয়। দায়ুদের অশুচর কতলু খাঁ পাঠানদিগের নেতৃত্বরূপে উড়িষ্যা হইতে পশ্চিম বঙ্গ পর্য্যন্ত আধিপত্য বিস্তার করেন। মেদিনীপুর ও বিষ্ণুপুর প্রদেশ পাঠানদিগের অধিকারভুক্ত হয়, দামোদর নদ মোগল পাঠানের রাজ্য সীমা হইয়া উঠে। মোগল জুব্বাদার খাঁজান, আজিম খাঁ ও সাহাবাজ খাঁর সহিত ক্রমান্বয়ে সংঘর্ষের পর মোগলেরা কতলু খাঁকে উড়িষ্যা ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়। পাঠানেরা বঙ্গদেশে কোনরূপ অভ্যুত্থার করিবে না বলিয়া স্বীকার করিয়া লয়। সাহাবাজ খাঁ তাহাদের সহিত এইরূপভাবে সন্ধি করিয়াছিলেন। কিন্তু পাঠানেরা সন্ধি পত্রের কথা পালন না করিয়া, আবার বঙ্গদেশে আপনাদের পতাকা উড়াইতে আরম্ভ করে, এবং পশ্চিম বঙ্গের অনেক স্থল অধিকার করিয়া বসে। বিষ্ণুপুরের রাজারাও জাহাদের অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হন।

বাঙ্গলার এইরূপ রাজনৈতিক অবস্থার সময়েই বীর হাশীর বিষ্ণুপুরের সিংহাসনে আরুঢ় হন। পাঠানেরা তাঁহাকে তাহাদের সহিত বোগ দিবার জন্য আহ্বান করে। কতলু খাঁর সৈন্য আহ্বান বীর হাশীরকে মানিয়া লইতে হইরাছিল, তিনি আপনার সৈন্য-সামন্ত লইয়া পাঠানদিগের সহিত মিলিত হইয়া, মোগলদিগের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিতে বাধ্য হইরাছিলেন। পাঠানদিগের পতাকাভুলে

উপস্থিত হইয়া, তিনি তাহাদেরই সাহায্যের জন্য বন্ধগণিকর হন। সেই সময়ে রাজা মানসিংহ বাঙ্গলা ও বিহারের সুবেদার হইয়া আসিলেন। সৈয়দ খাঁ তাঁহার সহকারীরূপে বাঙ্গলার শাসন দণ্ড পরিচালনা করিতেছিলেন। পাঠানেরা আবার যখন বঙ্গদেশে তাহাদের আধিপত্য বিস্তার করিতে আরম্ভ করে, তখন মানসিংহ বিহার হইতে ঝাড় খণ্ডের পথে উড়িষ্যার দিকে যাত্রা করিতে ইচ্ছুক হন। মানসিংহ ভাগলপুরে উপস্থিত হইয়া, সৈয়দ খাঁকে তাঁহার সাহায্যের জন্য প্রস্তত হইতে বলেন। কিন্তু সে সময়ে বর্ষাকাল আগত প্রায় বলিয়া, সৈয়দ খাঁ রাজাকে বর্ষা শেষ হওয়া পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে অনুরোধ করিয়া পাঠান। মানসিংহ অগত্যা তাহাতেই সম্মত হন। ১৫৯১ খৃঃ অব্দে তিনি বর্জমানের পথে উড়িষ্যার দিকে যাত্রা করিয়া, আরকেশ্বর নদীর তীরবর্তী জাহানাবাদে শিবির সন্নিবেশ করেন। বিহার খাঁ প্রভৃতি বাঙ্গলার গোলন্দাজ সৈন্য লইয়া, তাঁহার সহিত যোগ দিবার জন্য উপস্থিত হন। রাজা জাহানাবাদে বর্ষা শেষ হওয়া পর্য্যন্ত অবস্থিতি করিয়া, সৈয়দ খাঁর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ইতিমধ্যে কতলু খাঁ পাঠানগণকে সমবেত করিয়া, উড়িষ্যা হইতে মোগল শিবিরের দিকে অগ্রসর হইলেন। তিনি জাহানাবাদ হইতে ২৫ ক্রোশ দূরে ধরাপুর নামক স্থানে উপস্থিত হইয়া, যুদ্ধের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, এবং বহু সৈন্যসামন্ত দিয়া বাহাদুর খাঁকে রায়পুর পর্য্যন্ত অগ্রসর হওয়ার জন্য আদেশ প্রদান করিলেন। বাহাদুর খাঁ রায়পুরে উপস্থিত হইলেন, রাজা মানসিংহ তাঁহার পুত্র জগৎসিংহকে একদল সৈন্তের সহিত বাহাদুরের বিরুদ্ধে পাঠাইয়াছিলেন। বাহাদুর তখন বাধ্য হইয়া দুর্গ মধ্যে অবস্থিতি করিতে লাগিল, এবং সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠাইল। কিন্তু তলে তলে কতলুর নিকট সাহায্যের জন্য সংবাদ দিল। কতলু তৎক্ষণাৎ বাহাদুরের সাহায্যের জন্য অনেক সৈন্য পাঠাইলেন। জগৎসিংহ পাঠানদিগের অভিসন্ধি বুঝিতে না পারিয়া, নিশ্চিন্ত-ভাবে অবস্থিতি করিতেছিলেন। বীর হাঙ্গীর সময় পাঠানদিগের সাহায্যের জন্য আপনার লোক জন লইয়া বাহাদুর খাঁর সহিত যোগ দিয়াছিলেন। পাঠানেরা যে জগৎসিংহকে আক্রমণ করিবে, তিনি তাহা বুঝিতে পারিয়া, জগৎসিংহকে সতর্ক হওয়ার জন্য উপদেশ দিয়াছিলেন, কিন্তু জগৎসিংহ তাঁহার কথায় কর্ণপাত করেন নাই। অবশেষে পাঠানেরা জগৎসিংহের শিবির আক্রমণ করিয়া বসিল। তখন তিনি শিবির পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন। বীর হাঙ্গীর তাঁহাকে এই ভীষণ বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া বিষ্ণুপুরে লইয়া গেলেন। রাজা মানসিংহ এই সংবাদ অবগত হইয়া কি কর্তব্য তাহারই পরামর্শে প্রবৃত্ত হইলেন। অধিকাংশের মতে জাহানাবাদ পরিত্যাগ করিয়া, সলিমাবাদে পিছাইয়া যাওয়া স্থির হয়। কিন্তু রাজা তাহাতে সম্মত না হইয়া, পাঠানদিগকে আক্রমণ করিতে অভিলাষ করেন। ইতিমধ্যে মোগলদিগের সৌভাগ্যক্রমে দশ দিনের পীড়ায় কতলু খাঁ মৃত্যুমুখে পতিত হন। পাঠানেরা তখন সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠায়। এদিকে অত্যন্ত বর্ষা উপস্থিত হওয়ার ও মোগল সৈন্তেরা অবসন্ন হইয়া পড়ায়, রাজা মানসিংহ পাঠানদিগের প্রস্তাবে সম্মত হন। সত্ৰাট আকররের নান্দে

আদেশ প্রচার ও মুক্তা অঙ্কিত করিতে পাঠানেরা স্বীকার করিয়া লয়। সমগ্র দেশবাসীকে বাদশাহের অনুগত ও বাধ্য থাকিতে হইবে, জগন্নাথ প্রদেশ মোগলদের অধীনে থাকিবে, এবং রাজভক্ত জমিদারগণের কোনরূপ অনিষ্ট ঘটবে না বলিয়া স্থির করা হয়। পাঠানেরা চাচুর্ধ্য ও কাপটা অবলম্বন করিয়া, সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করে। কতলুর পুত্র সাহারিয়র দেড় শত হস্তী ও বহুমূল্য দ্রব্যাদি লইয়া মানসিংহের নিকট উপস্থিত হন, ও তাঁহাকে নজর প্রদান করেন। তখন রাজা মানসিংহ আবার বিহারে করিয়া যান।

এই সময় হইতে বীর হাছীর সম্পূর্ণরূপে মোগলদিগের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। ইহার পূর্বে যখন সাহাবাজ খাঁর সময়ে পাঠানেরা উড়িষ্যা মাত্র লইয়া পশ্চিমবঙ্গ ছাড়িয়া দিতে স্বীকার করে, সেই সময়ে বীর হাছীরের পিতা খাড়িমল্ল মোগলের বশতা স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি মোগল সুবেদারকে রীতিমত রাজস্ব প্রদান করিতে সম্মত হইয়াছিলেন।* তাহার পর আবার পাঠানেরা বিষ্ণুপুর রাজ্য তাহাদের অধিকারভুক্ত করিলে, বীর হাছীর তাহাদের সহিত যোগ দিতে বাধ্য হন। মানসিংহের সময় হইতে তিনি সম্পূর্ণরূপেই মোগল পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। সেজন্য পাঠানেরা তাঁহার প্রতি অভ্যাস করিতে আরম্ভ করে। যতদিন পর্যন্ত কতলুর উকীল খাজা ঈশা জীবিত ছিলেন, ততদিন তিনি পাঠানদিগকে শাস্তভাবেই রাখিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর পাঠানেরা আবার মোগলদিগের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিল। তাহারা জগন্নাথদেবের মন্দির অধিকার করিয়া বসিল, এবং মোগলভক্ত বীর হাছীরের রাজ্যেও অনেক উপদ্রব ঘটাইল। মানসিংহ তখন আবার পাঠানদিগের বিরুদ্ধে ধাবিত হইলেন। ১৫৯৩ খৃঃ অব্দে স্থলপথে ও জলপথে মোগলবাহিনী যুদ্ধযাত্রা করিল। বাজালার নায়েব সুবেদার সৈয়দ খাঁ কিছুদিন পরে আসিয়া যোগ দিলেন। ক্রমে পাঠানদিগের সহিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুদ্ধ আরম্ভ হইল। তখন আবার পাঠানের সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠাইল। মানসিংহ তাহাতে সম্মত না হইয়া, ক্রমেই অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পাঠানেরা মেদিনীপুরের জঙ্গলে অবস্থিতি করিতেছিল। সন্ধির প্রস্তাব অগ্রাহ্য হওয়ায়, তাহারা সুবর্ণরেখা নদী পার হইয়া, মোগলদিগকে আক্রমণের জন্য অগ্রসর হইল। কতলুর পুত্রগণ তাহাদিগকে চালিত করিতেছিলেন। সেই সময়ে খাজা ঈশার পুত্র ওসমান খাঁও পাঠানদিগের অন্যতম নেতা হইয়া উঠেন। মোগলের কামান গর্জনে পাঠানগণের হস্তিসকল বিচলিত হইয়া উঠিল, তাহাদের গোলাবর্ষণে পাঠান সৈন্য ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। অদম্য উৎসাহে অস্ত্র চালনা করিয়াও মোগল-সৈন্যের সম্মুখে পাঠানেরা স্থির থাকিতে পারিল না। তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল। মানসিংহ অগ্রসর হইয়া, জলেশ্বর অধিকার করিলেন। পাঠানেরা কটকভূগে আশ্রয়গ্রহণ করিল। কটকের জমিদার রামচাঁদ পাঠানদিগেরই পক্ষ অবলম্বন

* Bengal District Gazetteers Bankura খাড়িমল্লের স্থলে খাড়ি হাছীর লিখিত আছে। খাড়ি হাছীর বীর হাছীরের পিতা নহেন,—পুত্র,—খাড়ি নরই তাঁহার পিতা।

করিয়াছিলেন। মানসিংহ কটকে উপস্থিত হইয়া, সৈন্যদলকে ভূর্গ অবরোধ করার জন্য আদেশ দিলেন। এই সুযোগে তিনি পুরীধামে উপস্থিত হইয়া জগন্নাথ দেবের দর্শনপূজাদি করেন। ভূর্গমধ্যে অবরুদ্ধ হইয়া পাঠানেরা আবার সন্ধির প্রস্তাব করিতে থাকে। মানসিংহ পুরী হইতে কটকে কিরিয়া আসিয়া, সন্ধির প্রস্তাবে সম্মত হন। সন্ধিতে উড়িষ্যা মোগল সাম্রাজ্যভুক্ত হইয়া যায়। পাঠানেরা বাদশাহকে তাহাদের হস্তিসকল প্রদান করিয়া শান্তভাবে অবস্থিতি করিতে স্বীকার করে। কটকের অমীদার বাদসাহের রাজকোষে রাজস্ব দিতে বাধ্য হন। পাঠানেরা খনিকাবাদ বা যশোহরে জায়গীর প্রাপ্ত হয়। এইরূপে মানসিংহ বাঙ্গালা ও বিহারের সহিত উড়িষ্যাকে মোগল সাম্রাজ্যভুক্ত করিয়া লন। তাই বঙ্গকবি গাহিয়াছিলেন,—

“ধন্য রাজা মানসিংহ, বিষ্ণুপাদামুজে ভূঙ্গ,
গোড়বঙ্গ উৎকল অধীপ।”

কিন্তু ইহার পরও পাঠানেরা শান্তভাবে অবলম্বন করে নাই, ওসমান খাঁর অধীনে তাহার আবার রণভেরী নিনাদিত করিয়া বঙ্গরাজ্যে অকুতোভয়ে বিচরণ করিতে থাকে। মানসিংহ আবার শত্ৰুদলিকে পরাজিত করেন। ক্রমে পশ্চিমবঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া, তাহার পূর্ববঙ্গে আশ্রয় লয়। অবশেষে সুবেদার ইসলাম খাঁ চিন্তির সময়ে ওসমান খাঁ রণক্ষেত্রে জীবন বিসর্জন করিলে বাঙ্গালার পাঠান বিদ্রোহের অবসান ঘটে।

উড়িষ্যা হইতে পাঠানেরা পূর্ববঙ্গে আশ্রয় গ্রহণ করিলে, পশ্চিমবঙ্গে শান্তি স্থাপিত হয় এবং রাজা বীর হাফীজ ও শান্তিতে বাস করিতে পারিয়াছিলেন। এই সময় হইতে তিনি ধর্ম্মাশ্রমচন্দার মন দিয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ শ্রীনিবাসাচার্য্যের শিষ্য স্বীকার করায়, বৈষ্ণবধর্ম্মের প্রতি তাঁহার প্রবল অনুরাগ জন্মে। কিরূপে শ্রীনিবাসাচার্য্যের নিকট তিনি শিষ্য স্বীকার করেন ও বৈষ্ণব ধর্ম্মের প্রতি তাঁহার অনুরাগ জন্মে, তাহা বলিতেছি। শ্রীনিবাসাচার্য্য নদীয়া জেলার অন্তর্গত চাকন্দী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। সেখানে বাল্যকালে অধ্যয়নাদি করিয়া, পিতার মৃত্যুর পর মাতাকে লইয়া কাটোয়ার নিকট বাজিগ্রামে মাতামহালয়ে আসিয়া বাস করেন। তাঁহার পিতা জগদ্ধর ভট্টাচার্য্য চৈতন্যদেবের ভক্ত হইয়া, চৈতন্যদাস নাম পাইয়াছিলেন। পিতার নিকটে চৈতন্যলীলা শ্রবণ করিয়া, শ্রীনিবাসের চৈতন্যদেব ও তাঁহার পার্শ্বদগণের প্রতি অত্যন্ত ভক্তি জন্মে। চৈতন্য, নিত্যানন্দ প্রভৃতি এসময়ে অন্তর্ধান করিয়াছিলেন। শ্রীনিবাস গোড়ভক্তদগণের দর্শনের জন্য পুরীধাম ও নবদ্বীপাদি ভ্রমণ করিয়া, বৃন্দাবনে উপস্থিত হন। সেই সময়ে বৃন্দাবনে জীব গোন্দারী, গোপাল ভট্ট প্রভৃতি অবস্থিতি করিতেছিলেন। শ্রীনিবাস গোপাল ভট্টের নিকট দীক্ষাগ্রহণ করিয়া ভক্তিধর্ম্মের আলোচনা করিতে আরম্ভ করেন। তাহাতে তাঁহার পাণ্ডিত্য দেখিয়া জীবগোন্দারী শ্রীনিবাসকে ‘আচার্য্য’ উপাধিতে ভূষিত করেন। গোড়দেশে বৈষ্ণব ধর্ম্মের বহুল প্রচারের জন্য জীবগোন্দারী প্রভৃতি শ্রীনিবাসাচার্য্যকে ভক্তিপ্রবাহলী সহ পাঠাইয়া দেন। সেই সময়ে লক্ষ্যোদ্ধার এবং

শ্যামানন্দ ও বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকেও বৈষ্ণবধর্ম প্রচারের জন্য গোঁস্বামীরা আদেশ করেন। তখন শ্রীনিবাসাচার্য্য, নরোত্তম ঠাকুর ও শ্যামানন্দ তিনজনে মিলিয়া গোড়-দেশাভিমুখে অগ্রসর হন। তাঁহারা ক্রমে বিষ্ণুপুরের নিকট উপস্থিত হইয়া, রাত্রিকালে নিদ্রিত হইলে, বীর হাছীরের লোকেরা তাঁহাদের গ্রন্থগুলি লইয়া রাজার নিকট উপস্থিত হয়। রাজা সেই গ্রন্থরত্নসমূহ দেখিয়া, সন্তোষে রাখিয়া দেন। প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের পর শ্রীনিবাস, নরোত্তম ও শ্যামানন্দ গ্রন্থসমূহ অপহৃত হইয়াছে জানিয়া বারপরনাই দুঃখিত হইয়া পড়েন। পরে নরোত্তম ও শ্যামানন্দকে পাঠাইয়া দিয়া, শ্রীনিবাস বিষ্ণুপুর নগরে প্রবেশ করিয়া জানিতে পারিলেন যে, রাজা বীর হাছীরের লোকেরা তাঁহার গাড়ী লুট করিয়া, গ্রন্থগুলি লইয়া আসিয়াছে। নগরমধ্যে শ্রীকৃষ্ণবল্লভ নামে ব্রাহ্মণতনয়ের সহিত তাঁহার পরিচয় হওয়ায়, তাঁহাকে লইয়া তিনি রাজসভায় গমন করেন। রাজা তখন তাঁহার সভাপণ্ডিত বাসাচার্য্যের নিকট ভাগবত শ্রবণ করিতেছিলেন। শ্রীনিবাসের সহিত আলাপ পরিচয়ের পর রাজা তাঁহাকে ভাগবত ব্যাখ্যা করিতে অনুমোদন করিলে, শ্রীনিবাস তাহাতে সম্মত হইয়া, এক্রপভাবে ব্যাখ্যা করেন যে, রাজা তাহাতে বিহ্বল হইয়া, আচার্য্যের চরণে লুটাইয়া পড়েন, এবং তাঁহারই গ্রন্থরত্ন অপহৃত হইয়াছে জানিয়া, সমগ্র গ্রন্থ শ্রীনিবাসকে ফিরাইয়া দেন। রাজা তাঁহার শিষ্য হইতে প্রার্থনা করিলে, শ্রীনিবাস তাঁহাকে প্রথমে হরিনাম উপদেশ দিয়াছিলেন, পরে রাধাকৃষ্ণ মন্ত্র দিবেন বলিয়া অবগত করান। বিষ্ণুপুর হইতে শ্রীনিবাস বাজিগ্রামে চলিয়া যান। কিছুদিন পরে তথায় বিবাহাদি করিয়া, পুনর্ব্বার বৃন্দাবনে গমন করেন, ও তথা হইতে তাঁহার শিষ্য রামচন্দ্র কবিরাজ ও শ্যামানন্দের সহিত আবার বিষ্ণুপুরে আসিয়া উপস্থিত হন, এবং রাজা বীর হাছীরকে রাধাকৃষ্ণ মন্ত্রে দীক্ষিত করেন। এই সময় হইতে জীবগোঁস্বামীর অভিপ্রায়ানুসারে তাঁহার চৈতন্যদাস নাম হয়। রাজা বীর হাছীর কালাচাঁদ নামে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। শ্রীনিবাস তাঁহার অভিষেকক্রিয়া সম্পন্ন করেন। বীর হাছীরের তৃতীয় পুত্র রাজা রঘুনাথ সিংহ ১৬২ মল্লক্ষে বা ১৬৫৬ খৃঃ অব্দে কালাচাঁদের মন্দির নির্মাণ করিয়া দেন। কালাচাঁদের মন্দিরের শিলালিপি হইতে তাহা জানা যায়। বিগ্রহ সকলের সেবার তত্ত্বাবধানের জন্য রাজা বীর হাছীর দুর্গাপ্রসাদ ঘোষকে কামদার নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বীর হাছীরের মহিষী রাণী সুলক্ষণা ও জ্যেষ্ঠপুত্র খাড়ি হাছীরও শ্রীনিবাসের নিকট দীক্ষিত হইয়াছিলেন। তন্নিমিত্ত বিষ্ণুপুরের অনেকে তাঁহার শিষ্য স্বীকার করেন। রাজা বীর হাছীর শ্রীনিবাসাচার্য্যকে বিষ্ণুপুরে বাস করাইয়াছিলেন। গুরুর ও তাঁহার প্রধান শিষ্য রামচন্দ্র কবিরাজের নিকট হইতে বৈষ্ণব ধর্মের তত্ত্বকথা শ্রবণ করিয়া, বীর হাছীর অগার আনন্দ অনুভব করিতেন। একসময়ে বীররস বাঁহার আদরের বস্ত্র ছিল, এক্ষণে শাস্ত্ররসে নিমগ্ন হইয়া আসিবার জন্য তিনি সর্ব্বদাই অভিলাষ করিতে লাগিলেন। ক্রমে তিনি একজন বৈষ্ণব প্রধান বলিয়াই প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন।

বৈষ্ণব ধর্মের রসাস্বাদন করিয়া, বৈষ্ণবগ্রন্থাদি ও পদাবলী আলোচনা করিয়া, রাজা বীর হাশীরের পদ রচনার ও ক্ষমতা অন্নিয়াছিল। তিনি কাব্যরসেরও রসিক হইয়া উঠিয়াছিলেন। বৈষ্ণবপদকর্তাদের সঙ্গে রাজা বীর হাশীরেরও নাম গ্রথিত আছে। তাঁহার দুইটি প্রসিদ্ধ পদ বাহা সাধারণতঃ বৈষ্ণব গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা তাঁহার কবিত্ব শক্তির পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে। বাহারা বৈষ্ণবধর্মের মধুর রসে নিমগ্ন হইয়া যান, তাঁহাদের মনে স্বতঃই কবিতার স্ফূরণ হয়। রাজা বীর হাশীর শ্রীনিবাসাচার্যের কৃপালাভ করিয়া, যখন বৈষ্ণব ধর্মের আলোচনায় নব নব প্রীতি অনুভব করিতেছিলেন, তখন বাগ্‌দেবী যে তাঁহার প্রতি অনুগ্রহবর্ষণ করিবেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি? বাস্তবিক বীর হাশীরের পদাবলী তাঁহাকে একজন পদকর্তা বলিয়াই প্রসিদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। যে সময়ে বৈষ্ণব পদকর্তৃগণ আপনাদের পদরচনায় বঙ্গসাহিত্যকে অলঙ্কৃত করিতেছিলেন, বীর হাশীরও সে সময়ে চৈতন্যদাস নামে তাঁহাদের পথেরই অনুসরণ করিয়াছিলেন। * এইরূপে আমরা বীর হাশীরকে তিন রসেরই রসিক বলিয়া জানিতে পারি।

বিষ্ণুপুর রাজপরিবারের রক্ষিত মল্লরাজগণের বংশপত্র হইতে জানা যায় যে, বীর হাশীর ৮৯০ মল্লাব বা ১৬৮৭ খৃঃ অব্দ হইতে ৯২৫ মল্লাব বা ১৭১৯ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। আকবরনামায় লিখিত তাঁহার কথা এই সময়ের মধ্যেই পড়িয়া যায়। তত্ত্বিম বৈষ্ণব গ্রন্থ এবং পঞ্চকূট রাজগণের বংশপত্র হইতেও ঐরূপই স্থির হইয়া থাকে। বীর হাশীরের পরবর্তী রাজগণের মন্দিরলিপির সময়ও ইহার সমর্থন করে। পশ্চিমবঙ্গের পাঠানগণের উপদ্রব নিবারিত হইলে, ১৫৯৩ খৃঃ অব্দের পরে শ্রীনিবাসের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়।†

* “শ্রীচৈতন্যদাস নামে যে গীত বর্ণিত।

বিত্তরের ভ’রে তাহা নাহি জানাইল ॥” —ভক্তিরসাকর।

দ্বীনেপত্র তাঁহার বক্তাবা ও সাহিত্যে চৈতন্যদাসের ১৫টি পদের উল্লেখ করিয়াছেন।

† শ্রীনিবাস ভক্তিগ্রন্থ সমূহের সহিত কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতন্যচরিতামৃতও অনিরাছিলেন। চৈতন্য-চরিতামৃত রচনার সময় ১৫৩৭ শক বা ১৬২৫ খৃঃ অব্দ বলিয়া যে মত প্রচলিত আছে, বীর হাশীরের সময় আলোচনা করিলে, তাহা সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। তবে ১৫০৩ শক বা ১৫৮১ খৃঃ অব্দ এবং ১৫৭৩ খৃঃ অব্দ ইহার রচনার সময় বলিয়াও জানা যায়, ইহাদের কোনটিতে উহা রচিত হইয়া থাকিবে। পঞ্চকূটের রাজা হরিনারায়ণ সিংহ বীর হাশীরের সমসাময়িক ও শ্রীনিবাসের শিষ্যকর ছিলেন বলিয়া বৈষ্ণবগ্রন্থে জানা যায়। পঞ্চকূট রাজগণের বংশপত্রে তিনি ১৫১১ শক বা ১৫৮৯ খৃঃ অব্দ হইতে, ১৫৪৭ শক ১৬২৫ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন বলিয়া লিখিত আছে।

বীর হাঙ্গীর বিষ্ণুপুরের অনেক উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। তাঁহার সময়ে তিনটি মন্দির নির্মিত এবং বিষ্ণুপুর দুর্গের সংস্কার সাধিত হয় বলিয়া কথিত হইয়া আছে। কিন্তু কেহ কেহ বলেন যে, তাঁহার পৌত্র বীরসিংহ বর্তমান দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন। মল্লরাজ বংশের দ্বিতীয় রাজা জয়মল হইতেই বিষ্ণুপুর দুর্গের সূচনা হইয়াছিল বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। রাজা বীর হাঙ্গীর হইতেই বিষ্ণুপুরে বৈষ্ণবধর্মের প্রাধাত্য বিস্তৃত হয়, এবং বিষ্ণুপুরের রাজগণ বৈষ্ণবধর্মের রক্ষকস্বরূপ হইয়া উঠেন। বীর হাঙ্গীরের পর বিষ্ণুপুরের সকল রাজাই বৈষ্ণবধর্মের প্রতি অনুরাগ প্রদর্শন করিয়াছিলেন; ভ্রমধ্যে গোপাল সিংহের প্রবল অনুরাগের কথা আজিও বিষ্ণুপুরে কীর্তিত হইয়া থাকে। আমরা রাজা হাঙ্গীর সম্বন্ধে যাহা অবগত হইতে পারিয়াছি, তাহারই আলোচনা করিলাম। দুঃখের বিষয় এই সকল ঐতিহাসিক ব্যক্তির আত্মপুঙ্খিক সকল বিবরণ পাইবার উপায় নাই। বাঙ্গালার ইতিহাস বলিলে, বাঙ্গালীজাতিরই ইতিহাস মনে করা উচিত, কয়েকজন রাজা বাদশাহ বা সুবেদারের সৈন্ত পরিচালনাকে প্রকৃত ইতিহাস বলা যাইতে পারে না।

ত্রিনিখিলনাথ রায়

আক্কেল সেলামী

আমার বাবা মক্কাতে ডাক্তারি করতেন, আর আমি সেখানকার হাই-স্কুলে লেখাপড়া শিখতাম। কলকাতায় খুব ছেলে বেলায় একবার গিয়েছিলাম, সেখানকার কথা ভাল করে মনেই ছিল না। আমি বখন সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ি তখন বাবা কি কাজে কলকাতায় গেলেন, স্কুলের ছুটি ছিল বলে আমাকেও সঙ্গে নিলেন। আমরা গিয়ে আমার মেশোমশায়ের বাড়ীতে উঠলাম। মাসীমা, মেশোমশাই, আমার মাসভূতো বোন আশা তিনজনেই আমাদের পেয়ে খুব খুসী হয়ে উঠলেন। আশা আমার চেয়ে মাস তিনেকের ছোট হলেও পরম ভক্তি করে আমার দালা বলে ডাকতে আরম্ভ করল। সেও বেথুন স্কুলে সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ত।

একদিন সন্ধ্যাবেলা মেশোমশায় আমাদের পড়া জিজ্ঞেস করতে লাগলেন। আশা আমার চেয়ে ঢের ভাল উত্তর দিল। আমার ভুলগুলো কিন্তু সবাই আমার বুদ্ধির অন্নতার খাড়ে না চাপিয়ে আমাদের স্কুলের পড়ানর দোষ বলেই ধরে নিলেন। মেশোমশাই বাবাকে বললেন—প্রত্যেককে ঐ পাড়াগেরে, স্কুলে না পড়িয়ে কলকাতায় পড়ালে হয় না? আমার এখানে থেকেই পড়বে।

নানা কথাবার্তার পর ঠিক হল আমি মেশোমশাইএর বাড়ীতে থেকেই পড়ব। বাবা দেশে গিয়ে গেলেন।

আমি সহরের জলহাওয়ার, আর মেশোমশাইএর বাড়ীর সাহেবী আব্বাহাওয়ার, বেশ হুসজ্য হয়ে উঠলাম। ছুটিতে যখন বাড়ী যেতাম তখন সেখানকার ছেলেরা আমার দেখে অবাক হয়ে থাকত।

একটা বিষয়ে আমি মোটেই ‘আপ্ টু ডেট্’ অর্থাৎ ‘কেতা ছরন্ত’ হতে পারি নি। যেয়েদের দেখলেই আমার বিষম লজ্জা উপস্থিত হত। আশার সঙ্গে আমার যথেষ্ট ভাব ছিল, কিন্তু তার বজুরা কোন দিন আমাদের বাড়ীতে এলে আমি কনে বউটির মত লুকিয়ে থাকতাম।

আশা তার এক বিশেষ বন্ধু রমলার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিতে বড় ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু কিছুতেই আমাকে রাজি করাতে পারেনি। যেয়েদের সঙ্গে মিশতাম না বটে কিন্তু ঐ জাতটি সৰ্ব্বদা মোহ আমার কিছু কম ছিল না। তাদের চোখে একজন ‘হিরো’ প্রতিপন্ন হবার ইচ্ছাটা খুবই ছিল ; কিন্তু স্বাভাবিক সঙ্কোচ সে ইচ্ছার গথে অন্তরায় ছিল।

তবু আশা যখন এসে গল্প করত যে যেয়েরা আমার বাঁধান খাতা, কি মলাট দেওয়া বইএর প্রশংসা করেছে, তখন মনে মনে আমি গর্বিত হয়ে উঠতাম। আশা আরও বলত—আমার মত দান্য বড় দেখা যায় না বেঁ বোনের এত কাজ করে দেয়।

এসব শুনে অমি আরও খুসী হয়ে আশার খুঁটি নাটি করমাস্ গুলো খাটতাম। সেটা যে নিজের বোনকে সাহায্য করার চেয়ে অন্তর বোনের ‘তারিক’ পাওয়ার জন্তেই, তা আশা যেচায়ী বুঝত না। পুরুষ মানুষের মনস্তত্ত্ব সৰ্ব্বদা সে অতটা বিজ্ঞ হয়ে ওঠেনি বলে আমার কাজগুলো, তার প্রতি গভীর স্নেহের নিদর্শন মনে করে বেজার কৃতজ্ঞ হয়ে উঠত।

ছব্বইর কেটে গেল। প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করে আমরা দুই ভাই বোনে কলেজে ঢুকলাম। এই সময়ে মেশোমশাইএর শরীর খুব খারাপ হওয়াতে ডাক্তারেরা তাঁকে হাওয়া বঁধীলাতে বৈতে বললেন। মাসীমাকেও সঙ্গে বেতে হল। আশার পড়ার ক্ষতি হবে বলে মাস হরেকের জন্তে হোফেলে থাকা ঠিক হল। আমিও এক মেস্-এ উঠলাম। আশার ‘ভিজিটার্স লিষ্ট’ এ একা আমারই নাম রছিল।

আমি নিয়মিতভাবে আশার সঙ্গে দেখা করতে যেতাম আর প্রত্যেক বারই তার নানা স্বল্পম জিনিস কিনে দেবার করমাস নিয়ে আসতাম।

একবার এক প্যাকেট চিঠির কাগজ কিনে দেবার পরে আবার এক প্যাকেট কিম্বদ্বার করমাস হল।

‘আমি অধিক করে বললাম—সে কি। এই ক’ দিনেই এত কাগজ ফুরিয়ে কেলে ?

অশা লজ্জিত হয়ে বলল—না, এ আমার জন্তে নয়, আর একটি দেয়ের। দেয়ের

কেউ কিনি দেয় না বলে ওরা আমাকে দিয়ে সব কেনার। ভূমি পাছে বিরক্ত হও এতগুলো জিনিস কিনতে, তাই আমার বলে চালাচ্ছিলাম। তা দেখে প্রভাত দা', রাগ কোর না, 'তোমার মত লক্ষ্মীহলে দেখা যায় না' মেয়েরা সবাই একথা বলে।

আমি মনের আনন্দটুকু গোপন করে গম্ভীর হয়ে বললাম—তা আর কি হয়েছে, কিনে দেবো এখন।

এইভাবে কন্সাল খেটে কস্তুরালবর্তিনীদের খুসী করেছি মনে করে আমারও ঘির খুসীতে কাটত।

একদিন আশা আমার হাতে একপাটি জুতো আর ৬০ টাকা দিয়ে বলল—ছদ্মিদের মধ্যে এই মাপে একজোড়া খুব ভাল জুতো কিনে দিতে হবে। ভূপেন বাবুর মেয়ের বিয়েতে তার 'ব্লাস ক্রেগুস'দের সব নেমস্তব্ধ হয়েছে। এদিকে রমলার মোটেই ভাল জুতো নেই—না কিনে দিলেই নয়।

কি আর করি? টাকা ক'টা পকেটে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। জুতোর মাপ দেখলাম—বেশ ছোট্ট পা খানি! রমলার গল্পও আশার কাছে কতই শুনি। পড়ায় তার মত ব্লাসে কেউ নেই। 'ম্যাটরিক' পড়বার সময় সে আই, এ কোর্স প্রায় নিজে শেষ করে কলেজিল।

জুতোটি হাতে নিয়ে রমলার রূপ সম্বন্ধে নানা রকম কল্পনা করতে করতে ট্রাম এ উঠে 'চাঁদনীর' দিকে চললাম। নিশ্চয়ই তার ছোট্ট পা দুখানি খুব সুন্দর। খুব ভাল দেখে জুতো কিনতে বলেছে। তা'ত কিনতেই হবে। নয়ত অমন চমৎকার পায়ে মানাবে কেন? জুতের ৬০ টাকায় খুব ভাল জুতো পাব কি? কল্পনায় রমলার পা ধ্যান করতে করতে জুতোখানা প্রায় বুকে চেপে ধরে বাইরে চেয়ে দেখি 'চাঁদনী' এসে পড়েছে!

ট্রাম থেকে নেবে দোকান খুঁজতে আরম্ভ করলাম। চীনে বাড়ীর জুতো বেশ সস্তা নামেই ছিল। তা' আমার পছন্দ হল না। কোমল পায়ে অমন খসখসে চামড়া যে ব্যথা দেবে। ৬০ টাকায় বিলিতি জুতো বিশেষ 'পছন্দ সই' দেখলাম না। 'নিউ মার্কেট' বাব কি না ভাবছি, মনে হল বিলিতি দোকানে 'সেল' হচ্ছে সস্তায় হয়ত ভাল জিনিস পেতে পারি।

'হল এণ্ড এণ্ডার্সন'এ প্রথম ঢুকলাম। সেখানে জুতোর 'ফল'এ গিয়ে আমার বাঁধবনে জোম-কানা-গোছের বস্তা হল। বুঝতেই পারিনি কোনটা নি! যেটা পছন্দ হয় সেটাই দেখি হয় ৩০, নয় ৪০ টাকা।

বহুকষ্টে কমদামের দিকে গিয়ে একটা পছন্দ করলাম। দাম শুন্লাম—৩৩৮/০। সেখান থেকে বেরিয়ে 'হোয়াইট এণ্ডরে লেডল'তে ঢুকে পড়লাম। কাউকে কিছু জিজ্ঞেস না করে যেখানে হাক প্রাইস'এর প্রাকার্ড টাঙান রয়েছে, সেইখানে জুতো ম্যাচাই আরম্ভ করলাম।

৫৬ টাকা দামের কয়েক জোড়া জুতো রেখে প্রাণে ভরসা হল। একটা পছন্দ সই

জুতো হাতে নিয়ে দেখছি, একজন ‘এসিকর্পট’ এসে আমার বললেন এ জোড়া কি চাই ? আমি তাঁর কসাঁ মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ফেললাম—হাঁ।

তিনি জুতো জোড়াটি আমার হাত থেকে নিয়ে ‘প্যাক্’ করে বিল শুদ্ধ আমার দিলেন। বিলের দিকে তাকিয়ে, দেখি—সা—ড়ে বা—ই—শ। চকু স্থির !!

বোকামীর পরিচয় আর বেশী দিতে ইচ্ছে হল না। তিনখানা দশটাকার নোট বার করে দিলাম। নিজের মুখতার লজ্জায় মুখখানা ‘বেগুনি’ হয়ে উঠল বোধ হয়। মেম্ সাহেব ভাবলেন তাঁকে দেখে ‘ব্রাশ্’ করছি। একটু মুচকে হেসে টাকা নিয়ে তিনি চলে গেলেন।

পাঁচ মিনিট পরে ‘চেঞ্জ’ শুদ্ধ বিলটা আমার দিয়ে গেলেন; আমি কোনমতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম।

বিকালে জুতো জোড়া নিয়ে দামের টিকিটখানা ছিঁড়ে কেলে আশাকে দিলাম। আশা জুতোটা রমলাকে দিয়ে এসে বলল—প্রভাতদা তুমি সেল্‌এ কিনেছ বুঝি ? ‘হোমাইট এণ্ডয়ে’র নাম দেখলাম বাস্তবের গায়ে। রমলা বলছিল আজকাল ওখানে ‘সেল্’ হচ্ছে। কিন্তু সেল্‌এ সব সময় ঠকা হয়। কতকালের পুরানো জুতো তা কে জানে। ও এত করে বলে দিয়েছিল ভাল জুতো আনতে—তা বাক্ ও ত আর ফেরানো যাবে না, সময়ও নেই, তা হাড়া—

আমার মাথা কিম্বিকিম্বি করতে লাগল। এত দাম দিয়েও শেষে কিনা পছন্দ হল না। দিয়ে ছিলেন ত ৬৥০—আশা আবার বলল—প্রভাত দা ‘চেঞ্জ’ কিছু ফিরেছে ?.....রাগে যেন আমার মাথা ঘুরতে লাগল। পকেটে হাত দিয়ে দেখি, খুচরো দু আনা পরসা আছে। কোন কথা না বলে সেই পরসা আশার হাতে দিয়ে বিদায় নিয়ে চলে এলাম।

* * * * *

ভূপেন বাবুর মেয়ের বিয়েতে আমারও নেমস্ত্র হ’য়েছিল। খাওয়ার পর বাইরের দরজায় দাঁড়িয়ে গল্প করছি, দেখি হোষ্টেলের ‘বাস্’ এসে দাঁড়াল।

মেয়েরা একে একে উঠতে লাগল। আশার পাশেই একটি মসীবিবিন্দিত মেয়েকে দেখে ‘ও বাবা কি কালো’ ভেবে মুখ ফিরিয়ে নেবার সময় তার পায়ের দিকে দৃষ্টি পড়ল।—আমার সেই ২২৥০ টাকা দামের জুতো !.....

কল্লনার রমলা বাস্তবের আঘাতে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে বাওয়াতে বেশ একটু খতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম। তারপর আগাগোড়া ব্যাপারটি মনে হতেই নিজের বোকামিতে নিজেই মনে মনে হেসে মেস্‌এর দিকে চললাম। সে মাসে হাত খরচের জন্তে আর একটি পরসাতও রইল না।

সেই থেকে আমার ‘শিভাল্‌রাস্ ডিস্পোজিশানটা’ জন্মের মত চাপা পড়ে গেছে।

শ্রীহৃদোত্তর দেবী

“চন্দ্রগুপ্ত”-এর গান *

[রচনা—স্বর্গীয় মহাত্মা দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, এম্-এ]

(ষষ্ঠ দীপ্ত)

ছায়ার সঙ্গিনীগণ ।

বেহাগ—খাযাজ ————— ১৭ ।

আজি গাও মহাগীত মহা আনন্দে,
বাজ মৃদঙ্গ গভীর ছন্দে ;
পাল তুলে দাও, ভেসে যাক শুধু সাগরে জীবন তরণী ।
উলসি' উছলি উঠুক নৃত্য,
করুক সন্ধি জীবন মৃত্যু ;
স্বর্গ নামিয়া আহুক মর্তে, স্বর্গে উঠুক ধরণী ।

চঞ্চল-চল-চরণভঞ্জে
উঠুক লাভ অঙ্গে অঙ্গে,
ছুটুক হস্ত সরস অধরে ; ছুটুক ভাতি নয়নে ;
উঠিরা গীতি-মধুর-মন্ত্র
মুটিয়া নিউক স্বর্ষ্য চন্দ্র,
অসহ পুণকে উঠুক শিহরি' ধরণী অরুণবরণী ॥

[স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা]

গা মা II { পা না | না সী | সী সী | র'সী র'সী | র'সী পা |
আ জি গা ও ম হা গী ত ম . হা . আ . ন
| -ধা ধা I মগা মা | পপা পধা | -পধা ধা | মা পধা | পধা মা
ন দে বা . জ ম ধ . . . ড্ গ গ ভী . র . . ছ
| -গা গা I সা -গা | গা গা | মা | পা না | না -সী |
ন দে পা ল ত লে দা ও ভে , সে বা ক
| স'না সী I পা না | না সী | সী সী | র'সী র'সী | র'সী -পধা |
ও . ধু সা গ রে জী ব ন ত . র . গী . . .
| পমগা . মা } II
'আ . . জি'

* “চন্দ্রগুপ্ত”-এর গানের স্বরলিপি ‘বঙ্গবাণী’র প্রতি সংখ্যায় গাথাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইবে, এবং নাটকান্তর্গত পানভলি অভিনয়কালে যে সুরে ও তালে গীত হইয়া থাকে, অবিকল সেই সুরের ও তালের অনুসরণ করা হইবে ।

II { মা^১ মা^০ | গা^২ ধা^১ | গা^০ না^০ | সর্গা^০ | সর্গা^০ | সর্গা^০ | -সর্গা^০ | সর্গা^০ I
 উ ল সি . উ হ লি উ হু ক হ . তা

I সর্গা^১ সর্গা^০ | সর্গা^০ রর্গা^২ | -র্গা^০ | সর্গা^০ না^০ | সর্গা^০ | সর্গা^০ | গগা^০ | -র্গা^০ | ধা^১ I
 ক ক . ক ল ন ধি জী ব . ন হৃ . ভূ

I মা^১ -র্গা^০ | মা^০ গা^১ | গা^০ মা^১ | পা^১ না^১ | না^০ | সর্গা^০ | -সর্গা^০ | সর্গা^০ I
 ব হৃ গ না মি রা আ হু ক ম . হৃ ভো

I পা^১ -না^০ | না^০ সর্গা^২ | সর্গা^০ | সর্গা^০ | রর্গা^০ | রর্গা^০ | রর্গা^০ | -গগা^০ | পমগা^০ | মা^১ } II
 [ক হৃ গে উ হু ক ধ . র . গী . . . 'আ.. 'জি'

II { সা^১ -র্গা^০ | গা^১ গা^০ | গা^১ মা^১ | মা^১ | মা^১ | মা^১ | -র্গা^০ | মা^১ I
 চ ঙ্গ চ ল চ ল চ র গ ভ ভূ গে

I মা^১ ধা^১ | ধা^১ পধা^১ | -পা^১ ধা^১ | মা^১ -ধা^১ | পধপা^১ | মা^১ | -র্গা^০ | গা^১ I
 উ হু ক ল . . ভ্র অ ভূ গে . . অ ভূ গে

I মা^১ ধা^১ | ধা^১ পধা^১ | -পা^১ ধা^১ | পা^১ ধা^১ | পা^১ | মা^১ | গা^১ | গা^১ I
 হু হু ক হা . . ভ্র ল র ল অ ধ রে

I সা^১ গা^০ | গা^০ . মা^১ | -ধা^১ পা^০ | মা^০ | গা^০ | রপমগা^০ | -মা^১ | -র্গা^০ | -র্গা^০ I
 হু হু ক ভা . . ভি ন র নে

I মা মা | গা গা | না না | সর্না | সর্না | সর্না | সর্না I
উ ঠি রা গী . তি য ধু য ম . . ন জ .

I সর্না সর্না | সর্না সর্না | সর্না সর্না | সর্না সর্না | সর্না সর্না | সর্না সর্না I
লু টি . রা নি উ ক য . . বা চ ন জ .

I মা মা | মা গা | গা মা | পা না | না সর্না | সর্না সর্না I
অ স হ পু ল . কে উ হু ক শি হ . . রি

I পা না | না সর্না | সর্না সর্না | সর্না সর্না | সর্না সর্না | সর্না সর্না | সর্না সর্না } IIII
ধ র গী অ ক গ . ব . র . বী . . . 'আ . . 'জি'

মার্কিণে চারিমান

(পূর্বাহ্নয়তি)

(১৬)

নিউ ইয়র্ক মার্কিণের একটা প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্র। এই সহরেই মার্কিণ সভ্যতার ধন বৈভবের দিকটা খুব ফুটিয়া উঠিয়াছে। পশ্চিমে সর্বত্রই কাফন-কোলিগ প্রভিষ্ঠিত। আমেরিকার কাফন-কোলিগের প্রধান আড্ডা নিউ ইয়র্ক। শিকাগোতে আর এক দিক দিয়া মার্কিণের ব্যবসা-বাণিজ্য অসাধারণ উন্নতি লাভ করিয়াছে কিন্তু শিকাগোর ধনী সমাজে নিউ ইয়র্কের ধনকুবেরদিগের মতন, অন্ততঃ আমি যখন আমেরিকায় গিয়াছিলাম তখনও, তেমন কোলিগ প্রভিষ্ঠিত হয় নাই। ইংরাজেরা সমাজের শ্রেষ্ঠীদিগের কথা কহিতে বাইরা upper ten—মাথালো দশজন—এই পদ ব্যবহার করেন। গণতন্ত্র মার্কিণ দশটিমাত্র লোককে মাথায় করিয়া রাখিতে রাজী নহে। নিউ ইয়র্কের idiom অথবা বচনভঙ্গীতে upper ten কথা নাই। সেখানে লোকে upper four hundred অর্থাৎ

মাখালো চারশ, লোকের কথাই कहিয়া থাকে। ইহার অর্থ এই যে মার্কিণেরদের গণভক্তপ্রকৃতি সমাজের শীর্ষস্থানীয় অভিজাতবর্গের মধ্যেও একটা জনতার সৃষ্টি না করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পারে না। আমেরিকার লোকেরা সর্বদাই ইংরাজদের অপেক্ষা বড় হইয়া থাকিতে চাহে। ইংরাজের বচন-ভঙ্গীর অনুকরণ করিয়া upper ten কথা ব্যবহার করিলে তাহাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন হয় না। এই জন্য এই দশকে চল্লিশ গুণ বাড়িয়া তাহারা upper four hundred বলে। সকল বিষয়েই আমেরিকানদিগের ইংরাজের সঙ্গে একটা রেবারেবি জাগিয়া আছে।

একদিন এই রেবারেবিটা খুবই বেশী ছিল। একদিন আমেরিকার লোকেরা ইংরাজের নিন্দাবাদ না করিয়া জলগ্রহণ করিত না। আমি যখন আমেরিকায় যাই, তার পূর্বেই স্পেনের সঙ্গে আমেরিকার যুদ্ধটা হইয়া গিয়াছে। এই লড়াইয়ের পূর্বেই আমেরিকা বিশেষভাবে কোনওই সমরায়োজন করে নাই। তাহার নৌসেনা নামমাত্র ছিল বলিলেও চলে। নৌযুদ্ধে সে সময়ে আমেরিকা কিছুতেই স্পেনের সঙ্গে আঁটিয়া আসিত না। যুদ্ধটা বেশী দিন চলিলে কে হারিত, কে জিতিত তাহাও ঠিক বলা যায় না। আর যুদ্ধটা যে বেশীদিন চলে নাই, তাহার কারণ ইংরাজের নীতি-কুশলতা। ইংরাজ কোনও পক্ষ অবলম্বন করিল না, কিন্তু মার্কিণের আশেপাশে নিজের যে স্বত্ব-স্বার্থ আছে তাহার রক্ষার জন্য আপনাদের নৌবহর পাঠাইয়া দিল। ইহার ফলে কি জানি শেষে ইংরাজ মার্কিণের সঙ্গে যোগ দেয় এই আশঙ্কায় স্পেন তাড়াতাড়ি মার্কিণের সঙ্গে সন্ধি করিয়া বসিল। ইংরাজের এই চালই যে সেই যুদ্ধে এই সন্ধির পথ খোলসা করিয়া দিয়াছিল, মার্কিণের লোকেরা ইহা সুস্পষ্টরূপেই বুঝিয়াছিল এবং এইজন্য তাহাদের মনোভাব বাহাই থাকুক না কেন, প্রকাশ্যে ইংলণ্ডের প্রতি অশেষ কৃতজ্ঞতা ব্যক্ত করিতে আরম্ভ করে। অনেক মার্কিণীয়দিগের মুখে একথা শুনিয়াছি যে তারা ইংরাজকে ভাল বাসুক আর না বাসুক, স্পেনের সঙ্গে মার্কিণের যুদ্ধে অপরোক্ষভাবে ইংলণ্ড আমেরিকার যে সাহায্য করিয়াছিল, সে কথা তাহারা তুলিতে পারে না। মার্কিণের স্বাধীনতার যুদ্ধের সময় হইতে একশ' বছর ধরিয়া আমেরিকার লোকের মনে ইংরাজের প্রতি যে বিদ্বেষ ভাবটা জাগিয়াছিল, এসময় হইতে তাহা কমিতে আরম্ভ করে। বিশ বৎসর পূর্বেই ইংলণ্ডের সঙ্গে মার্কিণের নূতন সৌহার্দ্যের সূচনা হয়।

আমি যখন আমেরিকায় যাই তখনও বুয়র যুদ্ধের শেষ হয় নাই। সে সময় আমেরিকার লোকেরদের অন্তরের সহানুভূতি বুয়রদের সঙ্গেই ছিল। কিন্তু বাহিরে এ ভাবটা ফুটিয়া উঠিত না। ঘরাও কথাবার্তাতেই কেবল ইহার পরিচয় পাইতাম। এখনও আমেরিকার লোকেরা ইংরাজকে সত্যসত্যই ভালবাসে কিনা জানিনা। সত্য জগতের আন্তর্জাতিক প্রীতি বা International সখ্য 'খেলের পীরিতি'র মতনই হইয়া আছে—

“খেলের পীরিতি বালির বাঁধ।

কত্ব হাতে দড়ি, কত্ব হাতে টাং।”

সুতরাং ইংরাজ ও মার্কিণীদের এই নুতন সখ্যের সত্য মূল্য কি এখনও ঠিক করিয়া বলা যায় না। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে জাপান-বিশ্ববিধিক প্রকট হয় নাই। দুই বৎসর মধ্যে জাপান প্রবল পরাক্রান্ত রুশ সাম্রাজ্য-শক্তিকে পরাভূত করিয়া সভ্যজগতে যে আশ্চর্য্য প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, তখনও তাহার কোনও ইঙ্গিত পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। রুশ-জাপান যুদ্ধের মাঝখানে ইংরাজ রাতারাতি জাপানের সঙ্গে সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইয়া যুরোপের পররাষ্ট্রনীতিতে এক নুতন অধ্যায়ের সূচনা করে। এই বিশ্ব বৎসরের মধ্যে আমেরিকা ও জাপানের মধ্যে ভিতরে ভিতরে একটা রেবারেবি জাগিয়া উঠিয়াছে। যদি কখনও এই বৈরভাব বাহিরে ফুটিয়া উঠে ও মার্কিণে জাপানে একটা যুদ্ধ বাধিয়া যায় তাহা হইলে ইংলণ্ডের উপরেই সেই সংগ্রামের পরিণতি সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিবে। এই জগৎ আমেরিকা এখন ইংলণ্ডের সঙ্গে সত্যসত্যই একটা প্রীতির সম্বন্ধ গড়িয়া তুলিতে চাহে। বিশ্ব বৎসর আগে এ প্রয়োজন উপস্থিত হয় নাই। সুতরাং তখন মার্কিণের লোকেরা বাহিরে বাহাই বলুক না কেন, ভিতরে ভিতরে ইংরাজকে ভাল চক্ষে দেখিত না।

অথচ এই জঁধার প্রেরণাতেই এক শ্রেণীর মার্কিণীদেরা প্রাণপণে ইংরাজের অনুকরণ করিতেও ব্যস্ত ছিল। এবিষয়ে অনেক খোসগল্প নিউ-ইয়র্কে শুনিয়াছিলাম। একটা মজার গল্প এখনও মনে আছে। মার্কিণীদেরা ধনকুবের হইয়া উঠিলেই ইংরাজ লাট-সমাজের সঙ্গে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হইবার জগৎ অত্যন্ত লালায়িত হইয়া উঠে, ইহা সকলেরই জানা আছে। ইংরাজ অভিজাত সমাজের নিঃসংশয় বংশধরগণও যেনের লোভে নিজের দেশে যে ব্যবসায়ী সমাজের সঙ্গে খাওয়া বসা করিতে চাহেন না, মার্কিণের সেই ব্যবসায়ী-দিগেরই কণ্ঠারত্নকে নিজেদের অর্দ্ধাঙ্গিনী করিতে কুণ্ঠিত হন না। আমেরিকার সমাজে ইংরাজদের মতন প্রাচীন বংশমর্যাদার সহায়ে কোনও কোলিঙ্ঘের প্রতিষ্ঠা হয় নাই, কিন্তু আমেরিকার ধনকুবেরেরা একটা প্রাচীনত্বের গৌরব গড়িয়া তুলিবার জগৎ সর্ব্বদাই ব্যস্ত। অতি প্রাচীন সর্ব্বত্রই নবীনের মধ্যে ভগ্নাবশেষরূপেই বিদ্যমান থাকে। মার্কিণের আভিজাত্য-লোলুপ ধনিগণ এই জগৎ নিজেদের প্রাসাদ নির্মাণ করিবার সময়, এইরূপ গল্প আছে যে, প্রাচীরের ভগ্নস্তম্ভ রচনা করিয়া থাকেন। এক কারাগায় কতকগুলি রাজমিস্ত্রী একজন ধনীর বাড়ী নির্মাণ করিতেছিল। তাহার একদিক দিয়া গড়িয়া আর একদিক দিয়া ভাঙিতেছিল। এই অদ্ভুত ভাঙ্গা গড়ার কাজ দেখিয়া একজন আগন্তুক ইহার মর্ম্ম, জিজ্ঞাসু হইলে তাহার কহিয়াছিল—We are building ruins, অর্থাৎ আমরা প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ গড়িতেছি। গল্পটা বোল আনা সত্য হউক আর নাই হউক, ইহার ভিতরে মার্কিণের ধনী সমাজের চরিত্রের একটা পরিষ্কার ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে। যে ভাবের প্রেরণায় ইহার প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ গড়িয়া তুলিয়া ইংরাজের সমকক্ষ অথবা ইংরাজ অপেক্ষা বড় হইতে চাহে, সেই ভাবের প্রেরণাতেই ইংরাজ বেখানে সমাজের দশজন শ্রেষ্ঠীর বা upper ten এর কথা কহে, আমেরিকার লোকেরা সেখানে upper four hundred এর কথা কহিয়া থাকে।

(১৭)

নিউ ইয়র্ক যেমন মার্কিণের ধনবৈভবের কেন্দ্রস্বরূপ, বর্তন সেইরূপ মার্কিণের জ্ঞান-গৌরবের কেন্দ্র বলিয়া পরিগণিত হয় ; এবং আমার মনে হয় যে পূর্ব আমেরিকায় বর্তন-যে স্থান অধিকার করিয়া আছে, পশ্চিম আমেরিকায় মিড্ডিল্ কতকটা তাহার অনুরূপ স্থান অধিকার করিয়াছে। পশ্চিম আমেরিকায় এক মিড্ডিলেই মাদকতা নিবারণ সম্বন্ধে বক্তৃতার জন্য গিয়াছিলাম। বক্তৃতা মনে পড়ে, বোধ হয় এই মিড্ডিলেই নিউইয়র্কের National Temperance Societyর সংস্রবে আমার শেষ বক্তৃতা হয়। মিড্ডিল্ মার্কিণের একটা বড় শিক্ষাকেন্দ্র। এখানে দুইটা বড় কলেজ আছে। এই দুইটা কলেজেই বিশেষ ভাবে তত্ত্ববিজ্ঞান বা Theologyর আলোচনা হইয়া থাকে। ইহার একটা কলেজ য়ুনিটেরিয়ান বা একেশ্বরবাদী খৃষ্টীয়ানদিগের ; অন্যটি মেথডিস্ট সম্প্রদায়ের। কলিকাতার ধর্মভালার রাস্তায় থোবর্ন সাহেবের বড় গীর্জা আছে। ইহা মেথডিস্ট সম্প্রদায়ের গীর্জা। থোবর্ন সাহেব এই গীর্জার প্রতিষ্ঠা করেন। আমার প্রথম ঘোষনে তিনি এই গীর্জার ধর্মবাজক ছিলেন। ক্রমে ভারতের মেথডিস্ট সম্প্রদায়ের প্রধান ধর্মবাজক বা বিশপের পদ প্রাপ্ত হন। বিশপ থোবর্ন এই মিড্ডিল্ তত্ত্ববিজ্ঞানালের ছাত্র ছিলেন। মিড্ডিলে আমি নিউইয়র্ক Temperance Societyর পক্ষে বক্তৃতা করিতে বাই বটে, কিন্তু পূর্ব হইতেই মিড্ডিলের য়ুনিটেরিয়ান তত্ত্ববিজ্ঞানালের ছাত্রদের নিকটে ধারাবাহিকরূপে হিন্দু একেশ্বরবাদ বা Hindu Theism সম্বন্ধে অন্ততঃ তিনটি বক্তৃতা দিবারও ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। অক্সফোর্ডে মাফেক্টার কলেজে থাকিবার সময়েই মিড্ডিলের য়ুনিটেরিয়ান কলেজের অধ্যক্ষেরা আমার নাম শুনিয়া থাকিবেন। ইংলণ্ডে য়ুনিটেরিয়ান মণ্ডলীর নিকটে আমি মাঝে মাঝে যে বক্তৃতা দিতাম, লণ্ডনের য়ুনিটেরিয়ান সম্বাদ পত্র Inquirerএ তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইত। এ সকলও বোধ হয় তাঁহারা জানিতেন। এইজন্য আমি মিড্ডিলে বাইতেছি শুনিয়া তাঁহাদের কলেজে বক্তৃতা দিবার জন্য আমাকে আমন্ত্রণ করেন। মিড্ডিলে এই কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক বার্কীর সাহেবের বাড়ীতে আমার আতিথ্যের ব্যবস্থা হয়। বার্কীর সাহেব এখনও বাঁচিয়া আছেন কিনা জানি না। আমি বখন মিড্ডিলে বাই তখনই তাঁহার বয়স ষাট পার হইয়া গিয়াছিল। বোধ হয় সেই বৎসরই তিনি কলেজের কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। বার্কীর সাহেবের মতন এমন স্মৃষ্টির সাক্ষিক প্রকৃতির লোক আর দুটি আমেরিকায় আমি দেখি নাই। তিনি ভারতের সভ্যতা ও সাধনার প্রতি স্বাভাবিক অনুরাগী ছিলেন। নিজে সংস্কৃত জানিতেন। আর ইহার চাইতে আরও বড় কথা এই যে তাঁহার পুত্র কন্যারা সকলেই সংস্কৃত সাহিত্যের অত্যন্ত অনুরাগী ছিলেন, এবং বিশেষভাবে সংস্কৃত পড়িয়া হিন্দু সভ্যতা ও সাধনার অনুশীলনেই একরূপ জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। মেয়েরা তখন বাড়ী ছিলেন না। যে কদিন

মিড্‌ভিলে ছিলাম দিবারাত্র বার্কবার সাহেবের সঙ্গে ভারতের সভ্যতা এবং সাধনার বিশেষতঃ তত্ত্বজ্ঞানের আলোচনাতেই কাটিয়া গিয়াছিল। আমাদের মীমাংসা-শাস্ত্রের কথা পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা প্রায় কিছুই জানেন না বলিলেও হয়। এই মীমাংসা-শাস্ত্রে আধুনিক যুরোপের ধর্ম জিজ্ঞাসার যে অন্তত মীমাংসা করিয়াছে, বার্কবার সাহেবও তাহার কথা জানিতেন না। আমি বখন কহিলাম যে, যুরোপে ঊনবিংশ শতাব্দীতে ধর্মশাস্ত্রের প্রামাণ্য সম্বন্ধে যে সকল প্রশ্ন উঠিয়াছিল, বহু বহু শতাব্দী পূর্বে আমাদের দেশে সে সকল প্রশ্ন উঠিয়া তাহার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে, তখন সে কথা শুনিয়া তিনি অত্যন্ত বিস্ময়োৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। খৃষ্টীয়ান জগতে বিজ্ঞান ও ধর্মশাস্ত্রের মধ্যে যে বিরোধ উঠিয়া শাস্ত্রপ্রামাণ্যকে একেবারে নষ্ট করিয়া দিয়াছে, সেই বিরোধ আমাদের দেশেও উঠিয়াছিল এবং আমাদের প্রাচীন মীমাংসকেরা অতি সহজভাবে সেই বিরোধের নিষ্পত্তি করিয়া দিয়াছেন। তাঁহারা কহিয়াছেন যে সৃষ্টিকর্তা কোথাও তাঁহার এই বিপুল সৃষ্টির মধ্যে প্রয়োজনাতিরিক্ত কোনও কিছু করেন নাই। রূপ দেখিবার জন্ত চক্ষুমাত্রই দিয়াছেন, আর একটা দ্বিতীয় দর্শনেন্দ্রিয় দেন নাই; সেইরূপ শব্দ শুনিবার জন্ত কাণ, গন্ধ গ্রহণের জন্ত নাসিকা, স্পর্শের জন্ত ত্বক, এইরূপে পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় দিয়া জীবকে এই শব্দ স্পর্শরূপসংগন্ধময় বিষয়জগতে ছাড়িয়া দিয়াছেন। সুতরাং এই সকল ইন্দ্রিয়ই এই বিষয় রাজ্যের সত্যাসত্যের একমাত্র প্রামাণ্য যন্ত্র বা উপায়। বিষয়জ্ঞানের জন্ত শাস্ত্র প্রকাশ নিষ্প্রয়োজন। শাস্ত্র বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের আলোচনা করে না। সে তত্ত্ব ইন্দ্রিয়ের অধিকারে, শাস্ত্রের অধিকারের বাহিরে। ইন্দ্রিয়ের দ্বারা যে জ্ঞান লাভ করিতে পারা যায় না, সেই জ্ঞান মাত্রই শাস্ত্র প্রচার করে। এইজন্ত শাস্ত্রের প্রথম সংজ্ঞা হইল অদৃশ্যাত্মকং শাস্ত্রম্। কিন্তু এখানেও সকল গোল মিটিল না। জগতে ইন্দ্রিয়াতীত অনেক বস্তু থাকিতে পারে। সে সকলের সঙ্গে ধর্ম-জিজ্ঞাসার কোনও সম্পর্ক নাও থাকিতে পারে। জীবের পরমার্থ লাভের পথ প্রদর্শনই শাস্ত্রের উদ্দেশ্য। এই পরমার্থ লাভের নামই মুক্তি বা মোক্ষ। সুতরাং শাস্ত্রের দ্বিতীয় সংজ্ঞা হইল, মোক্ষপ্রতিপাদকং শাস্ত্রম্। তারপর শাস্ত্র স্বয়ং বারংবার একথা কহিয়াছেন যে ব্রহ্মজ্ঞান ব্যতিরেকে জীবের মুক্তি হয় না, হইতে পারে না। এই ব্রহ্মতত্ত্ব অতীন্দ্রিয় তত্ত্ব, সুতরাং অদৃশ্যাত্মক। আর ব্রহ্মজ্ঞান ব্যতীত বখন মুক্তি হয় না, তখন এই ব্রহ্মজ্ঞানই মোক্ষপ্রতিপাদকও বটে। এইরূপে অতি সহজ মুক্তি অবলম্বন করিয়া আমাদের প্রাচীনরা শাস্ত্রের অভিপ্রায়িত বর্ধ্যাদা স্বীকার না করিয়াও তাহার একটা মুক্তিমুক্ত প্রামাণ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর মুক্তিবাদী খৃষ্টীয়ানেরা যদি আমাদের মীমাংসা-শাস্ত্রের সন্ধান পাইতেন, তাহা হইলে অতি সহজেই বিজ্ঞান ও ধর্মের বা Science ও Religion এর বিবাদটা মিটাইয়া, বিজ্ঞানের রাজ্যে বিজ্ঞানের প্রাধান্য এবং ধর্মের রাজ্যে শাস্ত্রের প্রামাণ্য রক্ষা করিতে পারিতেন। বার্কবার সাহেবের সঙ্গে এই সকল প্রশ্নে আমার মিড্‌ভিল প্রবাসের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হইয়াছিল।

মিড্‌ভিলে মেথডিস্ট্‌গিরে কলেজেও আমার একদিন প্রায় পাঁচশতাব্দিক যুবক-যুবতীর নিকটে বক্তৃতা করিতে হইয়াছিল। আমি খুষ্টীয়ান নহি বলিয়া তাঁহাদের কোনওই বিধি বোধ হয় নাই। গীতার ‘ব্রহ্মাবান্ লভতে জ্ঞানম্’ এই শ্লোকাকর্ষ অবলম্বনে এই বক্তৃতা করিয়াছিলাম, এই পর্য্যন্ত মনে আছে।

মিড্‌ভিলের একটা কথা কোনও দিন ভুলিব না। বার্কবার সাহেব যখন হার্ভার্ড্‌ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন, সে সময়ে এমার্সনের ‘ব্রহ্ম’ শীর্ষক ছোট কবিতাটি প্রথম প্রকাশিত হয়। এই ‘ব্রহ্ম’কে তাঁহারা ‘ব্রাহ্ম’ উচ্চারণ করিতেন। কেহই এই কবিতাটির মর্ম্ম গ্রহণ করিতে পারেন নাই। ইহা তাঁহাদের নিকটে একেবারে দুর্বোধ্য হইয়া রহে। এইজন্য সেকালের মার্কিনীয় ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে কোনও দুর্বোধ্য বিষয়ের অবতারণা হইলেনই, অথবা একজন আর একজনের মনোভাব বুঝিতে না পারিলেই বলিত, ‘যে ‘ব্রাহ্ম’। এই গল্পটা হইতেই মার্কিনের শিক্ষিত লোকেরা পর্য্যন্ত এমার্সনকে যে কেন বোঝে না, ইহার হৃদিশ্‌ নির্ণয় করিতে পারা যায়। এমার্সনের এই কবিতাটি এখানে উদ্ধার করিবার লোভ সন্দ্বরণ করিতে পারিলাম না,—

Brahma.

If the red slayer think he slays,
Or if the slain think he is slain,
They know not well the subtle ways
I keep, and pass, and turn again.

They reckon ill who leave me out ;
When me they fly, I am the wings ;
I am the doubter and the doubt,
And I the hymn the Brahmin sings.

Far or forgot to me is near ;
Shadow and sunlight are the same ;
The vanished Gods to me appear ;
And one to me are shame and fame.

The strong Gods pine for my abode,
And pine in vain the sacred seven ;
But thou, meek lover of the good !
Find me and turn thy back on heaven.

ক্রমশঃ

ত্রিবিপিনচন্দ্র পাল

মাটি

সংসার কি ধূলা মাটি ? তুচ্ছ আমি যুহমান ?

এই যে আমার খুঁটি নাটি,—

এইত আমার শিরের মাটি ;

এতেই গড়ি বিশ্ব-নাথে, এ যে তাঁহার উচ্চ দান।

অনন্তানন্দ্রের পত্র

ভায়া,

আমি 'বলশেভিক' মত প্রচার করতে আরম্ভ করেছি মনে করে তুমি যে ঠাট্টা করেছ তোমার সে ঠাট্টাটা একেবারে মাঠে মারা গেছে। তার কারণ হচ্ছে এই যে বলশেভিক মত প্রচার করতে গেলে সেটা আগে ভাল করে জানা চাই। কিন্তু আমার ও সম্বন্ধে জ্ঞান খুবই কম। তাদের মতামত বস্তুটুকু জানি তার সবটুকু যে সত্য, তা আমার মনে হয় না; তবে তাদের গোড়াকার একটা কথা যে খুবই খাঁটি তাতে আর ভুল নেই।

কথাটা এই যে ইউরোপে যে Democracy খাড়া হয়েছে তার সঙ্গে Demosএর বড় একটা খোঁজ খপর নেই। পার্লামেন্টের ফাঁদ পেতে সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা ধরবার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। যাদের ভোট দেবার ক্ষমতা নেই, তাদেরও যে দুর্দশা, যাদের ভোট দেবার ক্ষমতা আছে, তাদেরও প্রায় তাই। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, আমেরিকা সর্বত্রই ঐ এক কথা। 'ব্যবসা বাণিজ্য বা কল-কারখানা করে বারা হাতে বেশ দু'পয়সা জমিয়েছে, আইন-কানুন গড়বার ক্ষমতাও তাদের হাতে গিয়ে পড়েছে। শাসনযন্ত্র তারাই চালায়, সক্রিয়গ্রহ তারাই করে, আন্তর্জাতিক সভা সমিতি ডেকে তারাই মোড়লী করে। যাদের পয়সা নেই তাদেরও কেতাবী স্বাধীনতা থাকতে পারে; কিন্তু সে স্বাধীনতায় পেট ভরে না, দুঃখ ঘোচে না।

এই দুঃখের চাপে, পেটের জ্বালায় সাধারণ লোকে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইতালী, আমেরিকা সর্বত্রই তারা বর্তমান শাসনকর্তাদের ঠেলে ফেলে দিয়ে শাসনযন্ত্রটা অধিকার করবার চেষ্টা করছে। রুশিয়ার অপরাধ এই যে সে কার্যটা তারা সকলের আগে করে ফেলেছে। তাই সারা ইউরোপের মোড়লের দল চারিদিক থেকে চীৎকার আরম্ভ করে দিয়েছে। আর তাদের দেখাদেখি আমরাও সেই চীৎকারে যোগ দিয়েছি। ব্যাপারটা যে সব সময় বেশ তলিয়ে বোঝবার চেষ্টা করেছি তা মনে হয় না।

আমাদের দেশে ঠিক ঐ জিনিষটা এখনও এসে পড়েনি; তবে এসে পড়াও বিচিত্র নয়। আমাদের দেশের রাজনীতিজ্ঞ পুরুষেরা এখনও পার্লামেন্টের স্বপ্ন দেখছেন তা জানি; কিন্তু তার কারণ শুধু এই যে তাঁরা ইংরেজের ইতিহাস পড়ে রাজনীতি শিখেছেন আর ইংরেজের স্বাধীনতার ইতিহাসের সঙ্গে পার্লামেন্টের ইতিহাস একেবারে জড়ান। তাদের ধারণা হচ্ছে এই যে ইংরেজ যখন পার্লামেন্ট পেয়ে স্বাধীন হয়ে উঠেছে, তখন আমরাও ঐ রকম একটা কিছু পেলেই বেশ গুছিয়ে উঠব। কিন্তু আমাদের দেশে স্বাধীনতা পাওয়াটা অত সোজা বলে মনে হয় না। ইংলণ্ডের বারা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক তারাই সেখানকার অভিজাত শ্রেণীকে মেরে ধরে হটিয়ে দিয়ে নিজেদের হাতে ক্ষমতা নিয়েছে। এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদের হাতেই রাজ্য চালাবার

কমতা। তারা শুধু ইংলণ্ডের নয়, এদেশেরও হর্ত্তা কর্ত্তা বিধাতা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এরা যখন আমাদের দেশে বাণিজ্য করতে আসে তখন মোগল রাজ্য ভেঙ্গে পড়েছে; দেশের শাসনভার তখন ছোটখাটো রাজ্যরাজ্যদের উপর। এক মহারাষ্ট্র আর পাঞ্জাব ছাড়া ভারতবর্ষের অন্য কোথাও সে সমস্ত রাজ্যরাজ্যদের সঙ্গে দেশের লোকের বড় একটা নাড়ীর টান ছিল না। তাই এদেশের লোকের সাহায্য নিয়ে সে সমস্ত রাজ্যরাজ্যডাকে হটিয়ে দেওয়া ইংরেজের পক্ষে বিশেষ শক্ত হয়নি। এত বড় দেশকে কি করে জয় করে ফেললুম একথা ভেবে ইংরেজ মাঝে মাঝে নিজের বাহুবলের খুব তারিক করে থাকেন; কিন্তু এটাতে অবাক হবার বিশেষ কিছু নেই। তখন ভারতবর্ষে যে শাসনপ্রণালী ছিল সেটা Feudal system। ইংরেজের সজবন্ধ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর (Bourgeois) ধাক্কায় সেটা ভেঙ্গে গেল। সর্বত্রই তাই হয়েছে। মধ্যবিত্ত শ্রেণী ব্যবসা বাণিজ্যের ফলে শাস্তি শৃঙ্খলার মধ্যেই গড়ে ওঠে। এদেশের তখন যে রকম অবস্থা তাতে একটা প্রবল মধ্যবিত্ত শ্রেণী গড়ে উঠতে পারেনি। তা যদি পারত, তা হলে ভারতবর্ষ অধিকার করা ইংরেজের পক্ষে অত সোজা ব্যাপার হতো না। দীপশিখা নিবে যাবার সময় যেমন একবার জ্বলে ওঠে ১৮৫৭ সালে Feudal ভারতও তেমনি জ্বলে উঠেছিল।

তারপর বর্ত্তমান ভারতের আরম্ভ। ইংরেজের আমলে দেশে যে ধনী শ্রেণী (Bourgeois) গড়ে উঠেছে কংগ্রেস তাঁদেরই সৃষ্টি। বীরা ইংরেজের রাজত্বকালে ধনবান হয়ে উঠেছেন, ইংরেজের সঙ্গে সমান অধিকার পাবার কল্পনা আর ইচ্ছা তাঁদেরই মনে উঠেছে। জমিদারই বল, আর উকিল ব্যারিস্টারই বল, আর বোম্বায়ে কলওয়ালারাই বল, সবই ইংরেজ রাজত্বের সৃষ্টি। ইংরেজের ক্ষুরে এঁদের মাথা মুড়ান। সুতরাং ইংলণ্ডের শাসক সম্প্রদায়ের আশা, আকাঙ্ক্ষা, আদর্শ যে রকম, এঁদেরও অনেকটা তাই। এঁরা মুখে যে স্বাধীনতার জয়গান করেন, সেটার সোজা বাংলা মানে হচ্ছে এই যে ইংরেজের বদলে এঁরা এদেশের লোকের উপর প্রভুত্ব করবার অধিকার চান।

কিন্তু কলকারখানা বা ব্যবসাবাণিজ্য করে বা জমিদারী চালিয়ে যেখানে দশজন ধনবান হয়েছে, সেখানে সঙ্গে সঙ্গে অন্ততঃ দশহাজার জন দরিদ্র হয়েছে। এই সব দরিদ্রদের মধ্যে বারা শিক্ষিত তারা যে বর্ত্তমান শাসনপ্রণালীর সুহৃদ নয় তা বলাই বাহুল্য।

এই সমস্তলোক যে দিন থেকে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিয়েছে সেদিন থেকে এই কথাটা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে এদের স্বার্থ আর এদেশের ধনবানদের স্বার্থের মধ্যে অনেকটা বিরোধ আছে। সেই দিন থেকে Moderate আর Extremist এর সৃষ্টি। বারা ধনবান তারা সহজে গোলমালের মধ্যে বা অনিশ্চিতের মধ্যে যেতে চাইবে না; নিজেদের ধনসম্পত্তির সঙ্গে সঙ্গে প্রতিপত্তিটা একটু গুছিয়ে নিতে পারলেই তারা বোল আনা বিদেশী শাসনপ্রণালীর পক্ষপাতী হয়ে পড়বে। আর হচ্ছেও তাই।

আজ যারা Nationalism এর পতাকা তুলেছে, সরকারী বড় বড় চাকরীর বাজার যদি সস্তা হয়ে যায়, তা হলে এদল থেকেও অনেক লোক ভেঙ্গে পড়বে। Ireland-এ যে দেখতে পাচ্ছি Free Stater আর Republican এর ঝগড়া, এর মধ্যেও Bourgeois আর Proletariat এর ঝগড়া লুকিয়ে আছে। আমাদের দেশেও গোখিন Nationalism-এর পিছনে পেটের জ্বালায় Nationalism লুকিয়ে আছে। তার সন্ধান পেয়ে জাতীয় দলের অনেক নেতা এখন থেকেই দাঁতকে উঠছেন। অথচ সেটা একদিন মাথা তুলে দাঁড়াবেই। দেশের অন্ততঃ বার আনা লোক এই দীন হীন কাঙাল। দেশের স্বাধীনতা আনতে গেলে এই সর্বস্বাস্ত, দরিদ্রদের সংঘবদ্ধ করে তুলতে হবে। দেশ স্বাধীন না হলে তাদের দুঃখ ঘোচে না; সুতরাং তারা স্বাধীনতা ছাড়া আর কোন ঘুষে ভুলবে না।

সেদিন আমার একজন বন্ধু বলছিলেন—এরা'ত শূদ্র; এদের হাতে রাজশক্তি নিয়ে পড়লে সেটাত শূদ্ররাজ্য হয়ে পড়বে! আর শূদ্ররাজ্য'ত ভারতের আদর্শ নয়। 'ওটা একদম Bolshevik ব্যাপার।

কথাটা মিথ্যা বলেই আমার মনে হয়। Bolshevikরা কি চায় তা আমি ঠিক জানিনে; কিন্তু আমি যা চাই তা খাঁটি ভারতবর্ষের জিনিষ। আমার প্রথম কথা হচ্ছে এই যে যারা পরিশ্রম করে খায় ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র সবাই তাদের অন্তর্গত; যারা পরের মাথায় কাঁঠাল ভেঙ্গে নিকর্ষা হয়ে খেতে চায় সমাজে তাদের স্থান নেই; থাকা উচিতও নয়। তারা শাস্ত্রমতে ব্রাহ্মণও নয়, ক্ষত্রিয়ও নয়, বৈশ্যও নয়, শূদ্রও নয়। তারা একেবারে বেদবাহ।

খাঁটি ব্রাহ্মণ যারা, তাঁরা Aristocracy বা Bourgeois দলভুক্ত নন, তাঁরা এই proletarian-এর অন্তর্গত। ব্রাহ্মণ এই Proletariat এর মাথা, এদের শিক্ষাগুরু। ব্রাহ্মণের কাজ, এদের শিক্ষিত, সমর্থ, সংঘবদ্ধ করে তোলা। আজকাল যারা ক্ষত্রিয় বা বৈশ্য নামে পরিচিত, তারা ক্ষত্রিয়ও নয় বৈশ্যও নয়; কেননা তারা ক্ষত্রিয় বা বৈশ্যদের শাস্ত্রীয় আদর্শ মানে না। তারা নিজেদের কোলে ঝোল টানভেই ব্যস্ত। সমাজকে তারা ভরণপোষণও করে না, সমাজকে রক্ষাও করে না। এদের ধ্বংস অবশ্যস্বাবী।

আজকাল আমাদের দেশে Nationalist বলে যে দল গড়ে উঠেছে, খাঁটি Nationalism এর থাকায় তা ভেঙ্গে চুরে যাবেই। যারা অর্থ চায়, প্রতিপত্তি চায়, বচন দিয়ে কাজ সারতে চায়, তারা আর বেশী দিন টিকে থাকতে পারবে না। যারা সমাজকে ঐশ্বর্য বা আভিজাত্যের চাপে দাবিয়ে রাখতে চায়, যারা সমগ্র সমাজের মঙ্গল না দেখে 'শুধু শ্রেণী বিশেষের সুখস্বচ্ছন্দ্য চায়, তাদের দিন ফুরিয়ে এসেছে। যারা দেশকে চায়, সমাজকে চায়, স্বাধীনতাকে চায় তাদের ঐ লালিত Proletariat-দের সঙ্গে গিয়ে দাঁড়াতে হবে। আর তাদের মারুখান থেকে নূতন ব্রাহ্মণ, নূতন ক্ষত্রিয়, নূতন বৈশ্য সৃষ্টি করে তুলতে হবে। এই নূতন সমাজ গড়ে তোলবার ভার যারা মেবে

তারা এই যুগের ত্রাণ। তাদের নির্ভীক হওয়া চাই, জ্ঞানী হওয়া চাই, সমাজের জন্তে সর্বভাগী হওয়া চাই।

ঠিক এরকম সমাজ ভারতবর্ষে হয় তুঁত আগে গড়ে ওঠে নি; কিন্তু ক্রমাগত গড়ে তোলবার চেষ্টা যে হয়েছিল তাতে আর ভুল নেই। যঁারা এই রকম সমাজ গড়তে চেষ্টা করেছিলেন তাঁরাই সমাজ শাসনের ক্ষমতা জ্ঞানী, নিলোভ ত্রাণের হাতে দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন। এ আদর্শটা একেবারে এ দেশের নিজস্ব সম্পত্তি। যঁারা শুধু জন্মগত ত্রাণ, কৃত্রিয় বা বৈশ্য, তাঁরা এ আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হয়েছেন; কিন্তু এ আদর্শটা এদেশে বেঁচে আছে। এ দেশ শুধু লাঠির শাসন বা টাকার শাসন মানবে না। টাকা বা লাঠি যদি ত্রাণের অনুগত না হয় তা হলে তা এদেশে চলবে না। এই আদর্শের নামে যারা দেশকে ডাক দেবে তাঁরাই ভবিষ্যৎ গড়বে; তাঁরাই সমস্ত সমাজের সংহত শক্তিতে শক্তিমান হয়ে দেশে স্বাধীনতা আনবে। আজকালকার Bourgeois nationalism ভেঙ্গে যাবেই যাবে।

তোমার Aristocracy বা Barristocracyকে কেন যে সন্দেহের চক্ষে দেখি, কেন যে শুধু বাড়োয়াড়ী বা ভাটিয়া আদর্শে আমার মন ভরে না, কেন যে গরীবদের উপর বোঁক দিই তা হয়ত বুঝে। Bolshevism বলে এটাকে উড়িয়ে দিলে এটার উপর অবিচার করা হবে। এটা খাঁটি এ দেশের আদর্শ। এ আদর্শ মানেনি বলেই এ দেশের কৃত্রিয়, বৈশ্য ধ্বংস হয়ে গেছে। তোমরা ইংরেজের পুঁথি পড়ে যে স্বরাজের আদর্শ আমদানি করছ সেটা ইউরোপের পচা Democracy। ইউরোপের অঙ্গ থেকেই তা খসে পড়তে আরম্ভ করেছে।

চিঠিখানা ক্রমে বন্ধুতা হয়ে দাঁড়াবার জোগাড় করছে; সুতরাং আজ এইখানেই ইতি।

শ্রী “অনন্তানন্দ”

প্রতিধ্বনি

(“ যুগান্তর ” সম্পাদকের উক্তি)

আমাদের লক্ষ্য কি ?—আমাদের লক্ষ্য কি ? এই প্রশ্নের উত্তরে ‘আমরা চাই স্বরাজ’ লক্ষ্যেই বলিবে কিন্তু তাহাতেও আমাদের লক্ষ্য নির্দিষ্ট হইতেছে না—লক্ষ্য অলক্ষ্যের মধ্যেই লুকাইয়া রহিল—পরিষ্কার হইল না।

দেশমধ্যে একটা রাজনীতিক হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে, হাজার হাজার লোক জেলে গিয়াছে, ভারতীয় অসহযোগ আন্দোলনের নানা প্রকার আধ্যাত্মিক ব্যাধা বাহির হইতেছে, কেহ কেহ ইহাতে না কি বলশেভিকের গন্ধও পাইতেছেন। কলে অনেক বৈদেশিক বৈপ্লবিকেরা আমাদের জিজ্ঞাসা করেন, “তোমরা চাও কি ?” ইহা উত্তর কিছুই নাই, অগত্যা নানা প্রকার সমাজতত্ত্বের (Sociologie) দার্শনিক উত্তর দিয়া মুখ বন্ধ করিয়া দিতে হয়।

আমরা চাই স্বরাজ অর্থাৎ নিজেদের রাজত্ব। বিদেশীর হাত হইতে শাসনস্বত্বটা বাহির করিয়া নিজেরা গ্রহণ করিব—নানা আইন বাচাইরা একথাই নেতারা বলেন—তাহাই ‘জাতীয় লক্ষ্য’ ‘জাতীয়ত্ব’ (Nationalism) ‘আমাদের রাজনীতিক ধর্ম’ নামে আখ্যা পাইতেছে। এই লক্ষ্য আমরা দুঃখ কষ্ট সহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছি; এবং আশা করিতেছি, জাতি আমাদের সঙ্গে জাগিয়া উঠিবে। ভারতের গণবৃন্দকে (Mass) আমাদের সঙ্গে লইবার জন্য নানা প্রকার কন্দি নেতারা করিতেছেন। বুদ্ধকালীন প্রতিজ্ঞা রক্ষিত হয় নাই, এবং আরো করটা কারণে অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। উকিল ব্যারিষ্টার দ্বারা কেবল মতব্য পাশ করাইলে চলিবে না ইহা বন্ধিরাই দেশের গণ-শক্তির সাহায্য গ্রহণের চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু অগতে কোথাও অশ্রমজীবী ও কুশীলজীবী বাবুর দলের (Bourgeois) কথায় গরীব শ্রমজীবী গণ-বৃন্দ (Mass) মাতে না, ভারতেও তাহার অন্তথা হয় না। সেই জন্য নানা প্রকার ধর্মের ধূরা তুলিয়া নিরক্ষর ধর্মভীরু গণবৃন্দকে মাতাইবার চেষ্টা চলিতেছে। কথঞ্চিৎ সফল হইলেও আন্দোলন তাহাতে টেকে নাই। ফলে অন্য রাস্তা খুঁজিতে হইতেছে। কণেকের জন্য জনগণকে মাতান শক্ত নহে—তাহা হজুকেও সম্ভব হয়। দেশ যদি ইউরোপের মত organised থাকিত তবে হয়ত এই অসহযোগ আন্দোলনেই শাসকবর্গের কাছ হইতে ইচ্ছানুরূপ বস্তু লাভ করা বাইত। কিন্তু আমাদের হইয়াছে—“চাল নেই তরোয়াল নেই নিখিয়াম সর্দারের” অবস্থা। নেতারা দেশটাকে organised না করিয়াই গণবৃন্দকে ক্ষেপাইলেন—পরে চরকা খন্দের সাহায্যে স্বরাষ্ট্র-প্রাপ্তির জরুরা করনা করিতে লাগিলেন। এক্ষণে ‘চোর পালালে বুড়ি বাড়ের’ মত নানা মতব্য বাহির হইতেছে, “বরদোলির রেজলিউশন” পাশ না হ’লে হয়ত এক চোট দেখা যেত, সেজিলেটিভ কাউন্সিল বরকট না করিয়া সেখানে চুকিলে হয়, ইত্যাদি ইত্যাদি।

আসল কথাটা আমরা কি যে চাই তাহা স্পষ্ট করিয়া জানি না। মডারেটরাও নন, চরমপন্থীরাও নন, অসহযোগীরা নন, এবং বৈপ্লবিকেরাও নন।

সকল পন্থাই দেশের গণবৃন্দকে ঝাঁটাইরা (Exploit করিয়া), নিজেদের রাষ্ট্রনৈতিক মতলব সিদ্ধি করিতে চাহিতেছেন, গণবৃন্দের মুক্তির জন্য কেহ কিছু করেন না। মডারেট অসহযোগী বিপ্লবপন্থী সকলের পক্ষেই একথা প্রযোজ্য।

কেহ হয়ত বলিবে, কেন ভারতেও তাহানে স্থানে স্থানে শ্রমজীবীদের organise করা হইতেছে?—হইতেছে সামান্য, তাহারও পত্তনে ভুল হইতেছে। কারণ বাহারা কর্তা, তাহার গণবৃন্দের class consciousness জাগাইতে চেষ্টা করেন না, বরং তাহাদের class interest না দেখিয়া তাহাদের দ্বারা নিজেদের কার্য সাধন করাই হইতেছে এই সব Bourgeois organiserদের মতলব। ইহা দ্বারা গণবৃন্দের গোলাবীর ও exploitation-এর শৃঙ্খল আরও দৃঢ়ীভূত করা হইতেছে মাত্র। এই জন্যই আমাদের লক্ষ্য কি, সেই কথার বীমাংসা শুনিতে চাহি।

‘সাহেববেশা’ ‘সহযোগী’ ‘চরমপন্থী’ বা ‘বিপ্লববাদী’—কার্য্যই কিছু ঠিক ঠিক প্রোগ্রাম (programme) নাই, বাহা আমরা আদর্শে পৌঁছিবার জন্য গণবৃন্দের সম্মুখে দিতে পারি।

এ পর্য্যন্ত বত কিছু প্রোগ্রাম হইয়াছে সবই উক্ত বরপ্রকার দলের বিশেষ একটা ঝোঁক বা প্রযুক্তির দাপ কাটিতে।

এখন দেখা চাই যে, অগতের গণবৃন্দ সাধারণতঃ conservative, মূলতঃ কিছু তাহার প্রাধান্য করিতে চাহে

না, পায়ে না। হুতরাং অন্ন সংখ্যক ব্যক্তিকে একটা আদর্শ দিতে হইবে। সেই অন্ন সংখ্যককেই সম্বন্ধ করিয়া আদর্শানুযায়ী গমননীয় করিয়া তুলিতে হইবে।

বাহারা দেশের রাজনৈতিক মুক্তি চাহেন তাহারাই এই ‘অন্ন সংখ্যক’ লোক। ইহাদের মধ্যে ভারতের বিভিন্ন দল, অসহযোগী, সহযোগী, চরমপন্থী, বিপ্লবপন্থী রহিয়াছে। ইহাদের জনগণের জন্মই কাজ করিতে হইবে। জনগণের মুক্তির যে পথ তাহাই জগতের মুক্তির পথ। জনগণের মধ্যে তাহাদের সত্যকে আগাইয়া তুলিতে হইবে। কোন প্রকারে নিজেদের স্বার্থী স্বার্থ হ্রাস করার কথা ভাবিলে চলিবে না। আর জগতের অর্থনৈতিক সমস্যার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ইহাদের জীবনযুদ্ধে জরলাভের পথ আবিষ্কার করিতে হইবে। নতুবা আমরা বাবুস দল স্বরাজ পাইব, না পাইব তাহাতে এই বিরাট mass-এর কি ?

একদিকে যেমন চরকা খন্দর দ্বারা Imperial capitalist দেশ তেমন কোনও কৃতি করা বাইবে না, অপর দিকে cottage industry দ্বারা ভারতের modern industrialism কিছুতেই আটকান বাইবে না। একথা বুঝিতে হইবে। এইদিকে দৃষ্টি দিয়া অর্থনীতির কথা ভাবিতে হইবে।

ভারতের কোটা কোটা লোকের কথা ভাবিয়াই চলিতে হইবে। আমাদের কুশীদজীবীদের nationalism-এর কোনও মানে হয় না। ভারতীয় রাজনীতিক আন্দোলনের দার্শনিক ব্যাখ্যা হইতেছে এই যে, ভারতীয় সমাজে নব পাশ্চাত্য বিচার শিক্ত একটা ভারতীয় Bourgeoisie দল উঠিয়াছে। ইহারাই উকিল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, মোক্তার, প্রফেসর, অমির, ব্যবসায়ী, কলকারখানার মালিক (Industrial magnates) ইত্যাদি। ইহারাই কংগ্রেস, হোমরুল, খেলাফত কমিটি করিয়া অসহযোগী সহযোগী ইহারা ইংরেজের সঙ্গে বিবাদ করিতেছে। অগভীরা হইতেছে, ইংরেজের বুরোজোয়াজির (Bourgeoisie) সঙ্গে ভারতীয় বুরোজোয়াজির। উদ্দেশ্য ভারতের শাসন-বস্ত্রটা হাতে লওয়া। ভারতের কলওয়ালারাও এতে যোগ দিতেছে। কারণ তাহাতে তাহাদের সুবিধাই। ইহারাই নিজেদের সুবিধার জন্য গণবৃন্দকে হাতে রাখিতে চেষ্টা করিতেছে। এরই নাম আমাদের Bourgeois Philosophy ও Patriotism. কাহাদের জন্য স্বরাজ চাই, স্বাধীনতা চাই ? গণবৃন্দের দারিদ্র্য দূর করার কি প্রোগ্রাম আছে ? ভারতের economic problem-এর কিসে সমাধান হইবে,—সে কথা কেহ বলে না। জনগণের চুপে কিসে দূর হইবে সে সন্ধান কেহ দেন না। বিভিন্ন Social classes ও Social forces এর দ্বারা প্রতিঘাতে কি resultant force generate করিতেছে, কি social, economic forces ভারতে জড়িত করিতেছে, তাহার কোনও নিশানা পাই না। তাই বিদেশের কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বুঝাইতে পারি না যে, আমরা কি চাই এবং কেন কি চাই ?

মোট কথা, গণবৃন্দের অর্থনৈতিক ও সামাজিক মুক্তিই আমাদের আদর্শ হইবে। তাহাদের বার্থরকা ও তাহাদের স্বার্থপ্রকার রাজনীতিক, সামাজিক, আর্থিক ও ধর্মের অভ্যাস ও exploitation হইতে মুক্ত করার জন্য আমাদের কাজ করিতে হইবে। তবেই তাহারা আমাদের সহায় ও সম্পদ হইবে।

গণবৃন্দকে চিরকাল চাপিয়া রাখা বাইবে না। তাহাদেরও কালে শ্রেণীজ্ঞান লাভ হইবে। Economic forces এই কার্য সম্পন্ন হইবে। তখন তাহারা পুরাতন social-polityর ভিতর স্থপিত হইয়া থাকিতে চাহিবে না। সকল শ্রেণীকে সকল দিকেই সমান অধিকার দিতে হইবে—কোনও জাতীয়তার বা বিলাতী nationalism-এর নামে ধরা তুলিয়া গণবৃন্দের কল্যাণকে ঠেকাইয়া রাখা বাইবে না। দেশের মুক্তিকামীদের তখন যেজিনী, গ্যারিবন্ডী ও আনন্দ বস্ত্রের romantic story ছাড়িতে হইবে। এখন কাল মার্শ ও ম্যাস যুক্তবন্দের চর্চা করিতে হইবে।

শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ দত্ত

—শব্দ, ১৩ই কার্তিক।

ছিতে ফোটা

নন্দী-সংবাদ

নন্দী কহে, মণ্ডপেতে গন্ধ পেয়ে সিম্মির,
 “একি ঘেন্না ! মান্টা বেশী কর্তা থেকে গিম্মির !
 শিবের মাথায় পড়ে কলা, দেবীর ভোগে মাংস ;
 দুর্গা পূজায় বেজায় ঘটা,—শিবের সময় sham show ?
 কেউ মানে না পুঁথির নীতি, মুখেই বলে সাম্য ।
 এবার মোরা কর্তা ভৃত্যে না হয় হ’ব ত্রাণ ।”
 গণেশ বলেন,—“সর্বনাশ !” কহেন কার্তিক—“নন্দী !
 বঙ্গদেশে এসেও শেষে শিখলে না সে ফন্দি,—
 বা খুসি খাও চপ্ কাট্লেট্ রোস্ট-ব্রেক-আণ্ডা,
 বক্তৃতাতে বলবে,—তুমি সাম্বিকতার পাণ্ডা ।”
 হাসির চোটে কেঁদে নন্দী চক্ষু দু’টি রগড়ান ;
 হেসে-কেঁদে গেলেন কার্তিক ; এল পয়লা অত্যাণ ।

* * *

ছোট-বড়

হরিহর-ই গরীয়ান,—হরি স্বয়ং উছ ;
 পূজা আচার চেয়ে হচ্ছে ভোগের ভোজ্য পূজ্য ;
 শোকের চাইতে বড়লোকের জন্ত জাঁকে ত্রাণ,—
 সে উৎসবে ফুলের ছুটি,—ওঠে খেলের বাস্ত ।
 বামন থেকে পৈতা পোক্ত,—দেখতে পাবে ভাব্ লেই ;
 স্ত্রীর চেয়ে বোঁতুকটি বিয়ের বেলায় lovely ;
 বিজ্ঞার চেয়ে সাধ্য করতে হয় যে noteএর ছত্র ;
 লেখার ঘটর চেয়েও পটে ই শোভে মাসিক পত্র ।
 বেড়ে যাচ্ছে দৃষ্টিান্ত যতই ভেবে গগ্গি ;—
 গুরুর চেয়ে চেলা শক্ত, বাঁশের চেয়ে কঞ্চি ।

* * *

ভব-ভার

দিলেন ফেলে ভবের বোঝা গজ-কচ্ছপ-বান্ধুকী ;
 কি যে বলি সে রিকমের কশ্মে সবাই যা খুলী ।
 কেহ কুশ্ম-পৃষ্ঠ, কেহ গজ-পণ্ডিত দাঁড়াল,—
 কেউবা শিরে চৌষট্টি-হাজার কণা বাড়াল,
 তুল্ল ভার ধরার বোঝা,—ভিন্টি বীরে-টক্ করে’;
 ধরা পেলে নবভিত্তি কুলা পান চকরে ।
 দেবেরা সব স্বর্গপুরে নিচ্ছে তুলে তচ্ছবি ;
 ইন্দ্র ভাবেন হেসে,—হ’বে নব গজ-কচ্ছবি ।

* * *

পূজার তত্ত্ব

(বড় পদ)

দত্ত গৃহিণী তাঁহার বলয় ও বাঁক অশোভিত অঙ্গোল বাহুখানি দোলাইয়া তাঁহার স্বামীকে বলিলেন,—

“তা আমি ভোমায় বলে দিচ্ছি তুমি বুঝে অঙ্গে বিয়ের ঠিক কর । নরেশ আমার কত আদরের ছেলে,—এমন কার হয় ? বি এ পাশ করেছে, এম, এ পড়ছে, ওর বিয়ে তুমি বার তার ঘরে দিতে পারবে না ।”

রামসদয় দত্ত কলিকাতার নিকটবর্তী উপনগরে উক্তপদস্থ রাজকর্মচারী, ইঞ্জিনিয়ার । তাঁর পুত্র নরেশচন্দ্র এবার বি, এ পাশ দিয়া এম, এ পড়িতেছেন । তাঁহারই বিবাহের জন্ত চারিদিক হইতে কথা হইতেছে । গৃহিণী হৈমবতী জ্যেষ্ঠ পুত্রের মনের মত বিবাহ দিতে নৃচপ্রতিজ্ঞ । তাঁর ডানাকাটা পরীর মত ঘর আলো করা বউ চাই, বাল্লভরা গহনা চাই, মনের মত রূপা ও কাঁসার দানসামগ্রী চাই, সেই সঙ্গে নগদও চাই । ঘরের ভেজে পরের মেয়ে আনার তাঁর মত নাই । নিজের পিতৃগৃহের অবস্থা ভেমন ছিল না, এখন হুদ শুদ্ধ সেটা আদায় করিতে চান ।

এদিকে রামসদয় দত্তের এক বন্ধু, তাঁহার অস্ত্র এক বন্ধুর হৃন্দরী কন্ডার কথা বলিয়াছিলেন । গৃহিণীকে তিনি সেই কথা বলায় গৃহিণী ঐ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন । তাহা শুনিয়া রামসদয় দত্ত বলিলেন,—

“সব কি একাধারে হয় ? তুমি টাকা চাও, হুন্দরী মেয়ে চাও, ভাল কুটুম চাও, তা কি করে হবে বল ?”

গৃহিণী উচ্চকণ্ঠে বলিলেন,—“কেমন হবেনা আমার তাই বল, কিসের দুঃখে হবে না ? নরেশ কি বে-সে ঘরের ছেলে ? না বে-সে ছেলে ? আমার এই প্রথম সন্তান, ওর বিয়েতে সাধ-আহ্লাদ কর্ব না ? তোমার যে কি কথা আমি বুঝতে পারি না।”

রামসদয়। ওগো একেবারে অত মেজাজ গরম কর কেন ? কথাই শোন না। নবীনবাবু বলছিলেন কনের বাপ পশ্চিমে কি কাজ করেন, ডাক্তারি করেন বুঝি—

গৃহিণী। ডাক্তারি করেন তবেত তাঁর ডের টাকা।

রামসদয়। তুমি বড় অবুঝ, ডাক্তারি করলেই টাকা কি করে হবে ? ডাক্তার বুঝে ত হবে ! ক্যান্সলে পাশ ডাক্তার তাঁর আবার কত টাকা হবে ? তা ছাড়া বলে দিয়েছেন বেশী টাকা দিতে পারবেন না। তাঁর আরো মেয়ে আছে। মেয়েটি দেখতে হুন্দরী—

গৃহিণী। মেয়ে দেখবেত ? না নবীনবাবুর কথাতেই হয়ে যাবে ?

রামসদয়। দেখবো বইকি ! তাঁরা কলকাতায় মেয়ে এনে দেখাবেন। আর নবীনবাবু কি আমার মিছে কথা বলবেন।

গৃহিণী। আজকালকার দিনে আমি কাউকেই বিশ্বাস কর্তে পারি না। আপনার লোকই গলায় ছুরী দিতে পারে ছাড়ে না ;—তা আবার তোমার নবীনবাবু।

রামসদয়। নবীনবাবু অমন লোক নন। তাঁর এতে লাভ কি ? তিনি হলেন বামুন, আমরা কায়স্থ।

গৃহিণী। তা বটে, তা মেয়ের বাপ কি দেবে থোবে শুনেছ কি ?

রামসদয়। মেয়ের বাপ ত শুনছি বলেছেন, দু আড়াই হাজারের মধ্যে সব সারবেন।”

গৃহিণী ব্যস্তভাবে বলিলেন—না না কাজ নাই আমার অমন ঘরে। নরেশ আমার বেঁচে থাক। ওর বিয়ে ডের ভালো ঘরে হবে। আমি একশ ভরি সোনা নিয়ে হীরে জড়োয়াতে মুড়ে তবে মেয়ে আমার ঘরে আনবো। লক্ষ্মীছাড়ার ঘর থেকে কে মেয়ে আনবে ? ওসব হবে না বলে দিচ্ছি।

রামসদয়। হাঁগা, তা তোমার অত টাকায় দরকার কি ? ছেলেত আর শস্তর বাড়ীর মালোহারা থাকে না ?

গৃহিণী। বালাই বাট অমন অলক্ষণে কথা বল কেন ? মালোহারা ফালোহারা তাঁর শত্রু থাকে, সে খেতে যাবে কেন ? তা বলে যাদের ঘরে কিছু নাই এমন ঘরের মেয়ে আমি আনতিনি। ছেলের আদর বন্ধ হবে না।

রামসদয় হাসিয়া কহিলেন—“তাহলে তোমার বাপের বাড়ী থেকে ত আমি খুব ঠেকেছি, তোমার ছেলের চেয়ে আমার যিন্তে বেশী ছিল।”

যার বেখানে ব্যথা, তার সেখানে হাত। গৃহিণী মুখ ভার করিয়া রাগতকণ্ঠে বলিলেন—
“বাও আর এমন করে সকাল বেলায় আমার বাপ মা তুলোনা বলছি।”

কর্তা বিশেষ প্রমাদ গণিলেন। এমন সময় দাদশ বর্ষীয়া কন্যা বিমলা আসিয়া বলিল
“বাবা এই নাও, নবীনবাবু কি পাঠিয়েছেন দেখ।”

রামসদয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্যাকেটটি খুলিয়া দেখিয়া বলিলেন, “ওগো দেখ দেখ কি
সুন্দর মেয়েটি, কেমন মুখের ভাব।”

গৃহিণী আগ্রহের সহিত দেখিয়া বলিলেন, “হাঁ তা মন্দ দেখতে নয়। তবে সুন্দরী কোথায় ?
একে তা’ বলে সুন্দরী বলা যায় না, কেমন যেন লম্বা লম্বা চেহারা, আর বড় রোগা, নয় ?

রামসদয় একটু হাসিয়া উত্তর দিলেন,—“আমাদের বন্ধিম বাবু ত বলেই দিয়েছেন,—মেয়েদের
রূপ সমালোচনায়, শেষে কি হয়—তা হরিদাসী বৈষ্ণবীতে প্রমাণ। এটা তোমাদের স্বভাবের দোষ,
মেয়ে ত বেশ সুন্দর একহারা দেখতে।”

গৃহিণী। একটু থমথমে চেহারা, না ? আমাদের বাজালীর ঘরে বেশ লাল লাল, হোটখাট
হলে বেশ মানায়।

রামসদয়। মেয়েটির নামও বেশ,—‘ললিতা দাসী’,—এই দেখ লেখা রয়েছে ; হাতের
লেখাটিও মন্দ নয়।

বিমলা পিতার হস্ত হইতে ছবিটি লইয়া বলিল,—“এই আমাদের দাদার বউ হবে ? বেশ
দেখতে তো।”

গৃহিণী। “হা তুই আর এমন বকসনে। বিয়েতে যা স্থানিয়েছিলিস্ তা এখনো ভুলিনি। দেখ
গিয়ে গয়লানী দুখ এনেছে কি না। রবুাকে বলগে যা, ঘটটি যেন ভাল করে ধুয়ে নেয়, আর
যেন দাঁড়িয়ে থাকে, না হলে, গয়লানী ঠিক জল মিশিয়ে দেবে।

বিমলা চলিয়া গেল। বাইবার সময় ছবিখানি লইয়া গেল।

রামসদয়। কি বল তাহলে মেয়ের বাপকে লিখি,—মেয়ে এনে দেখিয়ে নিয়ে যান ও আমরা
আশীর্ব্বাদ করে আসি।

গৃহিণী একটু ইতঃস্তম্ভতঃ করিতেছিলেন, কি বলেন তাহা ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না।
এমন সময় বিমলা হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিল, “মা, দাদাকে আমি ছবি দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,
মেয়েটি কেমন দেখতে ? দাদা বলিল ‘বেশ’, তাহলে দাদারও পছন্দ হয়েছে।”

রামসদয় হাসিয়া বলিল, “তাহলে তোমার আর অমত কি ?

গৃহিণী। আচ্ছা একেবারে পাকা কথা দিওনা। মেয়ের বাপকে মেয়ে নিয়ে আসতে
লেশে। আর যেনা পাণ্ডার কথাটাও জেনে নাও।

রামসদয়। আচ্ছা তাই হবে, তবে মেয়েটি হাঁড় ছাড়া হলে এমন সুন্দরী মেয়ে আর পাবে
না, তা বলে রাখছি। তোমার টাকার কি দরকার ?

গৃহিণী। টাকা কি আমার নিজের জন্ত চাচ্ছি? সাথ আছলাম চাই। পাঁচজনে এসে কুঠুম বাড়ীর ভিনিস দেখেছি। হি। কবেঁ সে কি ভাল? আর আজকাল জানত কত ঘটা সবাই করে। নিজের মেয়ের বেলায় কি হল?

রামসদয়। সেই জন্তইত মেয়ের বিয়ের খাঙ্কা বুঝেছি। গরীবকে জবাই কর্তে ইচ্ছা নাই।

গৃহিণী। আমি ত সেই জন্তই নরেশের বিয়েতে তার হৃদ শুদ্ধ আদায় কর্ব, না হলে ছেলের বিয়ে দিচ্ছিনে।

রামসদয়। আচ্ছা তাই হবে, বাই নবীন বাবুকে বলিগে যে তোমার মত আছে। এইবার দেনা পাওনার কথাটা তাঁরা কি বলেন দেখি।

গৃহিণী। গয়না দিতে মানা কোরো, তারা টাকা ধরে দিক। সে পশ্চিম দেশে ভাল সেকরা কোথায় পাবে? আর আজকালকার নূতন ফাসানের গয়নার মন্দির কি বুঝবে? তা তুমি টাকা ধরে নিও।

রামসদয় ‘তথাস্তু’ বলিয়া বাহিরে গমন করিলেন।

(২)

একদিন সন্ধ্যার পর ললিতার মা জগৎমোহিনী বিতলের বারান্দায় বসিয়া আহারের ব্যবস্থা করিতেছিলেন। একটি তোলা উনানে রুটি সেকিয়া তুলিতেছিলেন, নিকটে দাসী বসিয়া রুটি বেলিয়া দিতেছিল। একটু দূরে বসিয়া ছোট পুত্র কন্যা দুটি আহার করিতেছিল।

ঘরে একটি লষ্ঠনের কাছে বসিয়া বড় দুটি পুত্র সুবোধ ও সুশীল পাঠাভ্যাস করিতেছিল, ললিতাও বসিয়া পড়িতেছিল, ললিতার কালকার পড়া করা হয় নাই, মাষ্টার আসিয়া পড়া লইবেন। সে দাদারা খোসামোদ করিলেও বখন পড়া বলিয়া দিল না দেখিল, তখন মাকে বলিল, “মা দেখ দাদা একটু পড়া বলে দিচ্ছেন।”

সুবোধ। তোমার যদি কেবল পড়া বলে দেব, ত আমার পড়া হবে কখন?”

ললিতা। তোমার ত একজামিন হয়ে গেছে।

সুবোধ। তোমারই একজামিনের পড়া না?

এমন সময় ললিতার পিতা নীরদচন্দ্র সেইস্থানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহা দেখিয়া জগৎমোহিনী বলিলেন “লতা, দেত মা ঠাঁর আর দাদাদের ঠাঁই করে। দুখ্যাকে ডাক জল দিয়ে বাঁক।”

জগৎমোহিনী স্বামীর আহার সামগ্রী খালায় বাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “খেতে বোস, দাঁড়িয়ে রইলে বে।”

নীরদচন্দ্র বসিয়া পড়িলেন। তার পর ছোট পুত্রটিকে বলিলেন, “খোকা তোমার কি হচ্ছে?”

খোকা চারি বৎসরের। সে আধ-আধ-ঘরে বলিল, “লুটি খাছি।”

খুকা ছই বৎসরের একটু বোকা, সে হাসিয়া বলিয়া উঠিল “মুতি মুতি।”

জগৎমোহিনী ছেলে দুটির ও ললিতার খাবার দিয়া বলিলেন “লতি, খেতে বোস্।”

দাসী গিয়া দুধের বাটীগুলো সব আনিল। তিনি বলিয়া দিলেন, “দেখিস বড় বাটার দুধ নড়াসনে। কাল খাবার হবে। ওকি খুকার দুধের বাটী আনলি কেন? বা ভাকের উপর রেখে আর।”

আহারাদি সমাপ্তের পর ললিতা আসিয়া পিতার হস্ত ধরিয়া বলিল, “বাবা আমার ইংরাজী পড়াটা একটু বলে দেবে চল, না হলে কাল মাস্টার মশায় এলে পড়া দিতে পার্বনা। দাদাকে এঁও করে বল্লুম, তবু বলে দিলেন।”

নীরদচন্দ্র। আর কদিনই বা পড়বি? এই বারত শশুর বাড়ী বেতে হবে।

ললিতা। আমি কখনো বাবনা, তোমায় ছেড়ে আমি কোথাও বাবনা।

পিতার চক্ষে জল আসিল, ঘরে গিয়া কন্ঠার পাঠ বলিয়া দিতে বাস্তব রহিলেন।

খোকা খুকা তখন স্তর ধরিয়াছে, মা কাজ কর্ম সারিয়া আসিবেন তবে তাহাদের লইয়া শয়ন করিবেন। তাহার উত্তরেই ঘুমে কাতর ও ‘মা’ ‘মা’ করিয়া সমস্তর কাদিতে আরম্ভ করিয়াছে দেখিয়া নীরদচন্দ্র ডাকিলেন, “শীগ্গীর করে কাজ সেরে না এলে কি করে হবে? এদের কামায় কি শেষকালে বাড়ী ছাড়তে হবে?”

সুশীল গিয়া তাহাদের শাস্ত করিল। রাত্রে পুত্র কন্ঠার নিজা বাইবার পর নীরদচন্দ্র বলিলেন, “শুনচো, আজ নবীনের চিঠি এসেছে।”

জগৎমোহিনী বাস্তবাবে বলিলেন, “কি লিখেছেন? তাঁরা কি বলেছেন?”

নীরদচন্দ্র বা বলেছেন তাতে ত আমার ভরসা হয় না

জগৎমোহিনী। তবু শুনি। এতক্ষণ বে বলনি?

নীরদচন্দ্র। ছেলে মেয়েদের সামনে বলে কি ভাল হত? নবীন লিখেছে তাঁরা নগদে দু’হাজার চান, তারপর বরাতরণ, কুলশয্যা। তার মানে আড়াই হাজার। তা হাড়া আমাদের কলকাতায় বেতে হবে, হয়ত বাড়ীও ভাড়া কর্তে হবে। বিয়ের রাত্রে খরচ, বাতায়ান্ডের খরচ। লাড়ে তিন হাজার খরচ হবে। আমি ত বিয়ে দেব না লিখে দিয়েছি।

জগৎমোহিনী। ওমা সে কি? আমার না বলে তুমি লিখলে কেন?

নীরদচন্দ্র। তোমায় বলে কি উপকার হত বল? টাকা কোথা থেকে আনতে শুনি?

জগৎমোহিনী। ছেলে-এম-এ পড়ছে, বাকী অমন যোজনার করছেন, অত টাকা মাইনে পান, সন্তকারা চাকরী। এই প্রথম ছেলে, কত আদরের বউ হবে।

নীরদচন্দ্র দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—“বুঝিত সব, কিন্তু রুখির চাই যে। এত রুখির আসে কোথা থেকে বল? আমার বিক্রি করলেও ত সাড়ে তিন হাজার টাকা দাম হবে না।”

জগৎমোহিনী। তবে কি হবে? বড় সাধ ছিল, ঐ পাত্রের সঙ্গে লতার বিয়ে হয়। আমার এই প্রথম কাজ, মেয়ে আমার কত সুখে থাকবে, তা হলনা।

নীরদচন্দ্র। সাধ কি সব সময় মেটে? থাক, এখন বিয়ে দিয়ে কাজ নাই। এই ত বার বছরের মেয়ে, আরো দু বছর থাক। ছেলে দুটোকেও ত পড়াতে হবে। সুবোধকে কলেজে পাঠিয়েছি, সুশীলও আসছে বছর বাবে। মেসের খরচ, পড়ার খরচ, আর আজ কাল যা বই কেনা—আমার মত অবস্থার লোক আর কত পার্বে? নিজেরা কত কষ্টে চালাচ্ছি তা ত দেখছো? তোমার হাতে ওই কাঁচের চুঁড়ি আর শাঁখা, নিজেরও কত বেশভূষা তা দেখছ।

জগৎমোহিনী। সবিত দেখছি, নিজেকেদর যা হবার হয়েছে, মেয়েটা যদি সুখী হত—এমন সুন্দরী মেয়ে—

নীরদচন্দ্র। আজ কাল সুন্দরী বলে ত হবে না। রূপচাঁদই সব চেয়ে সুন্দর। তারই মহিমা বেশী—তার রূপেই সব ঢাকা পড়ে যায়। বার বার টাকা বেশী, তার তত লোভ, তত আকাঙ্ক্ষা বেড়ে চলেছে। আমি নবীনকে স্পষ্ট লিখে দিয়েছি দেড় হাজারের বেশী দিতে পার্ব না। হাজার গহনার জুড়, পাঁচশো বরাভরণ ও ফুলশয্যার জুড়। আর শ পাঁচেকের ভিতর সব সেরে ফেলবো। তা হয়ত হবে না। তবু একবার চেষ্টা করে দেখি। ছেলের বাপ বড়লোক, ছেলেও শিক্ষিত, তবু এ বেচা কেনা কেন? মেয়ে এমন সুন্দরী, যা দিতে পারি তাই নাও না বাপু। তা ত হবে না, এ যেন জবাই করা। দিন দিন সমাজটা কি হচ্ছে বল দেখি। আমাদেরও দিয়ে হয়েছে, আমরাও ছাই পাপ না পাঁশ করেছিলাম—তখন ত এত দর কবাকবি ছিল না, এ ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে। ভুল্ললোকের সঙ্গে কথাবার্তা; গহন্দ হল বিয়ে দাও। আমাদের মেয়ে আমরা বা পার্ব গা সাজিয়ে দেবো। তা নয় এত চাই, অত চাই, আমাদের সর্বস্ব ধন মেয়ে তুলে দিচ্ছি তাতে ঠকাবনা, দু'চার শ টাকাতেই ঠকাব? তাই গহনা না নিয়ে নগদ টাকা চাই। এই ধর্মের নামে, আমাদের দেশে কি অধর্মই চুকেছে। এই বিয়ে—বা পুণ্যর জিনিস ছিল, বা পবিত্র জিনিস ছিল, তা' হাট বাজারের জিনিসের মত হয়েছে। তার দাম কবাকবি হয়ে, সে কি হয়ে দাঁড়াচ্ছে? সমস্বরে আজকালকার বাপ মাকে, আর ক্রমশঃ শিক্ষিত সব ছেলেকে। মুখে সব গাঙ্গীর ঢেলা হয়ে দেশ উজার কচ্ছেন, এদিকে যে কি সর্বনাশের পথ ধুলে চলেছেন, তার ঠিকানা নাই। আমি ও-বরে বিয়ে দেব না ঠিক করেছি।

জগৎমোহিনী। এমন সবকিছু কি হাত ছাড়া কর্তে আছে? মেয়ের সুখও ত দেখতে হবে, কত আদরের মেয়ে—

নীলবৃন্দ। মেয়ে ত রুক্মসেনি আমাদের বন্ধু, স্বপ্নে থাকবে তাও বুঝলান, কিন্তু তাঁকাটা কি চুরি কর্তে বল ?

জগৎমোহিনী। তুা কেন বলবো ? মেয়ের বাপকে একটু নরম হতেই হয়। ভোঁকাটা মেজাজ অত রুক্ষ হলে চলবে কেন ?

নীলবৃন্দ। আচ্ছা আমার কি কর্তে বল ? যখন তাঁরা বলছেন যে অত টাকা না হলে বিয়ে দেবেন না, আমি তখন তাঁদের কি বলবো বল ? তাঁরা যেখানে বেশী টাকা পাবেন সেখানেই ছেলের বিয়ে দেবেন। বাঘেরা যেমন একবার রক্তের স্বাদ পেলে ঘাড় ভাজতে প্রস্তুত হয়, আমাদের সমাজে এই অর্ধপিশাচরা তেমনি দেশের সর্বনাশ করে ফেললে। মেয়ে হলেই বাপ মার গায়ের রক্ত জল হয়ে যায়। একি বেচাকেনা নাকি ? এত দাও, না হলে হবে না ; দিতে না পার ; সোজা পথে হাঁকিয়ে দিয়ে বলবে—চলে বাও। আবার ডেকে দর কষাকষি হবে। বিবাহ জিনিসটা কত পবিত্র, কত স্বর্গীয়, তাকে একি ঘৃণিত শৃঙ্খলে বেঁধে ফেলা হচ্ছে ! তাঁর উপর বিয়ের পর কেমন কুটুম হবে কে জানে ? সারা বছর তছ করা আছে, কি করে কি হবে বল ? আমি ত ভরসা পাচ্ছি না। কাল দেখি ছ'চার জনের সঙ্গে পরামর্শ করে, তাঁরা কি বলেন। নবীন ত বধাসাধ্য চেষ্ঠা কচ্ছে।

জগৎমোহিনী। কোন রকমে ধার খোর করে দাও। তারপর না হয় শুধে ফেলবে।

নীলবৃন্দ। শুধবো কিসে ? আমার ত আর জমীদারী নাই যে তার আয় থেকে শুধবো। দেখছ ত কাজের বাস্তব, নিত্য আনি নিত্য খাই। তিন হাজারের বাকি সামলান কি আমাদের কাজ ? আমাদের মেয়ের বিয়েতে কাজ নাই।

জগৎমোহিনী। ওসব কাজের কথা নয়। ঈশ্বরের দয়া হলেই হবে। জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে—এ তিন বিধাতাকে নিয়ে,—তাঁর মন হলেই হবে। তাঁহারা যখন এই সব কথাবার্তায় মগ্ন, তখন বালিকা ললিতা স্বপ্ন দেখিতেছিল। স্বপ্নের ঘোরে ‘মা’ ‘মা’ করিয়া কান্দিয়া উঠিল। মা কাছে গিয়া ছবার ডাকিয়া বলিলেন—“লতা লতা কি হয়েছে ?”

ললিতা তখনও স্বপ্নের ঘোরে, স্বপ্নের মধ্যে অচেতন।

ক্রমশঃ

শ্রীসরোজকুমারী দেবী



মহাত্মা বাসে জৌকে,
গোকে ওভদন শিকৈ কোকে।

শিরী-প্রীতেনবর দাস

উত্তর বঙ্গের জলপ্লাবন *

জলপ্লাবনে উত্তরবঙ্গে যে ধ্বংসলীলা লিপিত হইয়াছে তাহা কাহারও অজ্ঞাত নাই। রাজসাহী, বগুড়া এবং পাবনা এই প্লাবনে ভীষণভাবে পীড়িত হইয়াছে এবং তত্রত্য গৃহহীন, অন্নহীন, বস্ত্রহীন সরনারীগণ চুর্নিশার চরমসীমায় পৌছিয়াছে। এই ভীষণ জলপ্লাবনের কারণ উপলব্ধি করিতে হইলে এই অংশের নদী ও রেলপথের সংস্থান সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ জ্ঞান থাকা আবশ্যিক।



আদমনদীঘি ও নসরতপুরের মধ্যবর্তী ভগ্ন রেলপথ।

দুইদিক হইতে আসিয়া গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র গোয়ালন্দে মিলিত হইয়া একটা কোণ সৃষ্টি করিয়াছে। এই কোণের দুই বাহু গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের মধ্যে দিনাজপুর, রংপুর, রাজসাহী, বগুড়া ও পাবনা জেলা অবস্থিত। গঙ্গার এবং ব্রহ্মপুত্রের মহানন্দা, আত্রাই, করতোয়া প্রভৃতি উপনদী ও শাখানদী এই অংশের উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। সুতরাং এই সকল স্থান যে কিয়দংশ নদ নদীপূর্ণ, তাহা সহজেই অনুমেয়। সুতরাং এই সকল স্থানে যেমন প্রতিবৎসর

এই প্রবাহের সমস্ত চিত্র আঁকাচরা গৃহ কর্তৃক গ্রহীত আত্মকচিত্র হইতে সূত্রিত।

অন্নবিস্তার বজা হওয়ার সম্ভাবনা, সেইরূপ নদীপ্রাচুর্য্য বশতঃ এইখানে জলনিকাশের সুবিশেষ সুবিধা। পাবনা ও রাজশাহী জেলার মধ্যে চালন বিল নামক এক নিম্নভূমি আছে। এইরূপ বগুড়া জেলায়ও আর একটা বিল আছে, তাহার নাম রক্তদহ। বর্ষার প্রাচুর্য্য হইলে এই দুইটা বিল প্রায় এক হইয়া যায়। কিন্তু তাহাতে কোন ক্ষতি হয় না, বরং পলি পড়িয়া চাষের সুবিধাই হইয়া থাকে। এতদঞ্চলের লোকেরাও এইরূপ অন্নবিস্তার প্লাবনে অভ্যস্ত এবং এইজন্য তাহারা উচ্চভূমি দেখিয়া সাধারণতঃ গৃহ নির্মাণ করিয়া থাকে।

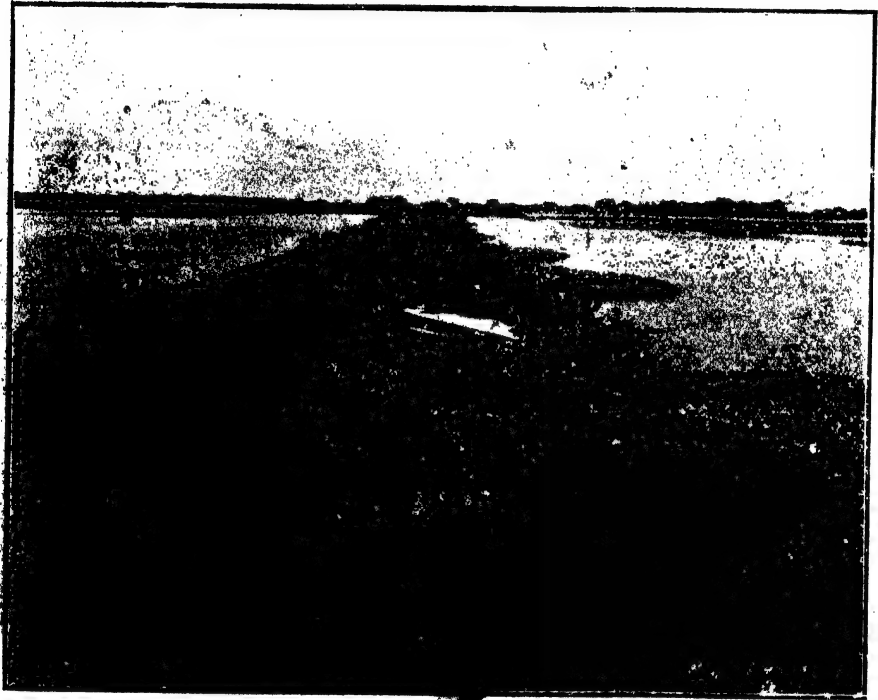


অন্নবিস্তার বজা হইতে গ্রামবাসিনগণ জিনিষপত্র বাহির করিতে চেষ্টা করিতেছে।

এই বজাপীড়িত স্থানে অনেকগুলি রেলপথ আছে। সারা হইতে একটা বড় রেল ও একটা ছোট রেলপথ পাশাপাশি সান্তাহার পর্য্যন্ত গিয়াছে, এবং ছোট রেলপথটা তথা হইতে বরাবর উত্তর দিকে জলপাইগুড়ি অবধি গিয়াছে। সান্তাহার হইতে আর একটা রেলপথ পূর্বোক্ত পথের সহিত সমকোণ করিয়া পূর্বদিকে বগুড়া পর্য্যন্ত গিয়াছে এবং সে পথের প্রায় সমান্তরাল আর একটা রেলপথ অন্নবিন হইল সারা হইতে সিরাজগঞ্জ পর্য্যন্ত গিয়াছে। সুতরাং চালনবিল ও রক্তদহ উত্তরদিকে

সান্তাহার-বগুড়া, পশ্চিমদিকে সারা-সান্তাহার এবং দক্ষিণদিকে সারা-সিরাজগঞ্জ রেলপথ ঘারা বেষ্টিত।

গত ২২শে সেপ্টেম্বর তারিখ হইতে যে মূলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাতে ২৪শে তারিখে দিনাজপুর জেলার অন্তর্গত নদীগুলি স্ফীত হইয়া উঠিল। এদিকে বৃষ্টির জল নদীবোঁগে বাহির হইতে না পারিয়া আত্রাই নদীর তীর বাহিয়া দক্ষিণদিকে ছুটিতে লাগিল এবং বালুর ঘাটের উপর দিয়া সান্তাহার স্টেশনের উত্তরে জামালগঞ্জ ও আকোলপুরের মধ্যবর্তী সান্তাহার-



আদবদীঘির পশ্চিমে ভগ্ন রেল পথ। রেল লাইন ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত।

জলপাইগুড়ি রেলপথ ২৫শে তারিখে ভগ্ন করিয়া প্রবলবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। পরে সান্তাহার-বগুড়া রেলপথের অনেকস্থল ভগ্ন করিয়া রক্তদহ ও চালনবিল প্রাণিত করিয়া সারা-সিরাজগঞ্জ রেলপথে প্রতিহত হইল। পরিশেষে এই রেলপথের ভাঙ্গুড়া ও গোঁথারা স্টেশন ঘরের মধ্যবর্তী স্থলও অগ্ন ভগ্ন হইয়াছিল।

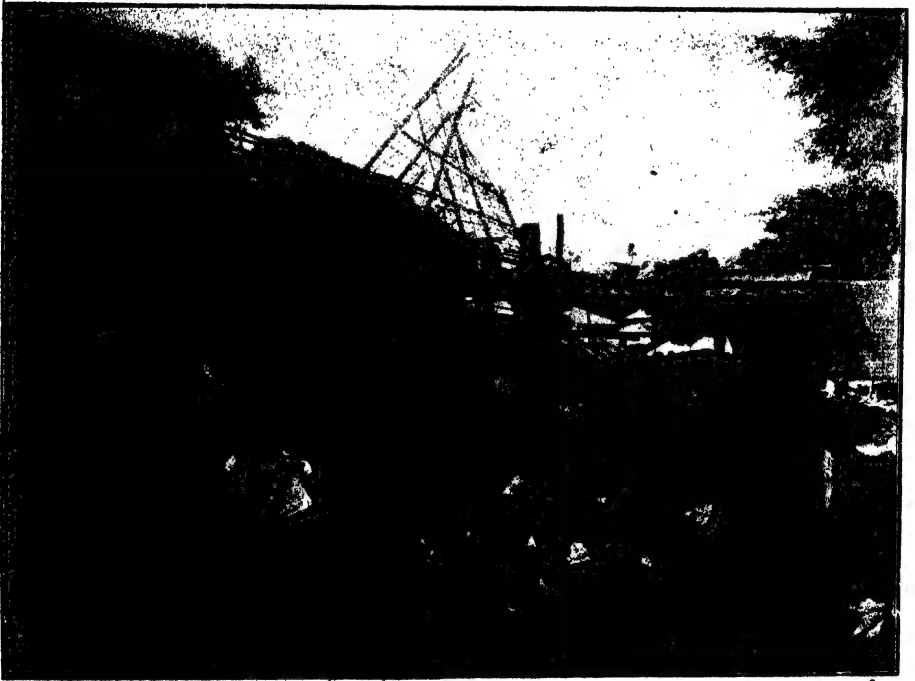
দিনাজপুর হইতে আর একটি প্রবাহ পশ্চিমদিকে প্রবাহিত হইয়া নওগাঁ বিভাগ প্রাবিত করিয়াছিল। কিন্তু সারা হইতে সান্তাহার পর্য্যন্ত ছোট ও বড় রেলের দুইটা পথ পাশাপাশি থাকাতে ইহার বিশেষ কিছু ক্ষতি করিতে পারে নাই। এই দুইটা রেলপথে জননিকাশের উপযোগী সুবন্দোবস্ত নাই, এবং এই দুইটা সমান্তরাল রেলপথের পয়ঃপ্রণালীগুলিও পাশাপাশি নহে। সোশ্যাল সার্বিস লীগের মিঃ জে, সি, রায় ডই নবেম্বর তারিখের অমৃত বাজার পত্রিকায় লিখিয়াছেন যে, বড় রেলপথ প্রস্তুত কালে, ছোট রেলপথের অনেক পয়ঃপ্রণালী বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং কতকগুলির বিস্তৃতিও কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং এই স্থানে



মৃত জীবজন্তুর দেহ প্রোথিত করণার্থ অমৃতসন্ধানরত কৰ্মীগণ।

জলরাশি প্রতিহত হইয়া স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল। মাঠ ডুবিল, ধানক্ষেত জলের ভলে অদৃশ্য হইল, ক্রমে লোকের উঠান, বাড়ী, ঘর জলপ্লাবনে বিধ্বস্ত হইল—চারিদিকে জলরাশি ধু ধু করিতে লাগিল—নিরুপায়, নিরাশ্রয় লোক সকল ক্রমে উচ্চভূমি, পরে ঘরের চালে, তারপর বৃক্ষোপরি আশ্রয় গ্রহণ করিল। আর শিশু, জাতুর, লক্ষ্মণ—তাদের কথা জ্বার বলিতে ইচ্ছা হয় না। ঘর, ঘর, বৃক্ষাদি পতনের প্রবল শব্দ জলপ্রোতের হুহুকারের সহিত মিলিত হইয়া বে ভীষণ

উজ্জ্বল গর্জনের সৃষ্টি করিল, তাহা ভেদ করিয়া এই হতভাগ্য, নিরাশ্রয় বহুপীড়িতগণের হাহাকার-ধ্বনি শৈলশিখরে ছতুরদিগের অমুকম্পা উৎপাদনে সক্ষম হইল না। কিন্তু তাহাদের এই হাহাকারধ্বনি তাহাদের প্রতিবেশিগণের মর্ম্মস্থল পর্য্যন্ত আহত করিয়াছে। তাহার কলে দেশের মধ্যে যে আগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, তাহা অদ্ভুত। দেশের নরনারী, দেশের বালকবৃদ্ধ, দেশের ছাত্র সম্প্রদায় প্রাণপণে এ দুঃস্থ দ্রাবনপীড়িতগণের কণ্ঠস্থ সাহায্য করিতে চেষ্টা করিতেছেন। যুবক সম্প্রদায়ের সাহায্যে দেশের নেতৃবর্গের অনেকেই ঘটনাস্থলে অন্ন, বস্ত্র,



একটি বিধ্বস্ত জমাচার ভবন।

ঔষধাদি বিতরণের জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন। আর নেতার নেতা মহামুভব প্রফুল্লচন্দ্র রায় সর্বস্থানে বিদ্রোজ করিয়া, সর্বশ্রেণীর সকলের মধ্যে সমুদয়ভার ইক্ষন ছালাইয়া দেশের মধ্যে এক মহাপ্রাণভার উদ্বোধন করিয়াছেন। উত্তরবঙ্গ জলপ্লাবন দেশের মহা সর্বনাশ করিয়াছে বটে, কিন্তু ইহা জানিবার অবসর দিয়াছে যে, ভারতের সমুদয়তা স্তম্ভ হইলোও স্তম্ভ হয় নাই।

এতদ্ব্যন্থে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ১২ই অক্টোবর তারিখে গবর্ণমেন্ট হইতে প্রকাশিত কমিউনিকে মিনাজপুর হইতে যে পশ্চিম বাহিনী জলধারা সারা-সান্তাহারের পাশাপাশি যুগল রেল-পথের পশ্চিমদিকে প্রতিহত হইয়াই পাঁচ ফিট বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল তাহার উল্লেখ মাত্র নাই। কিন্তু স্বাস্থ্য বিভাগের ডিরেক্টর ডাক্তার বেন্টলী এই ভীষণ জলপ্লাবনের কারণ সম্বন্ধে বাহা উল্লেখ

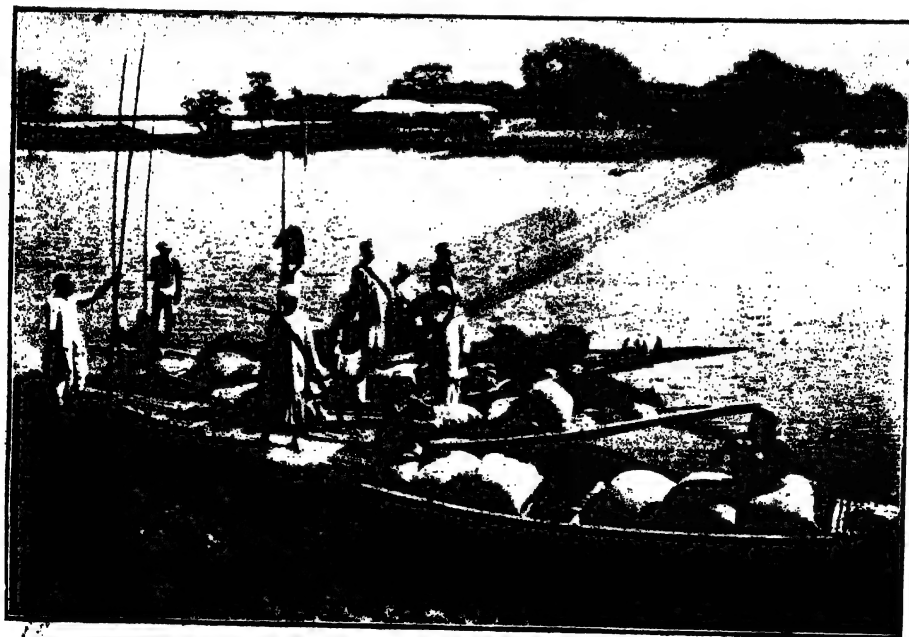


বেঙ্গল রিফিল কমিটি সান্তাহার অঞ্চলে খাদ্য ও বস্ত্র বিতরণ করিতেছেন।

করিয়াছেন তাহা প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন, এই অঞ্চলে জননিকাশের পথ পশ্চিম হইতে পূর্বে, কিন্তু রেলওয়ে ও ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের রাস্তা প্রধানতঃ উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত। সুতরাং রেলপথ ও ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের রাস্তাগুলিই এই জলপ্লাবনের অগ্ন্য কতকাংশে দায়ী। তিনি আরও বলিয়াছেন যে তাঁহার এই মতামতের কথা তিনি গবর্ণমেন্টের গোচরে আনিয়াছেন। দেখা বাউক ইহার কল কি হয়।



সান্তাহারে বঙ্গীয় ত্রিলোক কমিটি।



অগ্রহায়ণে

আকালি শিখ—পঞ্জাবে যে আগুন লাগিয়াছে তাহা নিবিত্তে না। প্রতিদিন আকালি শিখদের লইয়া হাজামার কথা শুনিতেছি, তাহার দলে দলে ধৃত হইয়া দগ্ধ হইতেছে শুনিতেছি, কিন্তু আগুন নিবিত্তে না, বরং অধিকতরপ্রভাবে জ্বলিতেছে। হাজামার মূল বলিয়া আমরা বাহা জানি, তাহাতে এমন কিছু নাই যে, রাজ সরকারের পক্ষে সহজে শাস্তি স্থাপন করা অসম্ভব।

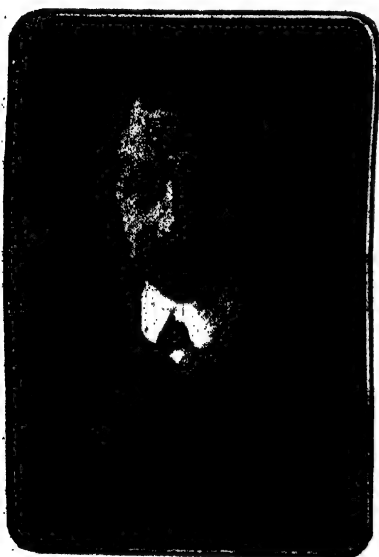
আমাদের অধোগতির দিনে মঠ ও মন্দির প্রভৃতির ব্যবস্থায় ভারতের সর্বত্র বাহা ঘটিয়াছে, পঞ্জাবেও তাহাই ঘটিয়াছে; মঠ ও মন্দির প্রভৃতি যে সকল সম্পত্তি উৎসর্গ করা হইয়াছে, মোহন্ত ও পূজারীরা অধিকাংশস্থলে তাহার সম্ব্যবহার করিতেছে না। শিখদের মধ্যে হুশিকা বিস্তারের জন্ত, দুঃস্থদের দুর্গতি মোচনের জন্ত বড় বড় দাতারা বহু মঠে ও মন্দিরে অনেক ভূ-সম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছেন; পঞ্জাবে এই মঠাদির সংখ্যা অনেক, উহাদের সংস্কৃত সম্পত্তিও অনেক। শোনা যায় যে, অনেক স্থলেই মোহন্তেরা বিলাসে ডুবিয়াছে ও বড় বড় সম্পত্তির আয় তাহাদের নিজেদের সেবায়ই ক্ষয় করিতেছে। ধর্ম্মের দানের এই কুৎসিত পরিণতি বাহাতে না হয়, তাহার জন্তই আকালি সম্প্রদায়ের শিখেরা মোহন্তদিগকে তাড়াইয়া মন্দির, মঠ ও তৎসংস্কৃত সম্পত্তির সুব্যবস্থার জন্ত দল বাঁধিয়া মন্দির ও মঠ আক্রমণ করিয়াছে। একা আকালিরা নয়,—পঞ্জাবের সকল শ্রেণীর শিখদের সুশিক্ষিত পদস্থ প্রতিনিধিরা উক্ত অধর্ম্ম নিবারণের জন্ত একটি সভা নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন; এই সভার অধ্যক্ষেরা আকালিদের অসুষ্ঠানের পক্ষপাতী।

প্রথমে যখন আকালিরা দল বাঁধিয়া আন্দোলন করিল, ও মঠ মন্দির দখল করিতে লাগিল, তখন রাজ সরকার তাহাতে বাধা দেন নাই। তাহার পর সহসা (হয়ত ভবিষ্যতে রাজদ্রোহ হইবে ভয়ে) রাজ সরকার আকালি শিখদের প্রতি ও সুনির্ব্বাচিত শিখ সভার প্রতি বিরূপ হইয়া দাঁড়াইলেন। রাজ সরকার বলেন যে, সংস্কারকেরা মন্দির ও মঠ প্রভৃতি দখল করিতে হয় করুক, কিন্তু তাহাদিগকে ভূ-সম্পত্তি দখল করিতে দিবেন না, এবং ভূ-সম্পত্তি গুলিতে মোহন্তগুলিকে প্রতিষ্ঠিত রাখিবেন। স্বার্থপূর্ণ লোকেরা নির্ব্বাধ্য ও মধুর বচন রচনায় পটু হয়; তাহাদের স্বার্থপ্রণোদিত কথা শুনিয়া রাজ সরকার যদি উগ্রভাবে ধরিয়া থাকেন, তবে বড়ই ভুল করিয়াছেন। এক দিকে অসহযোগ পন্থীরা, ও অন্যদিকে কয়েকজন রাজদ্রোহী এই আকালিদিগকে নাকি দলে টানিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু উহারা ঐ সকল দলের লোকদিগের ছায়াও মাড়ায় নাই। এই কথা ইংরেজদের, চালিত সংবাদপত্রে পড়িয়াছি। তবুও ইহাদের প্রতি সরকার বিরূপ কেন?

আকালিরা সরকারের অনুমতিতেই অমৃতসরের অদূরবর্তী গুরুকাবাগ দখল করিয়াছিল; তবুও ঐ বাগের কাঠ কাটার অপরাধে তাহারা চোর বলিয়া দণ্ডিত হইল; কলে দাঁড়াইল যে শাস্ত্যভাবে দলে দলে শিখেরা আসিয়া গুরুকাবাগে পৌঁছিল, ও পৌঁছিতেছে আর দলে দলে উহাদিগকে চালান করিয়া দণ্ড দেওয়া হইতেছে। নিরস্ত্র ও নির্বিরোধী শিখদের উপরে পুলিশের লোকেরা যে অমানুষী অত্যাচার করিয়াছে বলিয়া শ্রীযুক্ত আশুজ মহোদয় লিখিয়াছেন, তাহা পড়িলে হৃৎকম্প হয়।

* * *

ভারী পার্লামেন্ট—এবারে ইংলণ্ডের রাজশাসনের কর্তৃত্ব কোন্ দলের লোক পাইবেন, এ চিন্তা আমাদের নাই। আমাদের বেলা সকল রাজনৈতিক দলের একই মূলমন্ত্র—ভারতকে দখলে রাখিতে হইবে; এই রক্ষা-কল্পে কোন্ পদ্ধতি উপযোগী, তাহা লইয়া কেবল দলে দলে কেন, শাস্ত্রায় শাস্ত্রায় মতভেদ আছে ও থাকিবে। আমরা পার্লামেন্টের কথা পাড়িয়াছি,



বাবানি নাথ



লরেড ডাফরিন

সেই প্রসঙ্গে কিছু শিখিবার জন্ম। প্রভু লর্ড ডাফরিন, লর্ড বিলাতের দলে দলে প্রতিযোগিতার লড়াই আছে, কিন্তু যখন মহাবুদ্ধি বাধিল, তখন সকলে দলাদলি ছাড়িয়া রাষ্ট্র শাসনের জন্ত দলনির্বিশেষে উপযুক্ত লোকদিগকে নিযুক্ত করিল; এই মিলিত দলের অধিনায়ক শ্রীযুক্ত লরেড ডাফরিন পরিচালনার সুবিধার্থে ও সজ্জ হইয়া গিয়াছে। যিনি বিপদের দিনে কর্মকুশল বলিয়া স্বীকৃত

হইয়াছেন, তিনি যে সুখ-শান্তির দিনে অকস্মাৎ তাহা নয় ; কথা এই যে, নিরাপদের সময়ে মিলন না হইলে চলে, এবং যে কোন দল প্রভুত্ব চালাইতে পারেন ; তাই মিলন ভাঙ্গিয়া দিয়া নূতন পার্লামেন্ট বসাইবার প্রস্তাব হইল । মিলিত দলের নেতা বা রাজমন্ত্রী লয়েডজর্জ পদত্যাগ করিয়াছেন, আর এখন অন্ত্রায়িতাবে রক্ষণশীলদলের প্রতিভুরূপে ত্রীযুক্ত বোনার ল মঞ্জীদল গড়িয়াছেন । কনসার্বেটিব বা রক্ষণশীল দলেরই এবার জয় হইবার সম্ভাবনা ; কারণ পুরাতন লিবারল দল এখন নানাভাগে বিভক্ত, এবং এই বিভক্ত দলগুলির মধ্যে শ্রমজীবীদের স্বত্ব রক্ষার দল অধিক পুষ্ট,— আর সেই শ্রমজীবীদের দলের প্রতি বহুলোকের গভীর অনাস্থা । এই অনাস্থার কারণ এই যে শ্রমজীবীদের দলের লোকেরা অনেক বিষয়ে রুশিয়ার বলশেবিকদের মত্রে দীক্ষিত । খনী দরিত্রের ও উচ্চ-নীচের প্রভেদ ঘুচাইতে গিয়া বলশেবিকেরা রুশিয়ার যে দুর্দশা করিয়াছে, তাহা দেখিয়া ইংলণ্ডের অধিকাংশ লোক অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়াছে ; তাই যে কোন নীতির মত্রে বলশেবিকদের নামের গন্ধ আছে, তাহা তাহারা সুবিচারে হউক বা অবিচারে হউক, প্রত্যাখ্যান করিতে চায় । ইংলণ্ডের নীতি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয় যে, আমরা কি সাধারণভাবে সুখ-শান্তিতে বাস করিতেছি বলিয়াই স্বরাজ-সাধনার জন্ত বহুদলের আবির্ভাব হইয়াছে, ও দলে দলে লড়াই চলিতেছে ?

আলিপুত্র জেলেন্স কথা—আলিপুত্র জেলের কয়েদীরা গত বৎসর একবার বিদ্রোহ করিয়াছিল,—সম্প্রতি এবৎসর আবার করিল । একপভাবে কয়েদীদের বিদ্রোহ, জেলের ইতিহাসে নূতন । বাহাদের হাত পা বাঁধা, পালাইবার সুবিধা নাই, দাঙ্গা করিবার জন্ত অস্ত্রশস্ত্র নাই, আর কর্তৃপক্ষেরা গুলি চালাইলেই বাহারা মরিবেই মরিবে, তাহারা যে কেন মরিয়া হইয়া বিদ্রোহ করে, তাহার বথার্থ অনুসন্ধান হয়ত হইতেছে ; বাহিরের রিপোর্টে বাহা প্রকাশ, তাহাতে মূল কারণ তেমন বোঝা যায় না ; শাসন-নীতিতে এসকল বিষয়ের গোপন অর্থাৎ Confidential report হইবার উপযুক্ত কারণও থাকে । যে রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে জানা যায় যে, ঘেরপভাবে কয়েদীদের প্রতি গুলি চালান হইয়াছিল, তাহার প্রয়োজন ছিল না ; খুন জখম না করিয়াই উহাদিগকে শাস্ত করা যাইতে পারিত ।

ইতালীয়া নুতন পাবলিশমেন্ট—মহাযুদ্ধের পর ইতালিতে অনেক লোক বলশেবিকদের অরাজকতার মত্রে দীক্ষিত হইয়াছিল, আর তাহার ফলে অনেক বাড়ী ঘর ও দোকানপত্র লুট হইতেছিল । ইতালির রাজসরকার ঠিক পঙ্গু না হইলেও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল ; তাই নূতন বিদ্রোহীদলকে কেহ দমন করিতে পারে নাই । এই অবস্থা দেখিয়া দেশের মধ্য-শ্রেণীর সুশিক্ষিত ও কর্ম-পটু লোকেরা অনেকে এক সঙ্গে জুটিয়া অরাজকতার বিদ্রোহ দমাইতে উদ্যোগী হন ; এই দল ফাশেষ্টি নামে পরিচিত । রাজসরকার প্রথমে ফাশেষ্টিদিগকে একটু উৎসাহিতই করিয়াছিলেন, কিন্তু যখন উহারা ক্ষমতা-শালী হইয়া উঠিল এবং বিদ্রোহ থামাইতে গিয়া কর্তৃত্ব

চালাইতে লাগিল তখন রাজসরকার ভীত হইলেন, কিন্তু কাশেষ্টিদিগকে দমন করিতে পারিলেন না। কাশেষ্টিদলে অনেক অগ্ন্যধীন আছেন; তাঁহারা প্রচলিত ধর্ম্মে অবিশ্বাসী হইলেও সংযত-চরিত্র, এবং সকল প্রকার উচ্ছৃঙ্খলতা ঘূচাইয়া শাসন স্থাপনের পক্ষপাতী। ইঁহারা বাহুবলে অরাজক-দলকে পরাভূত করিয়াছেন এবং বাঁহাদের হাতে রাজ্য-শাসনভার ছিল, তাঁহাদের হাত হইতে একরকম বিনা যুদ্ধে ও বিনা রক্তপাতেই রাজ্যভার কাড়িয়া লইয়াছেন। কাশেষ্টিরা প্রচার করিয়াছেন যে ইঁহারা রাজভক্ত; তাই রাজা ইঁহাদের বিরুদ্ধে কিছু না করিয়া ইঁহাদিগকে বরণ করিয়া লইয়াছেন। কাশেষ্টিদলের নেতা শ্রীযুক্ত মুসোলিনি রাজ-মন্ত্রী বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছেন, এবং সেই ক্ষমতামণ্ডলী দলই রাজার অধীনে রাজ্য-শাসনের ভার পাইয়াছেন।

তুর্কীদের নবজাগরণ—মহাযুদ্ধের পর তুর্ক সম্রাজ্য ভাঙিয়া পড়িয়াছে; মিশরের উপর তুর্কের আধিপত্য ত গিয়াছেই, তাহা ছাড়া আরব দেশ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে ও মেসোপটেমিয়ায় নূতন রাজত্ব বসিয়াছে; এগুলির পুনরুদ্ধারের কোন আশা দেখা যায় না। বিচ্ছিন্ন সাম্রাজ্যের মধ্যে এশিয়ার উত্তর পশ্চিমে আনাতোলিয়ায় তুর্কীদের যে রাজ্য বসিয়াছিল, তাহার সহিত সাম্রাজ্যের মূল ভাগ কনস্টান্টিনোপলের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না; ইউরোপে কনস্টান্টিনোপল টুকু লইয়াই ওসমানের বংশধর নামে মাত্র স্থলতানি করিতেছিলেন। এবার আনাতোলিয়ার অধিনায়ক নীতিজ্ঞ ও বীরচূড়ামণি মুস্তাফা কামাল পাশা রাজ্য হইতে গ্রীকদিগকে তাড়াইয়া তুর্ক রাজ্যে নব জীবন জ্ঞানিয়াছেন। ইংরেজেরা, ফরাসীরা, ও ইতালীয়েরা এবারে কামাল পাশার দাবী—বহুপরিমাণে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, এবং ইউরোপ আজিয়ানোপল পর্য্যন্ত তুর্করাজ্যের প্রসার বাড়িতে দিয়াছেন ও ইউরোপীয় ভাগের সহিত আনাতোলিয়াকে যুক্ত হইতে দিয়াছেন।

তুর্কীরা বুঝিয়াছেন যে ইউরোপের সঙ্গে টক্কর দিতে হইলে, ইউরোপীয়দের মধ্যে স্থিতি বজায় রাখিতে হইলে পুরাতন পদ্ধতি চালাইলে চলিবে না। সমগ্র রাজ্যে প্রজা-তন্ত্রশাসনের ব্যবস্থা হইতেছে এবং সকল বিভাগে নূতন সংস্কার চলিতেছে। নূতন জাতীয় দলের চালকেরা বনিয়াদি স্থলতানকে বলিয়াছেন যে প্রজাদের মনোনীত ব্যক্তি দেশের অধিনায়ক হইবেন এবং তিনি স্থলতান থাকিতে পারিবেন না; তাঁহারা ইহাও জানাইয়াছেন যে, ধর্ম্মের সঙ্গে রাষ্ট্রনীতি জড়াইয়া জাতিকে দুর্বল করিবেন না, এবং সেইজন্য স্থলতানদের বংশপ্রবর্তক ওসমানের যে কোন উপযুক্ত বংশধরকে রাষ্ট্রের সঙ্গে অসম্পর্কিতরূপে খলিকা করা হইবে। স্থলতান একথা শুনিয়া নাকি বলিয়াছেন, যে তিনি বরং নিজের মুলুক ছাড়িয়া দিয়া ভারতবর্ষে আসিয়া বাস করিবেন, কিন্তু নূতন দলের আদেশ পালন করিবেন না। এ অবস্থায় ভবিষ্যতে কি ঘটিবে জানা নাই, তবে গোলমাল দেখিয়া ইংরেজপ্রভৃতিরা জানাইয়াছেন যে, তুর্করাজ্য সম্বন্ধে সকল কথা বিচারের জন্য এমাসে যে সভা হইবার কথা ছিল, তাহা এখন স্থগিত থাকিবে।

বিশ্ববিদ্যালয় ও সার্ব প্রকৃষ্টচন্দ্র—বাঁহারা আত্ম-সংহারের বুদ্ধিতে,—শনির

তাড়নায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য-কারিতা, সম্মান ও গৌরব ধ্বংস করিতে প্রয়াসী, তাঁহাদিগকে সুবুদ্ধি দিবার জন্ত ও লোক সাধারণকে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের হিত-ত্রত বুঝাইবার জন্ত শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় ইংরেজী সংবাদপত্রে বাহা লিখিয়াছেন তাহা সকলেরই সম্মুখে পড়া উচিত। যিনি আজীবন ব্রহ্মচর্য্যে, জ্ঞানের কঠোর তপস্শ্রায় সুধীসমাজের অগ্রণী, যাঁহার সুশিক্ষায় ও বদান্যতায় বহুসংখ্যক দরিদ্র যুবক দেশের কৃতী সন্তান হইয়াছেন, খুলনার দুর্ভিক্ষ পীড়িতদিগকে উদ্ধার করিয়া এবং উত্তর বঙ্গের উপস্থিত দুর্গতিমোচনে শরীর, মন ও অর্থ নিয়োগ করিয়া যিনি সর্বসাধারণের পূজ্য হইয়াছেন, তাঁহার নিঃস্বার্থবাণী এদেশে উপেক্ষিত হইতে পারে না। তবে যাঁহার জিদের বশবর্তী, এবং ক্ষমতালাভের মোহে স্থায়িহিতবিশ্রুত, তাঁহারা কি করিবেন, জানি না।

বিশ্ববিদ্যালয়ের কিছু অনিষ্ট করিতে পারিয়াছেন বলিয়া যাঁহারা আত্ম-মহিমায় মুগ্ধ হইয়া আত্মপ্রসাদ ভোগ করিতেছেন, তাঁহারা ভুলিয়া গিয়াছেন যে, অনিষ্টসাধনে অতি নগণ্য ব্যক্তিও কৃতী হইতে পারে, কিন্তু হিতসাধন অত্যন্ত কঠিন। জিদওয়ালারা যদি একবার উচাটাদিকে আপনাদের ক্ষমতার পরীক্ষা করিতেন, তবে আত্মপ্রসাদ উড়িয়া যাইত। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র আগ্রহে সকলকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন, একবার ঈর্ষা, বিদ্বেষ ও হিংসা ভুলিয়া, সকলে যেন দেশের পরম হিতকর বিশ্ববিদ্যালয়টিকে রক্ষা করিতে ও উন্নত করিতে উত্তোগী হইয়ন; সমালোচনার নামে যেন বিবের জ্বালা বাড়িয়া আত্মসংহার না করেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনায় যে স্বাধীনতা দেখা যায়, উহাই উহার কাল-হইয়াছে; এই স্বাধীনতাকে খর্ব্ব করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়কে নির্য্যম যন্ত্রবিশেষে পিঁশিবার জন্ত কয়েকজন পদস্থ বাঙ্গালী সচেষ্ট। দুর্দিনের এই আভাস পাইয়াই প্রফুল্লচন্দ্র কলম ধরিয়াছেন।

সেড্‌লার কমিশনের সুপারিশ অনুসারে বিশ্ববিদ্যালয়টিকে উন্নত করা ও তাহার পুষ্টিবিধান করা যে নিতান্ত কর্তব্য, ইহা বিলাতের ভূতপূর্ব্ব অণ্ডারু সেক্রেটারী হের্টজেল (Hertzel) মহোদয় তাঁহার নূতন প্রকাশিত Blue-book-এ লিখিয়াছেন; লোক-সাধারণের জন্ত প্রাথমিক শিক্ষার নামে ও ছজুগে উচ্চশিক্ষাকে খর্ব্ব করিলে যে, দেশের সর্বনাশ হয়, আর উচ্চ-শিক্ষার প্রসার বাড়িয়াই সুশিক্ষক প্রস্তুত করিয়া যে ধীরে ধীরে সাধারণ শিক্ষার পথ খুলিতে হয়, ইহাও সেই ই-বুক-নামক রিপোর্টে আছে। সুপণ্ডিত প্রফুল্লচন্দ্রও তাহা বলিয়াছেন, এবং দেখাইয়াছেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়টির এখন যে সম্মান আছে ও স্বাধীনতা আছে, এবং এখন সকল বিভাগের জন্তই যে শিক্ষা-পদ্ধতি প্রচলিত আছে, তাহা তিল মাত্র নষ্ট করিলেও জাতীয় অকল্যাণ সাধিত হইবে। বিশ্ববিদ্যালয় যে মরিতেছে পুষ্টির অভাবে, অর্থাৎ অর্থ সাহায্যের অভাবে, কিন্তু অপব্যয়ের জন্ত নয়, একথা স্বাধীনচেতা নিঃস্বার্থ সাধু প্রফুল্লচন্দ্র বলিয়াছেন। এমন হতভাগা কেহ নাই যে, তাঁহাকে তিল পরিমাণেও গোলামি বুদ্ধিতে পরিচালিত বলিবে। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানের আচার্য্য, কিন্তু যে ভাবে তিনি এক কপর্দকও না লইয়া কর্তব্যসাধনের জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে

কাজ করিতে উঠোগী হইয়াছেন, তাহা সকলের জানা ভাল। এ বৎসর তাঁহার অধ্যাপনার নিয়মিত মেয়াদ ফুরাইবার পর আগেকার মত মাসিক হাজার টাকা বেতনে আর ৫ বৎসরের জন্ম যখন তাঁহাকে নিয়োগ করা হইল, তখন তিনি সিঙিকেট ও সেনেটকে জানাইয়াছেন যে কর্তব্যসাধনের জন্ম তিনি তাঁহার পদের কার্য্যে করিতে থাকিবেন, কিন্তু এখন ৬০ বৎসর বয়সের পর অধ্যাপনার কাজের জন্ম একটি পয়সাও লইবেন না ; তাঁহার প্রাপ্য টাকা (৫ বৎসরে ৬০০০০) ব্যবহারিক রাসায়নিক বিজ্ঞা শিক্ষার ব্যয়ের জন্ম অথবা ভাইস্‌চান্সেলার ও সেনেটের বিচারিত জন্ম কোন সুশিক্ষার জন্ম ব্যয়িত হইবার জন্ম অনুরোধ করিয়াছেন। এই মহাত্মার উক্তির মর্যাদা বুঝাইবার জন্ম বক্তৃতার প্রয়োজন নাই।

বিশ্ববিদ্যালয় আগে বাহা ছিল, তাহা অপেক্ষা উহা যে বহুগুণে উন্নীত, পোস্ট গ্রাজুয়েটের আর্টস ও বিজ্ঞান উভয় বিভাগেই সুশিক্ষা ও মৌলিক গবেষণা যে প্রসার লাভ করিয়াছে এবং উপযুক্ত অর্থ পাইলে যে বিশ্ববিদ্যালয়টা দেশের পরম কল্যাণ সাধন করিবে, ইহা সকল অবস্থা অভিজ্ঞ প্রফুল্লচন্দ্র লিখিয়াছেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ে যাঁহারা অধ্যাপনা করেন তাঁহারা যে উপযুক্ত ব্যক্তি এবং অনায়াসেই তাঁহাদের বেতনের হার যে অল্পতর সিঙিকের বেশী হইতে পারে ও হইতে দেখা গিয়াছে, তাহাও স্মার প্রফুল্লচন্দ্র বলিয়াছেন। সরকারের প্রতিনিধিগণ চাকরীতে যে এই অধ্যাপকদের মত বোগ্য না হইয়াও অনেকে অধিক টাকা পাইয়া থাকেন, এবং পেন্সন পাইতে পারেন, তাহাও ইহাতে উল্লিখিত হইয়াছে। যাঁহার কথা বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস করিবার পথ নাই তাঁহার কথায় যদি ক্ষমতা-লোলুপদের সুবুদ্ধি না জাগে, যদি বিবেচনাপূর্ণ সমালোচকদের স্মৃতি না হয়, তবে কি দেশের লোকসাধারণ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতা, সম্মান ও হিত-ব্রত রক্ষার জন্ম অগ্রসর হইবেন না ?

অ্যাম্বার্সারী ম্যাকডোনেল—জি, সি, ঘোষ তাহার একমাত্র পুত্র নির্মলেন্দু ঘোষের স্মৃতির জন্ম বিদ্যালোচনার যে ফণ্ড স্থাপিত করিয়াছেন তাহার টাকায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বড় বড় পণ্ডিতদের বক্তৃতার ব্যবস্থা আছে। এবার প্রথম বৎসরে তুলনা মূলক ধর্ম্য বিষয়ে আটটি বক্তৃতা দিবার জন্ম স্বনামখ্যাত বেদজ্ঞ পণ্ডিত ত্রীযুক্ত মেকডোনেল সাহেব বিশ্ব-বিদ্যালয় কর্তৃক আহৃত হইয়া অক্সফোর্ড হইতে এখানে আসিয়াছেন। বক্তৃতার সূচনায় অক্সফোর্ডের সংস্কৃতচার্য্য মেকডোনেল মনোজ্ঞভাবে তাঁহার মজঃফরপুর জেলায় জন্মের কথা ও ভারতের প্রতি প্রাণের টানের কথা বলিয়াছিলেন। ইঁহার বক্তৃতাগুলি সরস ও শিক্ষণীয় হইতেছে।

বজ্জ লোকফল—রেলের রাস্তায় জল নিঃসারণের পথ বন্ধ হওয়ায় আমাদের এই জলাদেশে রোগ বাড়িয়াছে ও বাড়িবে, এ কথা বহুকালপূর্বে পরলোকগত সুধী দিগম্বর মিত্র মহাশয় বলিয়াছিলেন ; কিন্তু তিনি না ছিলেন ডাক্তার, না ছিলেন “শাদা”,—তাই তাঁহার কথা

মত কোন কাজ হয় নাই। এবারে উত্তরবঙ্গ যখন ভাসিয়া গেল, তখন বিশেষজ্ঞেরা অনেকেই জলের স্থিতি ও গতি দেখিয়া বুঝিলেন যে, যথেষ্ট পরিমাণে পুল থাকিলে এতটা জল দাঁড়াইত না ও দেশের দুর্দশা হইত না। বড় কর্তাদের কিন্তু অতীতকে সে কথা অগ্রাহ্য করিলেন। এবারে আর কথাটি নাই,—সরকারী গোরা ডাক্তার ও রাষ্ট্রের কমিশনার ডাক্তার বোর্টলে বাঙ্গালার সকল স্থানের মানচিত্র আঁকিয়া ও সেই মানচিত্রে রেলের রাস্তা আঁকিয়া অকাটা যুক্তিতে দেখাইতেছেন যে, বহুপরিমাণে পুল না রাখায়, উপযুক্তভাবে জলনিঃসারণ ও জল বিলি সম্বন্ধে কত গোল ঘটিয়াছে, শস্ত উৎপাদনে কত বাধা ঘটিয়াছে, এবং মেলেরিয়ার প্রভাব বাড়িয়া ক্রমশঃ জীষণ লোকক্ষয় হইতেছে। ইহাতেও কি একটা সুব্যবস্থা হইবে না? কথাটি উঠিতেই কিন্তু স্থানে স্থানে রব উঠিয়াছে যে, বোর্টলের কথা সত্য বটে, অবস্থার প্রতীকারও চাই, তবে কাজ করিবার অত টাকা কোথায়? আমরা বলিয়া রাখি যে, মানুষ মরিলে তাহাদের ভূতেরা মিলিটারীর ভয়ে টেক্স দিবে না।

* * *

অর্থ-সঙ্কট—স্বাস্থ্য রক্ষার বিধান করিয়া মানুষ বাঁচাইবার টাকা নাই, শুল্কায় মানুষের মনুষ্যত্ব বাড়াইবার টাকা নাই,—কারণ সময় বিভাগ প্রভৃতিতে ব্যয় অধিক। আমরা সামরিক নীতি জানি না, কাজেই সময় বিভাগের গুরু প্রয়োজনের বিষয় আমাদের ধারণার অতীত। তবে এবারে দেৱাদ্বনে সামরিক বিভাগলয় খুলিতেছে, আর সেখানকার উপযুক্ত ছাত্রেরা সময়-ভ্রমের সমালোচনা করিতে পারিবেন। আমরা গবর্ণমেন্টের নীতি সম্বন্ধে নীতিজ্ঞ জাতির বড়লোকদের উক্তি ধরিয়াই ছ'একটা কথা বলিতে চাই। আমাদের অর্থাভাবের দিনে সময় বিভাগের জন্ত যখন কয়েক মাস পূর্বে অনেক টাকার বরাদ্দ হইয়াছিল, তখন এদেশের অনেক অভিজ্ঞ ইংরেজ বলিয়াছিলেন যে, যে সময়ে যুদ্ধের সম্ভাবনা নাই, সে সময়ে দরিদ্র দেশের অত টাকা সময় বিভাগের জন্ত রাখা উচিত নয়। সম্প্রতি লর্ড মেটন বলিয়াছেন যে, ভারত শাসনে অর্থের অভাব অনায়াসেই দূর করা যায়, যদি সময় বিভাগের অথবা ব্যয় কমাইয়া দেওয়া হয়, বাগিজো রক্ষণনীতি চালান যায়, এবং শিক্ষিত ভারতবাসীদিগকেই অধিক পরিমাণে বড় চাকুরীগুলি দেওয়া যায়। এ প্রস্তাবগুলির কোনটিই যে অর্থোক্তিক অথবা শাসনের বিরোধী, তাহা কেহই দেখাইয়া দেন নাই; বাঁহারা এই উক্তির প্রতিবাদ করিয়াছেন তাঁহারা শুধু উপহাস করিয়া কথাটি উড়াইয়া দিবারই চেষ্টা করিয়াছেন। গীজাই লর্ড ইনচকেপের অনুসন্ধান সমিতি বসিবে; সেখানে সকল কথারই বিচার হইবে শুনিয়াছি। লর্ড ইনচকেপ যথার্থই ব্যবহারজ্ঞ, কর্ম-পটু ও সূক্ষ্মদর্শী; তিনি যদি বিনিয়াদি গৌরবের জিদের চাপে না পড়েন, আর সকল দিকের অভাব দেখিয়া অর্থব্যয়ের একটি পদ্ধতি গড়িয়া দেন, তাহা হইলে গবর্ণমেন্টের পক্ষে তাঁহার কথা উড়াইয়া দেওয়া সহজ হইবে না।

আইনভঙ্গ কমিটি—সারা দেশ জুড়িয়া খাজনা ট্যাক্স বন্ধ ও আইনভঙ্গ করিবার সময় আসিয়াছে কিনা তাহা স্থির করিবার জন্ত নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটি বাঁহাদের উপর ভার দিয়াছিলেন তাঁহাদের কার্য এইবার শেষ হইয়াছে। অঙ্গ বঙ্গ কলিক্ত্রবিড় উৎকল মহারাষ্ট্র ও পঞ্চ-নদে ঘুরিয়া কিরিয়া তাঁহারা স্থির করিয়াছেন যে সকলে মিলিয়া খাজনা বন্ধ করিবার বা আইনভঙ্গ করিবার সময় এখনও আসে নাই। সে সময় অদূর বা স্নদূর ভবিষ্যতে কখনও আসিবার সম্ভাবনা আছে কিনা সে সম্বন্ধে কমিটি নীরব। সরকারী অত্যাচারের প্রতিকারের জন্ত কোথাও যদি কোন বিশেষ আইন ভঙ্গ বা বিশেষ খাজনা বন্ধ করা আবশ্যক হয় তাহা হইলে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির উপর তাহা স্থির করিবার ভার দিয়া সভ্যরা নিশ্চিন্ত হইয়াছেন।

কমিটির সভ্যদিগের মতে ব্যবস্থাপক সভাগুলি এই দুই বৎসর ধরিয়া যেরূপভাবে কার্য্য চালাইয়াছে তাহাতে দেশের সমুহ ক্ষতি হইয়াছে। সেইজন্ত তাঁহারা ব্যবস্থা দিয়াছেন যে আগামী-বার হইতে কংগ্রেসের সভ্যরা যেন ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিতে চেষ্টা করেন। উদ্দেশ্য ব্যবস্থাপক সভাকে অচল করিয়া তোলা। পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, শ্রীযুক্ত ভি, জে, পাটেল ও হাকিম অজমল খাঁ এই ব্যবস্থার পক্ষপাতী। আর ডাক্তার আন্সারি, শ্রীযুক্ত রাজগোপালাচারী ও শ্রীযুক্ত কস্তুরীরঙ্গ আয়ার এই ব্যবস্থার বিরোধী।

মিউনিসিপ্যালিটি, জেলা ও লোকালবোর্ডে প্রবেশ করা বিষয়ে ইঁহারা সকলেই একমত। সকলেই ইহার পক্ষে।

ইস্কুল, কলেজ বা আদালত বর্জন আদর্শ মাত্র হইয়া থাকিবে। ইস্কুল কলেজ হইতে ছেলে ভাড়াইবার কোন চেষ্টা হইবে না; আর যে সকল উকীল ব্যারিস্টার আদালত ত্যাগ না করিবেন তাঁহারাও কংগ্রেসী সমাজে অপাংক্তেয় হইয়া থাকিবেন না।

গ্রামজীবীদিগকে সংঘবদ্ধ করিয়া তাহাদের আর্থিক অবস্থার উন্নতিদিকে দৃষ্টি দেওয়া কংগ্রেস কমিটির কর্তব্য বলিয়া স্থির করা হইয়াছে।

কংগ্রেসের কাজ ভিন্ন অপর কাজ করিবার সময় অত্যাচারের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার জন্ত বলপ্রয়োগ করা যে কংগ্রেসনীতিবিরুদ্ধ নয় এইরূপ রায় বাহির হইয়াছে। ধর্ম্মরক্ষার জন্ত, ধ্রীলোক-দিগকে রক্ষার জন্ত বলপ্রয়োগ করা যে সব সময়েই উচিত তাহাও এতদিনে স্থির হইয়াছে।

কংগ্রেস কমিটির রিপোর্ট বাহির হইবার পর দেশময় মিটিং ও বক্তৃতা চলিতেছে। যদিও কোন কোন স্থানে কাউন্সিল প্রবেশের বিরুদ্ধে মত দেখা যাইতেছে, তথাপি অধিকাংশ স্থলেই জনমত পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর স্বপক্ষে। এতদিন পরে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় নিজ মত ব্যক্ত করিয়াছেন। তাঁহারও মত দেশের ইচ্ছা করিতে হইলে সকলেরই কাউন্সিলে প্রবেশ করা উচিত—কাউন্সিলে প্রবেশ করিলে অসহযোগনীতি বর্জন করা হয় না—বরং সেইখানে অসহযোগনীতিবশে কায করিলে স্বরাজ সম্বন্ধে বিশেষ সহায়তা হইবে। কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া অসহযোগপন্থীরা

কি উপায় অবলম্বন করিবেন সে বিষয় এখনও নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। তবে ইহা ঠিক যে, অসহযোগপন্থীরা এবার কাউন্সিল পরিভ্যাগ করায় প্রায় সব কাউন্সিলেই যোগ্য ব্যক্তির সংখ্যা অল্প—আর কাউন্সিলগুলি যে দেশের প্রকৃত মুখপাত্র তাহাও বলা যায় না। আগামী বৎসর দেশের নেতারা সকলে কাউন্সিলে যাইলে আর একথা বলা যাইবে না। কাউন্সিলের নিকট তখন অনেক কায আশ্য করা যাইতে পারিবে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি দাস মহাশয়ের অভিমতের অনুমোদন করিয়াছে।

* * *

শিক্ষা সচীব ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পুনর্গঠনঃ—কয়েকদিন পূর্বে বেঙ্গলী পত্রিকা প্রকাশ করেন যে, বাঙ্গালার শিক্ষা সচীব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের ক্ষমতা খর্ব করিবার জন্য এক আইনের খসড়া প্রস্তুত করিয়াছেন। এ সংবাদ সত্য কিনা সঠিক জানা যায় নাই—কিন্তু এ যাবৎ গভর্নমেন্টের তরফ হইতে কোন প্রতিবাদও বাহির হয় নাই। বেঙ্গলী যেরূপ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমাদের নিশ্চয়ই বলিতে হইবে যে, এই স্বরাজ সাধনার দিনে মিনিষ্টার মহোদয় বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বায়ত্তশাসন লোপ করিয়া গভর্নমেন্টশাসন বসাইতে চাহেন। এতকাল যখন শিক্ষাসমস্যা ইংরেজ মন্ত্রের হাতে ছিল, তখন সেনেটের ক্ষমতা খর্ব করিয়া আমলাতন্ত্রের ক্ষমতা প্রসারের চেষ্টার কারণ বুঝিতে পারা যাইত। কিন্তু এ দেশী শিক্ষাসচীবেরও হাতে কি সেই একই ব্যবস্থা হইবে? নিজের দেশের লোকই যদি এইরূপ ব্যবহার করিয়া নিজের পায়ে কুঠারাঘাতের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে আমরা আর “স্বরাজ” “স্বরাজ” বলিয়া চীৎকার করি কেন?

আর একটি কথা মিনিষ্টার মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়। এই যে এত লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া দেশ বিদেশ হইতে লোক আনিয়া কমিশন বসান হইল, তাহার রিপোর্টের কি হইল? সে রিপোর্ট অনুযায়ী পরিবর্তন করিতে হইলে কি পরিমাণ টাকার আবশ্যক তাহার কোন অনুসন্ধান করিবার পূর্বেই কমিশনের প্রস্তাবগুলি নাকচ করিয়া দেওয়া হইল কোন যুক্তি অনুসারে? আজ তিন বৎসর ধরিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গভর্নমেন্টকে এই বিষয়ে তদন্ত করিবার জন্য উপযুক্ত পরি আহ্বান করিয়াছেন, কিন্তু এ পর্যন্ত তাহার কোন উত্তরও নাই। গত ১১ই নভেম্বর সেনেটে এই মর্মে আবার একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, বিশ্ববিদ্যালয় পুনর্গঠন বিষয়ে গভর্নমেন্টের কিরূপ মতামত ও ভিতরে ভিতরে কিরূপ আয়োজন হইতেছে সেনেটকে তাহা খোলাখুলি বলা আবশ্যক। দেখা যাউক গভর্নমেন্ট কি বলেন।

শোকসংবাদ

ইন্দিরাদেবী—পরলোকগত মনস্বী ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনায় যে বিশেষত্ব লক্ষ্য করি, তাঁহার বংশেও সেই বিশেষত্ব দেখিতে পাই ; এ বিশেষত্ব শ্রুশিক্ষা ও সংযম। মনস্বী ভূদেবের পুত্র,—৬মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চুহিতা ইন্দিরাদেবী তাঁহার সাহিত্যিক রচনায় তাঁহার বংশ-নিষ্ঠ শ্রুশিক্ষা ও সংযমের যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। দেবী ইন্দিরা, অকালে ৪৪



["ভারতী"-পত্রিকায় সৌভজ্ঞে]

বৎসর বয়সে বিজয়া দশমীর প্রভাতে দেহ বিসর্জন করিয়াছেন। তিনি বিবাহের পূর্ব পর্যন্ত বাল্য-কালে পিতৃমহের কাছে শিক্ষা পাইয়াছিলেন ও সেই অল্প বয়সেই সংস্কৃত ভাষা ভাষা কাব্য পড়িয়া-

ছিলেন এবং সরল বাঙ্গালায় ও সংস্কৃত রীতিতে রচনা করিতে শিখিয়াছিলেন। পতি পুত্র লইয়া আদর্শ গৃহিণীর মত সংসারের সকল কাজ করিতেন, আর সেই কাজের মধ্যেই সাহিত্য চর্চা করিবার যথেষ্ট অবসর মিলিত। সুশিক্ষায় জ্ঞান-কৌতুহল বাড়িলে, কোনরূপ বাধা বিষয়ই মানুষকে জ্ঞান চর্চা হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে না। তাঁহার সুরচিত গ্রন্থগুলির সঙ্গে নিশ্চয় অনেক পাঠকেরই পরিচয় আছে। তাঁহার “প্রত্যাবর্তন” উপন্যাসখানি যে ভাবে তাঁহার মৃত্যুর অল্প পূর্বে সম্পূর্ণ হইয়াছে বলিয়া ভারতী পত্রিকায় পড়িলাম, তাহাতে চক্ষে জল আসিল। রোগশয্যায় পড়িয়া ইন্দিরা বুঝিয়াছিলেন যে, তাঁহার জীবন শেষ হইতেছে; উপন্যাসখানি ভারতীতে শেষ করিয়া না দিলে পাঠকদের দুঃখ হইবে মনে করিয়া রোগশয্যায় শুইয়াই তিনি গ্রন্থখানি শেষ করিয়াছেন। ষশস্বিনী অমুরূপা দেবী, এই ইন্দিরা দেবীর ভগিনী; অমুরূপা দেবী পরলোকগতা ভগিনীর অপ্ৰকাশিত ও বিক্ষিপ্তভাবে প্রকাশিত রচনাগুলি মুদ্রিত করিবেন শুনিয়া আশ্লাদিত হইলাম।

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়—বুদ্ধ সাহিত্যিক, উদ্ভাস্ত-প্রেম রচয়িতা চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় ৭৩ বৎসর বয়সে বহরমপুরে জীবনলীলা শেষ করিয়াছেন। নবযুগের সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র যখন বঙ্গদর্শন প্রকাশ করেন, সেই সময়ে যে কয়েকজন তরুণ বয়স্ক ব্যক্তি তাঁহার আকর্ষণে



সাহিত্য চর্চা আরম্ভ করেন, চন্দ্রশেখর তাঁহাদের একজন। সে আজ ৫০ বৎসর পূর্বের কথা। সেই সময়ে বাহ্যকে Free thinking বলে, সেই শ্রেণীর স্বাধীন চিন্তার স্রোত এ দেশের ইংরাজী শিক্ষিতদের মধ্যে খুব প্রবাহিত হয়, এবং যুবকেরা বিশেষভাবে মিল, স্পেন্সার, মার্কসিনেন

প্রভৃতির গ্রন্থিকার অনুসরণ করেন। সাহিত্যের সিক-বিদ্যা কাৰ্পাইল-এর প্রভাবও তখন প্রাচুর্যে ছিল। এবং কালহিলের আদর্শের অনুবর্তী হইয়া যুবকেরা জার্মান-কবি গেটে (Goethe) র গ্রন্থের ইচ্ছাজী অনুবাদ পড়িতেন। চন্দ্রশেখর, সেদিনের সেই প্রভাবের মধ্যেই বাড়িয়া উঠিয়াছিলেন, এবং যে শ্রেণীর গ্রন্থকারদের নাম করিলাম তাহাদের বহুগ্রন্থ সবত্রে পড়িয়াছিলেন। দেশের সাহিত্যের মধ্যে তখন বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী প্রথম আলোচিত হইতে আরম্ভ হয় এবং চন্দ্রশেখর এই পদাবলী সাহিত্যের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইলেন। তাঁহার মধুরকণ্ঠে একবার পদাবলীর স্তান শুনিয়াছিলাম। বৈষ্ণব সাহিত্যের আদর্শে তিনি তাঁহার রচনাকে সর্বদাই “মধুর-কোমল-কান্ত” করিতে চেষ্টা করিতেন।

ইনি বি, এ, পাশ করিবার পরে, প্রায় একশ বৎসর বয়সে রাজসাহী জেলার পুঁটিয়ার হাইস্কুলে প্রধান-শিক্ষকের কাজ গ্রহণ করেন, আর এই পুঁটিয়ায় একাকী বাস করিবার সময়ে তাঁহার শব্দীবিয়োগ হয়; সেই বিয়োগের পরেই তিনি উদ্ভ্রান্ত-প্রেম রচনা করেন। এই গ্রন্থ পাঠকসমাজে অত্যন্ত পরিচিত; কাজেই উহার সমালোচনার প্রয়োজন নাই। উদ্ভ্রান্ত-প্রেম প্রকাশের অল্প পরেই ওকালতী পাশ করিয়া বহরমপুরে তাঁহার কর্মক্ষেত্রে করেন আর সেই বহরমপুরেই সমস্ত জীবন কাটাইয়াছেন। উদ্ভ্রান্ত-প্রেম ছাড়া তিনি অল্প কোন সাহিত্যিক কীর্তি রাখিয়া যান নাই। মার্কসিনেন, স্পেন্সার প্রভৃতির অনুসরণে বিবাহের উৎপত্তির ইতিহাস প্রভৃতি বিস্তৃতভাবে লিখিয়া গ্রন্থ প্রকাশ করিবেন ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সে বিষয়ে মাসিক পত্রে দু-চারটি প্রবন্ধ প্রকাশ ছাড়া আর কিছু করিতে পারেন নাই। শারীরিক অসুস্থতাই তাঁহার সাহিত্যচর্চার বাধা হইয়াছিল; তবুও সেই অসুস্থ শরীর টানিয়া বহিয়া ৭৩ বৎসর পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। তিনি উদ্ভ্রান্ত-প্রেমে যে গভীর রচনার রীতি প্রবর্তন করেন, সে রীতিতে তিনি আর অল্প কোন প্রবন্ধ রচনা করেন নাই। এই সাহিত্যিকের অপ্রকাশিত কোন রচনা থাকিলে, তাঁহার স্মৃতি-রক্ষা-কল্পে মুদ্রিত করিলে ভাল হয়।

ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদার—কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদার এম্. ডি, ৭৩ বৎসর বয়সে গত কালিকের ৮ই তারিখে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। নবীয়া জেলার চাপড়া গ্রামে বনিয়াদি বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ বংশে এই বংশীয় চিকিৎসকের জন্ম হয়। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের শেখ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, ইনি স্বনামধন্য ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার ও বেহারীলাল ভাট্টা মহাশয়ের পস্থা অনুসরণ করিয়া হোমিওপ্যাথিতে চিকিৎসা আরম্ভ করেন, ও ভাট্টা মহাশয়ের যে দুহিহাটি অল্প বয়সে বিধবা হইলেন, তাহার পানিগ্রহণ করেন। তাঁহার এই নির্ভীক সামাজিক অনুষ্ঠানে সে দিনের বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ সমাজ অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছিল, অথচ সেদিন হইতে এ পর্য্যন্ত তিনি সমাজের সকল লোকের প্রীতি ও সম্মানের পাত্র ছিলেন। বাহা তিনি হিতকর মনে করিতেন তাহা তিনি পরের মুখ না চাহিয়া কর্তব্যবুদ্ধিতে করিয়া

গিয়াছেন, কিন্তু কখনও তাঁহার কোন কাজে ঐশ্বর্য দেখা যায় নাই। এমন কোন জৈগী বা সিন্দুর দায়ের লোক দেখি নাই, বিনি তাঁহার সাধুভায়, সৌজন্মে, শিষ্টাচারে ও নিঃস্বার্থ পরোপকারে প্রীত ও মুগ্ধ হইয়েন নাই। তিনি প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়াছেন ইউরোপে ও আমেরিকায় তাঁহার স্ফটিকিংসার বশ আছে, কিন্তু কখনও তাঁহার নিত্যপ্রিয় চরিত্রে অবিনয় দেখা যায় নাই। তাঁহার



জ্যেষ্ঠ পুত্র আমেরিকায় এম্‌, ডি, ও স্ফটিকিংসক, মধ্যম পুত্রটি বারিষ্টার ; এবং তিনি তাঁহার সকল ছাত্রীকেই লংপাত্রস্থা করিয়া গিয়াছেন। এই সাহিত্যের পত্রিকায় উল্লেখ করিতে পারি যে, ডাক্তার মজুমদার মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ জামাতা ছিলেন সাহিত্যে অক্ষয়কীর্তিসম্পন্ন কবি বিজেন্দ্রলাল রায়। বিনি অপনার পরিবারকে ও সমাজকে ধন্য করিয়া গিয়াছেন, আমরা তাঁহার গুণের কথা স্মরণ করিয়া ধন্য হই।

চিত্রপরিচয়

খুদাবক্স লাইব্রেরীর নাম কাহারও নিকট অপরিজ্ঞাত নহে। ইহাতে যে সকল অমূল্য পাণ্ডুলিপি আছে, তন্মধ্যে তৈমুর ও তাঁহার বংশাবলীর ইতিহাস অশ্রুতম প্রধান দর্শনীয় গ্রন্থ। “সমসাময়িক ভারতে” এই পাণ্ডুলিপির কয়েকখানি অমূল্য চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে।

উক্ত পাণ্ডুলিপি খানি আকারে ১৫০ × ১০½ ইঞ্চি—ইহাতে ৩৩৮ পৃষ্ঠা আছে। পাণ্ডুলিপির প্রারম্ভে বাদশাহ শাহজাহানের হস্তাক্ষর রহিয়াছে।

‘বঙ্গবাণীর’ এই সংখ্যায় আব্দুলবসির জন্ম নামক যে চিত্রখানি বহুবর্ণে প্রকাশিত হইল, তাহাতে আকবরের জন্মবৃত্তান্ত চিত্রিত হইয়াছে। ঘটনাটী ১৫৪২ খ্রিস্টাব্দের ১৫ই অক্টোবরে অমরকোট নামক স্থানে ঘটে। মাতা সবুজ বর্ণের গোবাক পরিধান করিয়া পালঙ্কোপরি শয়ান রহিয়াছেন। সমুজ্জাত শিশু খাত্তীফ্রোড় আলোকিত করিতেছেন। ছমায়ুন তখন পলাতক—তথাপি সর্বত্রই আনন্দের উৎস ফুটিয়াছে। দুর্গ হইতে একব্যক্তি নিষ্কান্ত হইতেছেন এবং একজন স্ত্রীলোক জ্যোতিষীকে আকবরের জন্মের সংবাদ প্রদান করিতেছে। চিত্রের নিম্নভাগে তাদ্বিবেগ হা ছমায়ুনের নিকট পুত্র হইবার সংবাদ নিবেদন করিতেছেন।

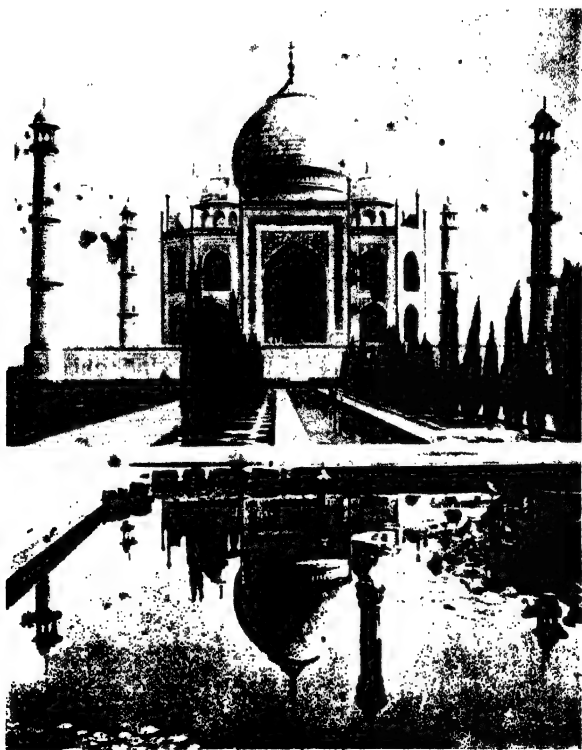
বহুবর্ণে চিত্রখানি মুদ্রিত হইলেও খুদাবক্স লাইব্রেরীর আদিম চিত্রের সহিত ইহার যে তুলনা হয় না, তাহা বলা বাহুল্য।

ত্রিযোগীন্দ্রনাথ সমাদার

অশুদ্ধি সংশোধন।

৪৩৯ পৃষ্ঠার ৩য় পংক্তিতে “জ্যোতি বাবু”হলে “সত্যেন্দ্র বাবু” হইবে,

বঙ্গবাণী



INDIAN ART SCHOOL
CALCUTTA

মমতাজ ও তাঁহার স্বত্বিনন্দির তাজমহল ।



“আবার তোরা মানুষ হ”

প্রথম বর্ষ }
১৩২৮-২৯ }

পৌষ

{ দ্বিতীয়ার্দ্ধ
{ মে সংখ্যা

বঙ্গালীর সমাজ-বিন্যাস

বঙ্গালীর বিশিষ্টতা সম্বন্ধে উপযুক্ত পূর্ণ তিনটা সন্দর্ভ লিখিয়া বুঝিলাম যে, এখনও সমাজগত পরিভাষা সম্বন্ধে একটু বিস্তৃত ব্যাখ্যার প্রয়োজন রহিয়াছে। পারিভাষিক অবগতি ঠিকমত না হইলে, আমি পরে যাহা বলিব, তাহার অনুসরণ অনেকেই করিতে পারিবেন না। আর একটা কথা এইখানে বলা প্রয়োজন। আমি যাহা লিখিয়াছি বা লিখিব মনে করিয়াছি, তাহা অনেকের পক্ষে অজিনব বলিয়া মনে হইতেছে; কেহ কেহ আমার কথা উদ্ভট বলিয়া ধারণা করিয়াছেন। আদি ও মধ্য যুগের বঙ্গালা সাহিত্যের কাব্যগ্রন্থ সকলের পূর্ববৎ পঠন-পাঠন বিদ্বজ্জন সমাজে প্রচলিত থাকিলে এতটা কৈফিয়ৎ আমাকে দিতে হইত না। শূন্য পুরাণ হইতে দাম্ভুরায়ের পাঁচালী পর্যন্ত সহস্র বৎসরের খাটি বঙ্গালা সাহিত্যের বিশ্লেষণ করিয়া পাঠ করিলে, বিশেষতঃ শূন্য পুরাণ, ধর্ম্মমঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল, শিবায়ণ এবং বৈষ্ণব মহাকাব্য সকলের সম্যক আলোচনা করিয়া দেখিলে, বঙ্গালীর প্রত্নযুগের সমাজ-বিন্যাসের পটমালা এমনভাবে মানসনয়নে প্রতিভাত হইবে, যাহা লক্ষ্য করিয়া দেখিতে জানিলে, সত্যই মনীষী মাত্রেরই হৃদয় বিস্ময়ে পূর্ণ হইয়া উঠিবে, অনেকেই চমৎকৃত হইবেন। আমার বড় সাধ যে, আধুনিক ইংরেজীশিক্ষিত যুবজন, Scientific method

বা জ্ঞানানুগত পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া আদিম ও মধ্যযুগের বাঙ্গালা মহাকাব্য সকলের Analysis বা বিশ্লেষণ করিয়া বাঙ্গালী জাতির বিশিষ্টতার পরিচায়ক সামাজিক ইতিহাসের বেদী স্থাপ্তি করেন। তাই শুধু অমুসন্ধিৎসা জাগাইবার উদ্দেশ্যে, অতি সংক্ষেপে ইঙ্গিত করিয়া যাইতেছি যে, কোন মহাকাব্যের আলোচনা করিলে সমাজের কোন চিত্রের আবরণ উন্মোচিত হইবার সম্ভাবনা আছে। পরে যদি বিধাতা অবসর স্থাপ্তি করিয়া দেন ত ধর্মমঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল, এবং গোড়ীয় বৈষ্ণব মঙ্গল, এই তিন প্রধান ধারার মাজলিক মহাকাব্য সকলের বিশ্লেষণ করিয়া আমার উক্তি সকলের যথার্থ্যতা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিব। মাসিক পত্রের সন্দর্ভে ইঙ্গিত করা ছাড়া, খবর দিয়া রাখা ছাড়া গতাস্তর নাই। এইবার গোটাকয়েক পরিভাষিক শব্দের বিচার করিয়া দেখিব, এই বিচারে অনেক ঐতিহাসিক তত্ত্ব আংশিক ফুটিয়া উঠিতে পারে।

ব্যবসায়গত জাতি বিচার

বৌদ্ধযুগের সময় হইতে নব ব্রাহ্মণ্য প্রাধান্যের অভুত্থানের কাল পর্য্যন্ত প্রায় দেড়হাজার বৎসরকাল বঙ্গদেশে, মগধে ও উৎকলে, এবং ভারতবর্ষের অগ্র সকল প্রদেশেও বৈদিক চাতুর্বর্ণ লোপ পাইয়াছিল। যজন, যাজন, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা পরায়ণ ব্রাহ্মণ ছাড়া বর্ণ-ব্রাহ্মণ সকল বৌদ্ধ সমাজের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। তাই রঘুনন্দন লিখিয়া গিয়াছেন যে, কলিকালে অর্থাৎ বৌদ্ধ-প্রভাবের সময় হইতে ভারতবর্ষের সমাজ ত্রিবর্ণে পরিণত হইয়াছিল বা হইয়া আছে; ব্রাহ্মণ ও শূদ্র ছাড়া অগ্র বর্ণ নাই এবং থাকিবেও না।

এটা বোধ হয় অনেকেই জানেন যে, বৌদ্ধমন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণ ও পৌরহিত্য কার্যে বৌদ্ধগণ ব্রাহ্মণকেই নিযুক্ত করিতেন; থাটি ব্রাহ্মণ পাইলে তাঁহারা শ্রমগণকে নিযুক্ত করিতেন না; শ্রমগণগণ প্রধানতঃ প্রচারকার্যে নিযুক্ত থাকিতেন। এই নীতি জৈন প্রধানগণ অবলম্বন করিয়া চলিতেন, এখনও সকল জৈন মন্দিরে সারস্বত বা গোড় ব্রাহ্মণ পৌরহিত্যের কাজ করেন। শ্রমগণদিগের মধ্যে প্রায় শতকরা আশীজন ব্রাহ্মণ ছিলেন। ইহার ফলে, বৌদ্ধ একাকারের প্রভাব কালেও ব্রাহ্মণ জাতির বিশিষ্টতা একেবারে নষ্ট হইয়া যায় নাই। অশোকের সময়েও ব্রাহ্মণের একটা স্বতন্ত্র সম্বা ছিল। পক্ষান্তরে শক, হুণ, অহোর বা আশিরায় ও ইরাণী প্রভৃতি রণহর্ম্যদ জাতি সকল ভারত-বর্ষে আসিয়া ক্ষাত্র শক্তির প্রভাব দেখাইয়া ক্ষত্রিয় পদ বাচা হন। বৌদ্ধ যুগে বৌদ্ধ ধর্ম অবলম্বন করিয়া এই সকল জাতি ক্ষাত্রবর্ণের বিশিষ্টতা একেবারে নষ্ট করিয়া দেয়। শ্রেষ্ঠী বণিক জাতি সকল পূর্ববৈ জৈনপ্রভাবে আচ্ছন্ন হইয়াছিলেন, পরে বৌদ্ধ একাকারের কালে বৈশ্য ও শূদ্র এক বর্ণে পরিণত হয়। ফলে কয়েকশ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছাড়া, আর সকল বৈদিক শ্রেণীভুক্ত জাতি শূদ্রের সহিত সম্পিশিত হইয়া এক মহাজাতিতে পরিণত হয়। বৌদ্ধগণ পুরুষাশুক্রমিক ব্যবসায়ীর প্রতি আস্থাবান ছিলেন, তাই যখন যে সম্প্রদায় যে বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে, সেই বৃত্তি সেই সম্প্রদায়কে

পুরষানুক্রমিকভাবে ধরিয়া থাকিতে হইয়াছে। ফলে ক্রমে ক্রমে সমাজের মধ্যে বৃত্তিগত এক একটা জাতির সৃষ্টি হইয়াছে। ইহাই Profession castes সৃষ্টির মূল। বাৎস্তায়নের কামসূত্রের সামাজিক অংশের ভাল করিয়া বিশ্লেষণ করিলে এই বৃত্তিগত জাতিসৃষ্টির মূল পাওয়া যায়। কেহ এক বৃত্তি ত্যাগ করিয়া অন্য বৃত্তি অবলম্বন করিলে, তাহার জাতিনির্দেশের পরিবর্তন ঘটিত। আজকাল নাপিত কেবল দাড়ি গোঁফ কামায়, নখচুল কাটে; বৌদ্ধযুগে নাপিত শল্যচিকিৎসক ছিল, অনেক ব্রাহ্মণ এই বৃত্তি অবলম্বন করিয়া নাপিত আখ্যা লাভ করিত। রাণা সজ্জ বা সংগ্রাম সিংহের নাপিত (Royal surgeon) একজন বৌদ্ধ মহাযানী ব্রাহ্মণ ছিলেন; চাঁদবর্দয়ের পুস্তকে এইটুকু বেশ খোলসা করিয়া লেখা আছে। মূলে মহাযানী ব্রাহ্মণ বা শ্রমণ হইলে কি হয়, নাপিতবৃত্তি অবলম্বন হেতু সে ব্রাহ্মণ নাপিত জাতি ভুক্ত হইয়াছিল। বৃত্তিগত জাতি বিচারে Rigidity of caste জাতিভেদের অলঙ্ঘ্য গুণী যে ছিল না, বা এখনও নাই, আমি তাহাই বলিতে চাহি। গন্ধবণিক, তিলি, তাম্বুলী প্রভৃতি জাতির আসল ও পুরাতন কুলজীর পাংড়া আলোচনা করিলে বেশ জানা যায় যে, পুরাতন জৈন ও বৌদ্ধ শ্রেণীর দল হিন্দুর প্রভাবে প্রণোদিত হইয়া ক্রমে এবশ্বিধ বৃত্তিগত বণিক জাতিতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। কায়স্থের বাহান্তর ঘরের পরিচয় বিশ্লেষণ করিলে বেশ জানা যায় যে, বৌদ্ধযুগের অনেক বৃত্তিগত জাতি কায়স্থ দল ভুক্ত হইয়াছে,—অনেক শ্রেণী, অনেক পুরাতন বণিক কায়স্থ আখ্যা লাভ করিয়াছে। বৃত্তিগত জাতি মূলতঃ বৌদ্ধ বনৌষাদের উপর প্রতিষ্ঠিত; নবশাখ নামটাই উহার পোষক প্রমাণ। নবশাখ শব্দের অর্থ ই এই যে, অভিনব ব্রাহ্মণপ্রধান সমাজের উহার নূতন শাখা—নূতন কাণ্ড; পূর্বে হিন্দু সমাজ ভুক্ত ছিল না, এখন ব্রাহ্মণ্য সমাজের অঙ্গীভূত হইয়াছে। ইহাও Rigidityর পরিচায়ক নহে।

আকার সাম্য

পূর্বে বলিয়া রাখিয়াছি যে, স্মার্ত রঘুনন্দন হিন্দুর আকার সাম্যের রক্ষার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই আকার-সাম্যকে Typical Evolution বলিয়া আমি মনে করি; বাস্তবপক্ষে উহা Typical Evolution ছাড়া অন্য কিছু নহে। একটা গল্প বলিব। তান্ত্রিক নিবন্ধকার ব্রহ্মানন্দ গিরি এক পাঠান রমণীর প্রেমে পড়িয়া ঘোঁষনে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন এবং সাজে, পোষাকে, আচারে, ব্যবহারে, ভাবে, ভাষায় পুরাদস্তুর মুসলমান হইয়া যান। পরে তাঁহার কুলগুরু আসিয়া বিচারে তাঁহাকে পরাজিত করিয়া বলেন তুমি পূর্ণাভিষিক্ত হইয়া তন্ত্র ধর্ম অবলম্বন কর, তোমার পত্নী ও সন্তান সন্ততি সকলকে আমি পুরস্চরণ করাইয়া পুনরভিষিক্ত করিতে প্রস্তুত। সেকালের মানুষে বিচারে হারিলে, অবিচারিতচিত্তে বিজেতা পণ্ডিতের আজ্ঞা অনুসরণ করিতে ইচ্ছন্ততঃ করিত না। ব্রহ্মানন্দ গিরি তাহাতেই রাজী হইলেন। পরন্তু গুরু বলিলেন, তোমার পক্ষে তন্ত্র ধর্ম অবলম্বন করিতে কোন বাধা নাই বটে, সমাজ তোমাকে

গ্রহণ করিবে কিনা, তাহা আমি বলিতে পারি না ; কেননা তোমার আকারে এবং আচারে এখনও পার্ঠানী বা ইসলামী ভঙ্গী যেন অনপনয়ে লেখায় চিত্রিত রহিয়াছে। ঐ লেখা মুছিয়া ফেলিতে হইবে। অবয়ব ও রুচিগত সাম্য না ঘটিলে হিন্দু তোমাকে দলভুক্ত করিতে পারে না। ব্রাহ্মানন্দ গিরি এই আকার-সাম্য সাধন জন্য দ্বাদশ বৎসরকাল জপ ও তপস্যা করিয়াছিলেন। শেষে সাধনকালে এক মহাপুরুষের কৃপাবশে তিনি দশনামী সাধক, সম্প্রদায় ভুক্ত হন এবং ব্রাহ্মানন্দ গিরি নামে পরিচিত হন। ইহাই Typical Evolution। পার্ঠান, ভুটিয়া, তিব্বতী, আরাকানী, মঙ্গোল প্রভৃতি সকল জাতির মানুষকেই তন্ত্র ধর্ম্মে দীক্ষিত করা চলে, পরন্তু তাহাদের অভিনব ব্রাহ্মণ্য সমাজে ঢালাইতে হইলে, জাতীয় বিশিষ্টতার পরিচায়ক আকারগত, অবয়বগত, ভাবগত, ভাষাগত সাম্য সাধন সকলকে করিতে হইত। Dum Pa এই সাধনায় সিক্কি লাভ করিয়া গুরু দুম্ব নাম পাইয়াছিলেন। কাপালিক ব্রাহ্মণ, কাপালিক জাতি এই পদ্ধতির ভিতর দিয়া আসিয়া হিন্দু সমাজের অঙ্গীভূত হয়। শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ কুলাচার্যগণ ত মূলতঃ Scythian বা Babylonian অথবা Chaldean ছিলেন। আকার সাম্য ঘটাইয়া এবং দৈবজ্ঞের বৃত্তি অবলম্বন করিয়া তাঁহারা সমাজে ব্রাহ্মণের আসন লাভ করেন। বিহারে ও যুক্তপ্রদেশে শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ প্রধানতঃ চিকিৎসা ব্যবসায়ী এবং পুরোদত্তর ব্রাহ্মণের সমাদর পাইয়া থাকেন। এই সম্ভ্রম পশ্চিমের “ভূমিহর বাভনের” কথাও ভাবিতে হয়। ইহারা সবাই শাক বা শাকদ্বীপী ; স্বয়ং শাক্যসিংহ সিদ্ধার্থও শাক ছিলেন। আকার সাম্য ঘটাইয়া কালে ইহারা হিন্দুসমাজ ভুক্ত হন। স্মার্ত ভট্টাচার্য রঘুনন্দন আচার-ধর্ম্মের বেক্টনীর মধ্যে সকলকে রাখিয়া, ত্রতনয়ম, বিধিনিষেধের বন্ধনীতে আবদ্ধ করিয়া ব্রাহ্মণ্য Type বা আদর্শের উন্মেষসাধনে তৎপর হইয়াছিলেন। তাই তিনি সৎ-শূদ্র বলিয়া এক নূতন শ্রেণীর সৃষ্টি করেন। ব্রাহ্মণাচার-সম্পন্ন, ব্রাহ্মণ-আকার-আকারিত, ব্রাহ্মণভাবে ভাবুক বৈষ্ণব ও কায়স্থগণ সৎশূদ্র আখ্যা লাভ করেন। ছিল দিন যখন আকারে ও অবয়বে ব্রাহ্মণ অনুরূপ কায়স্থ ও বৈষ্ণব বাজালায় বিরাজ করিত ; উহারাই হিন্দুর জাতিগত বিশিষ্টতাকে অক্ষুর রাখিয়াছিল। আমি তাই আকার সাম্যকে Typical Evolution বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি।

জাতি বিচ্ছিন্নতা

বৌদ্ধযুগের একাকারের পরে শঙ্করাচার্যের সময় হইতে যখন নূতন ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা আরম্ভ হয়, তখন সেই একীকৃত, সমীকৃত বৌদ্ধসমাজকে হাঁকিয়া, ছানিয়া, বাছিয়া-ঝাড়িয়া ভাবে হিন্দুসমাজ-বিচ্ছিন্নতা ঘটান হইয়াছিল। মহাঘানী এবং হীনঘানীদিগের নানাবিধ শাখা-উপশাখার প্রভাবে ভারতীয় সমাজ এতটাই কদর্য হইয়াছিল, এমনই সাক্ষ্যপূর্ণ হইয়াছিল যে এই হাঁকা ছানা বাছা-ঝাড়ুর কাজ এক শতাব্দীর মধ্যে শেষ হয় নাই। শঙ্করাচার্য ও নৃসিংহদেবের চেষ্টার

প্রভাবে সর্বপ্রায়ে দাক্ষিণাত্যে,—কঙ্কণ, কর্ণাট, ত্রিবিড় ও ত্রাবিড়দেশে—এই শুদ্ধি সাধনের কার্য আরম্ভ হয়, পরে কান্যকুজ ও মিথিলায় উহার সম্প্রসারণ ঘটে, শেষে বঙ্গদেশে উহার সমাপ্তি ঘটে। একপক্ষে দাক্ষিণাত্যের চেল ও পাণ্ড্যদিগের বংশধরগণ বঙ্গাধিকারী হওয়াতে, অন্য পক্ষে কান্যকুজ হইতে সমাগত যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণদিগের প্রতিষ্ঠা বঙ্গীয় সমাজে হওয়াতে কতকটা দক্ষিণের আদর্শে, কতকটা কান্যকুজ ও মিথিলার আদর্শে বান্ধালার নব সমাজকে নূতন করিয়া ঢালিয়া সাজা হয়। পুরাতন একটা সমাজের উপর নূতন একটা কিছু বনীয়াদ বসাইতে হইলে অনেকটা আপোষ (Compromise) করিতেই হয়। বান্ধালায় সে আপোষ একটা পদ্ধতি অনুসারে হইয়াছিল, তাই বান্ধালার বিশিষ্টতা একটু স্বতন্ত্র আকারে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাই বান্ধালী এখনও তাহার এই স্বাতন্ত্র্য অনেকটা রক্ষা করিতে পারিয়াছে। এই সমাজিক শুদ্ধি সাধনাটা ঠিকমত বুঝিতে হইলে গোটা কয়েক গোড়ার কথা স্মরণ রাখিতে হইবে।

(১) বৌদ্ধ-ধর্ম জগতের প্রথম ও প্রধান প্রচারের ধর্ম (Proselytising Religion) বৌদ্ধধর্মই সর্বপ্রায়ে অশ্বধর্মাবলম্বীকে স্বধর্মে আনয়ন করিবার পন্থা উন্মুক্ত করিয়া দেয়।

(২) বৌদ্ধ-ধর্ম প্রচারের ধর্ম হওয়াতে উহাই আদিগণবাদের (Democratic Religion) ধর্ম বলিয়া মান্ত ও গ্রাহ্য হইয়াছে।

(৩) বৌদ্ধধর্মই সর্বপ্রায়ে প্রাকৃত ও পালিভাষায়, অর্থাৎ জনগণের ভাষায় প্রচারিত এবং ব্যাখ্যাত হইয়াছিল। বৌদ্ধগণই ভারতবর্ষের অভিজাতবর্গের সংস্কৃত ভাষাকে পরিহার করিয়া জনসাধারণের পালি ভাষায় ধর্মতত্ত্বের সিদ্ধান্তরাশি ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করে।

(৪) শাক্যসিংহ শক বা Scythian ছিলেন, তাঁহার ধর্মের প্রথম প্রচারকগণের মধ্যে অনেকেই শক বা Chaldean বা হূণবংশাবতংস ছিলেন। ঐতিহাসিক সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলে বলিতেই হইবে যে, প্রচার ধর্মের আবিষ্কার এবং ধর্ম গণবাদের প্রতিষ্ঠা ভারতবর্ষের শক-মনীষা-সম্প্রদায়; উহা আর্ধ্য-মস্তিক প্রতিভাত নহে।

সিদ্ধাচার্য্যগণ

• বৌদ্ধদিগের এই মূল তত্ত্ব অবলম্বন করিয়া বান্ধালার সহজিয়া ও তান্ত্রিক প্রধানগণ জনসাধারণের মধ্যে ধর্ম প্রচারের ও ব্যাখ্যানের প্রকৃষ্ট ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই সকল ধর্মপ্রচারক ব্যাখ্যাভাগকে সিদ্ধাচার্য্য বলা হইত। ইহাদের এক সম্প্রদায় কেবল গান করিয়া, ছড়া কাটাইয়া সঙ্কর্ম্ম (সহজমত ও বৌদ্ধধর্ম্ম) প্রচার করিতেন, আর এক শ্রেণী কেবল ব্যাখ্যাতা ছিলেন এবং নিজেদের অর্জিত “সিদ্ধাই” বা সিদ্ধির সাহায্যে জনগণকে স্বদলভুক্ত রাখিতেন। এই সিদ্ধাচার্য্যগণের গান ও পাঁচালী বান্ধালা সাহিত্যের বনীয়াদ; বান্ধালা ভাষার বেদী। কত সিদ্ধাচার্য্য যে ছিলেন, তাহা গণিয়া শেষ করা যায় না; তবে লুই, কাল, শবর, নাগার্জুন, ডাক, নাড় প্রভৃতিই অধিকতর

প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। কাহ্নই বাঙ্গালায় কীর্তনের প্রচলন করেন, তাঁহার রচিত অসংখ্য গীত বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে গীত হইত। “কামু ছাড়া গীত নাই” এই প্রবচনের মূলে সিদ্ধাচার্য্য কাহ্নই আছেন, কামু ত্রীকৃষ্ণ নহেন। ত্রীচৈতন্য দেব ও প্রভুপাদ নিত্যানন্দ এই সিদ্ধাচার্য্যগণের দলবলকে আত্মসাৎ করিয়া গোড়ীয় বৈষ্ণব-ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা করেন। নাট ও নাটী, ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী, সিদ্ধাচার্য্যের পদ পাইয়া এক সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করেন। এই সম্প্রদায়ভুক্ত নর-নারীবৃন্দকে রাতের সন্ধ্যা ভাষায় নাট ও নাটীর দল বলিত; শ্রীমন্নিত্যানন্দ ইহাদিগকে গোড়ীয় বৈষ্ণবদলভুক্ত করেন এবং পরে উহারাই “নেড়া নেড়ী” বলিয়া পরিচিত হয়। এই সকল সিদ্ধাচার্য্যসৃষ্ট সম্প্রদায়ে “পণ্ডিত” উপাধিধারী এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বা শ্রমণ যজ্ঞন-যাজনের কাজ করিতেন। ইহা ছাড়া সপ্তশতী ব্রাহ্মণ এবং ভূমুর পরগণার বংশজ ব্রাহ্মণ পূর্বে বাঙ্গালায় বাস করিতেন। বঙ্গাল সেনের আমলে বা তাহার পূর্বে পাশ্চাত্য ও দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণগণ দলে দলে আসিয়া বাঙ্গালায় বাস করে। তাহারা এই সকল আদিম বঙ্গীয় ব্রাহ্মণকে অনেকটা আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা করে। ব্রাহ্মণ প্রতিষ্ঠায় বাঙ্গালায় একটা বড় রকমের আপোষ করিবার চেষ্টা হয়। সে চেষ্টার ফলে প্রকৃত ব্রাহ্মণের উদ্বেষ না ঘটতে, পরে কান্যকুব্জ হইতে এবং তাহারও পরে মিথিলা ও অযোধ্যা ও মায়াপুর হইতে নূতন ব্রাহ্মণের আমদানী করা হয়। বঙ্গাল সেনের সময়ে উৎকল ও দাক্ষিণাত্য হইতে অনেক ব্রাহ্মণের আমদানী করা হয়। বলিতে কি দক্ষিণের নামবুদরীদের ব্যবহারের আদর্শে বাঙ্গালায় এক সময়ে ব্রাহ্মণের রীতিমত চাষ চলিয়াছিল। সে চাষের কাহিনী পুরাতন কুলজীগ্রন্থে নিবন্ধ আছে। উহা সেই স্থানেই প্রচ্ছন্ন থাকুক। পরে যদি কখনও Scientific basis বা গ্রন্থসঙ্গত পদ্ধতি অনুসারে সমাজতত্ত্বের উল্ঘাটন চেষ্টা হয়, তখন উহার প্রকাশ এবং প্রচার করিলে চলিবে। তবে পরবর্ত্তী বঙ্গবানী তাত্ত্বিক বোদ্ধ প্রভাবে, সিদ্ধাচার্য্যগণের ব্যাখ্যাত সহজ মতের প্রচার প্রভাবে বাঙ্গালায় তথা উত্তর ভারতে Sexual morality কেমন শুদ্ধায়জনক পরিণতি লাভ করিয়াছিল, তাহা বুঝিতে হইলে সমাজে গোড়ায় কি রীতিতে জাতি-বিশ্বাস ঘটিয়াছিল তাহা জানা প্রয়োজন। হিন্দুর সামাজিক বৃত্ত কদাচার তাহার প্রায় সকলেরই মূল বোদ্ধ-শৈথিল্য ও সমাজ-বিক্ষেপ। কোলীশ্র এবং বহুবিবাহ সিদ্ধাচার্য্যদিগের সহিত আপোষের বিষময় ফলস্বরূপ। কেবল এইটুকুই নহে; পাঠানদিগের আগমনের পরে সিদ্ধাই দলের নর-নারী যে ভাবে পাঠানদিগের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়াছিলেন, তাহারই কু-কল সামলাইবার উদ্দেশ্যে, শোণিতগত দোষের Cauterisation and absorptionএর প্রয়াসে কোলীশ্র থাক্, মেল, পাল্টি প্রকৃতি প্রভৃতির উদ্ভাবন হয়। কোলীশ্র প্রথা Social distillation বা সমাজকে চোয়াইয়া পরিশুদ্ধ করিবার নামান্তর মাত্র। কেবল ব্রাহ্মণের মধ্যে যে কোলীশ্রপ্রথা প্রচলিত হইয়াছিল, তাহা নহে। যে সকল বৃত্তিগত এবং ছাঁকা-ঝাড়া জাতি নবীন হিন্দু সমাজভুক্ত হইয়াছিল, তাহাদের সকলের মধ্যে কোলীশ্রপ্রথা প্রচলিত আছে; কায়স্থ, বৈদ্য ও নবশাখদিগের মধ্যে কোলীশ্র

আছেই; আর এই কোলীজ বৌদ্ধ বা সহজ মতের দোষ ঢাকিবার নামাস্তর মাত্র, social cauterisation and absorption এর উদাহরণ মাত্র। পরে যদি কখনও বাঙ্গালীর সমাজ-তত্ত্বের বিশ্লেষণ রীতিমত হয়, তখন এই সকলের বিচার হইবে। এখন ইঙ্গিতই করিয়া রাখি।

জাতি বিচার

সর্বপ্রথমে বলিয়া রাখি যে, বাঙ্গালার তথা উত্তর ভারতের জাতি বিভাগ বর্ণাশ্রম ধর্ম নহে, উহা বৃত্তিগত শ্রেণী বিভাগ ছাড়া অন্য কিছু নহে। যখন বৃত্তিগত শ্রেণী বিভাগ তখন উহার রদ-বদল হয়ই; নবগতের প্রবেশ সম্ভবপর। উহাতে কোন কালে কখনই Rigidity বা কঠোরতা ছিল না। ইংরেজের আমলের পূর্বে বাঙ্গালার জাতি বিভাগ স্থিতিস্থাপকতা গুণসম্পন্ন ছিল। বাঙ্গালায় ব্রাহ্মণ্য আচার ধর্মের প্রভাব মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের আমলের অব্যবহিত পূর্বে হইতেই অনুভূত হইয়াছিল। উত্তরে বরেন্দ্রে নাটোর, পুঠিয়া প্রভৃতি ব্রাহ্মণ জমিদারবর্গের উদ্ভব ফলে, সুবঙ্গ রাজের প্রতিষ্ঠা প্রকট হইবার পরে, বাগড়ীতে কৃষ্ণচন্দ্র মহারাজ প্রবল হইবার ফলে ব্রাহ্মণ্য আবরণ সমাজ শরীরের উপর একটু কঠোর হইয়া বসিয়াছিল। সেই আবরণ সমেত হিন্দু-সমাজকে ইংরেজ হাতে তুলিয়া লয়েন এবং নবদ্বীপ, ত্রিবেণী ও ভট্টপল্লীর পণ্ডিতগণের পরামর্শ অনুসারে, জজ পণ্ডিতদিগের বিচার-সিদ্ধান্ত অনুসারে এবং হাইকোর্টের রুলিঙ্ এবং আইন-কানুনের প্রভাবে এই ব্রাহ্মণ্য আবরণ এখন যেন সমাজের উপর জাঁতিয়া বসিয়াছে। Orthodoxy বা গোঁড়ামী ইংরেজের আমলে এবং শিক্ষা প্রভাবে যত উৎকট হইয়াছে, উহা এত উৎকট পূর্বে কখনই ছিল না। তাহার উপর নবীন ইংরেজি শিক্ষিত সমাজ সনাতন সমাজের দিকে একেবারে তাকাইতেন না, কোন বিষয়ে অনুসন্ধান করিতেন না, ইংরেজ পাদরী এবং পুরাতত্ত্ববিদগণ যাহা বলিতেন, তাহাই বেদবাক্য বিবেচনা করিয়া দেই সুরে গণা মিলাইয়া ইঁহার মাতিয়া উঠিতেন। ফলে সমাজ বিষয়ে অগ্রতা সমাজের স্তরে স্তরে যেন জাঁতিয়া বসিয়া আছে, উহাকে যেন অপসারণ করিবার উপায় নাই। এমন কি আজকাল ঝাঁহারা ইংরেজি হিসাবে জাতিভেদ মান্য করিয়া চলেন না, তাঁহাদের অনেকের জাতিগত মূল উৎপত্তির ইতিহাস কথা যদি খুলিয়া বলি, তবেই তাঁহাদের Orthodoxy চাগিয়া উঠিবে, লেখককে জঙ্ক করিবার জ্ঞান নানা উপায় অবলম্বন করিবেন। আসল কথাটা কি জান? এখনও বাঙ্গালী জাতির বারো আনা অংশ বৌদ্ধ ও সহজ মতের সিদ্ধান্তে ও আচার পদ্ধতিতে আচ্ছন্ন। গোড়ায় বৈষ্ণব-ধর্ম—চৈতন্য প্রবর্তিত ধর্ম সহজ মতের বেদার উপরে প্রতিষ্ঠিত। তান্ত্রিক শাস্ত্র ধর্মের পনর আনা অংশ বজ্রযান এবং কালচক্রযানের স্তম্ভের উপরে সুবিহ্বল। কি শাস্ত্র তান্ত্রিক, কি গোড়ায় বৈষ্ণব কাহারও সাধন ধর্মে জাতিবিচার নাই; আর এই দুই ধর্ম এখনও বাঙ্গালীর সমাজ শাসন করিতেছে। বিশেষতঃ বৌদ্ধ এবং সহজমত প্রধান সমাজের মসলা দিয়া আধুনিক হিন্দু-সমাজ গঠিত; রমাই পণ্ডিতের শূণ্যপুরাণ হইতে দাশু রায়ের

পাঁচালী পর্য্যন্ত সমগ্র খাঁটি বাঙ্গালা সাহিত্য ইহার সাক্ষী ও প্রমাণ। এমন অবস্থায় বাঙ্গালীকে বেদাচার-সম্পন্ন আৰ্য্য হিন্দু বলিয়া গালাগালি করিলে অভিন্ন মাত্রেই উপেক্ষার হাসি হাসিবে।

জাতির পারিভাষিক অর্থ

বাঙ্গালার কুলজী সাহিত্য অনুসারে জাতি শব্দের অর্থ বৃত্তি—ব্যবসায়—জীবিকা। “জাতঃপাৎ” হওয়ার অর্থ বৃত্তিচ্যুত হওয়া, জীবিকার্জ্জনের পন্থা হইতে বঞ্চিত হওয়া। কারণ বৃত্তি-ব্যবসায় জীবিকা সকলেরই জাতিগত বৈশিষ্ট্য ছিল। ব্রাহ্মণেই যে অগ্ন জাতীয় মানুষকে এক ঘরিয়া করিত তাহা নহে, অনেক সময়ে অগ্ন জাতীয় মানুষে ব্রাহ্মণকে উৎকট ভাবে একঘরিয়া করিয়া রাখিত। একটা গল্প কথা বলিব। যখন ম্যাঞ্চেস্তারের মাল, কাপড় ধুতী এদেশে আমদানী হইত না, কার্পাস-শিল্প এই ভারতবর্ষের ভারতবাসীর একচেটিয়া শিল্প ছিল, ভারতবর্ষ হইতে কার্পাস বস্ত্র অগ্ন বিদেশে রপ্তানী হইত, তখন শিল্পী ও বণিক জাতি সকলের প্রভাব সমাজের উপর প্রবলভাবে প্রকট ছিল। তখন সকল জাতিই অস্বাভাবিকভাবে একে অপরের উপর নির্ভর করিয়া থাকিত। ভাটুরের অর্থাৎ রামপুরহাটের নিকট ভদ্রপুরের নন্দকুমার (মহারাজ নন্দকুমার) মুর্শিদাবাদে যাইয়া নবাবী সেরেস্তায় বড় চাকরী পান। নূতন বড় মানুষ হইয়া তিনি একবার দুর্গোৎসব উপলক্ষে সকল প্রয়োজনীয় বস্ত্র এবং আচ্ছাদন মুর্শিদাবাদ হইতে খরিদ করিয়া আনেন। ভাটুরের তন্তুবায়ের দল বলিল, ‘একি ঠাকুর, তোমার দুর্গোৎসবে, আমরা চিরকাল,—অসময়ে ও সন্মময়ে—তোমাকে ও তোমার পরিবারবর্গকে কাপড় যোগাইয়া আসিয়াছি, আমাদের বয়ন করা বস্ত্রেই এতকাল দেবীর আবরণ বস্ত্র হইয়াছে, আর আজ তুমি হঠাৎ ধনী হইয়াছ বলিয়া কি বালুচরের চেলী দিয়া পূজার কাজ সারিবে, আমাদের বয়ন করা কাপড় লইবে না ? বিদেশের কাপড় আনিয়াছ, ভাল কথা, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের তাঁতের কাপড় তোমাকে লইতে হইবে। গ্রামের শিল্পীর পোষণ পালন করিতে না পারিলে বা সে পক্ষে অবহেলা করিলে যে মায়ের পূজা সিদ্ধ হইবে না, মা ত তোমার একলার নহে। মহারাজ নন্দকুমার তখন নূতন বড় মানুষ। তিনি গ্রামের তন্তুবায়দিগের কথায় কর্ণপাত করিলেন না। ফলে তন্তুবায়ের দল তাঁহার বিরুদ্ধে ধর্ম্মঘট করিল, ক্রমে সে ঘট উত্তর রাঢ় ও দক্ষিণ রাঢ়ের সর্বত্র ঘুরিয়া আসিল; পশ্চিম বাঙ্গালার তন্তুবায় সমাজ পণ করিল যে, মহারাজ নন্দকুমারকে আমরা কাপড় যোগাইব না; ক্রমে অগ্ন শিল্পী জাতি সে ধর্ম্মঘটে যোগ দিল। বৎসরের মধ্যে মহারাজ নন্দকুমারের এমন দশা ঘটিল যে, পশ্চিম ও মধ্য বাঙ্গালার কোন হাটে বা গঞ্জে তাঁহাকে কেহ কাপড় যোগাইত না; গ্রামে প্রবেশ করিতে তিনি পারিতেন না; মুটে মোট বহিত না, নাপিত কামাইত না, খোপা কাপড় ধোঁত করিত না। অথচ তখন মহারাজ হুগলীর কোঁজদার এবং মুর্শিদাবাদের নিজামতীর নায়েব দেওয়ান। শেষে মহারাজকে বাধ্য হইয়া স্বীকার করিতে হইল যে, আমি প্রায়শ্চিত্ত করিব। মহারাজের উপর প্রায়শ্চিত্ত ব্যবস্থা এই

হইল যে, তিনি এক লক্ষ ব্রাহ্মণ ভোজন করাইবেন এবং নবশাখ ও অগ্নি শিল্পীজাতি সকলকে জগন্নাথ দেবের আটকে ভোগ খাওয়াইবেন। মহারাজ নন্দকুমারের এই প্রায়শ্চিত্ত রাঢ়দেশে একটা বড় জাঁকের ব্যাপার হইয়াছিল; নানা প্রকারের ছড়া এবং পাঁচালী এই উপলক্ষে রচিত হইয়াছিল। একটা শ্লোক মনে আছে,—

“ভাতুরের নন্দকুমার,
লক্ষ বামুন করলে শুমার।
কেউ পেলে মাছের মুড়ো,
কেউ খেলে বন্দুকের ছড়ো ॥”

মোট কথা এই, ‘বর্ণ’ হিসাবে জাতির প্রয়োগ বাঙ্গালায় কখনই হইত না; জাতি বলিলেই বৃত্তি বুঝাইত, ব্যবসায় বুঝাইত। এক জাতি হইতে একঘরিয়া হইলে লোকে দেশান্তরে যাইয়া অগ্নি বৃত্তি অবলম্বন করিয়া অগ্নি জাতিভুক্ত হইয়া থাকিত। সেকালের জাতি বিষয়ক প্রবচন গুলির আলোচনা করিলে এই সিদ্ধান্ত কথাই সপ্রমাণ হইবে। একটা উদাহরণ দিব,—

“জাত হারালে কায়েত”

ইহার প্রকৃত অর্থ এই, শিল্পী বণিক জাতীয় কেহ বৃত্তিচ্যুত হইলে কায়স্থ দলভুক্ত হইত। মৌলিক কায়স্থ তাহারাই বাহারা মূলতঃ কায়স্থ জাতির পুষ্টিসাধন করিত, যাহাদের ছানিয়া ছাকিয়া কুলীন গজাইত। এই মৌলিক কায়স্থ সমাজের বিশ্লেষণ করিলে এখনও বেশ ধরা যায় যে অনেক বণিক, শিল্পী, শ্রেষ্ঠী এই বাহান্তর ঘরের আবরণে আচ্ছাদিত করিয়া আছে। তাহা ছাড়া জাতি অর্থে বৃত্তি, কায়স্থ জাতির কোন নির্দিষ্ট শিল্পগত বৃত্তি নাই। কায়স্থ লেখক, করণ, জমীদার, পাটোয়ারী, চাকুরে, ভৌমিক,—কায়স্থ করে না কি, হয় না কি? কায়স্থের মধ্যে রাজপুত আছে, ক্ষত্রিয় আছে, বৈশ্য আছে, বণিক আছে; অথচ জাতির হিসাবে কায়স্থের কোন নির্দিষ্ট বৃত্তি নাই। তাই কুলজীর বচন হইল—জাত হারালে কায়েত! আর একটা প্রবচন আছে,—

“ধানে আমন, জেতে বামুন।”

ইহার অর্থ ইহা নহে যে, ধানের মধ্যে যেমন আমন ধান শ্রেষ্ঠ, জাতির মধ্যে তেমনি ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ। আমনের চাষে যেমন অতি পরিশ্রম করিতে হয়, রোয়া বোয়া নিড়েন প্রভৃতি কত কি করিতে হয়, তেমনি ব্রাহ্মণ জাতির চাষে বা সৃষ্টিতে, বিস্তৃতিতে ও পুষ্টিতে বহু পরিশ্রম স্বীকার করিতে হয়। পুরাতন কুলজী গ্রন্থে, বিশেষতঃ এডু মিশ্রের পাতড়ায় এই সিদ্ধান্ত কথার স্পষ্ট ব্যাখ্যাত রহিয়াছে। এই ছোট একটি প্রবচনে কত বড় সামাজিক রহস্য লুকান আছে, তাহা ভাবিয়া দেখ দেখি।

জাতির বেদী গণতন্ত্র

আমাদের এই বৃত্তিগত জাতিভেদের মূলে গণতন্ত্র বা ডিমক্রাসি প্রকট হইয়া আছে। জাতির গণ্ডীর মধ্যে ধনী নির্ধনের বিচার নাই, পশুিত মুখের বৈষম্য নাই, সবাই সমান অধিকারের অধিকারী। আবার কোন জাতিই অপর কোন জাতি হইতে নূন নহে; প্রত্যেক জাতিই self-sufficient and self-contained. এমন কি ব্রাহ্মণ জাতিকেও অপর জাতি, জাতির হিসাবে বড় বলিয়া মান্ত করে না; ব্রাহ্মণ যজ্ঞ-যাজন করেন, গুরু পুরোহিতের কাজ করেন তাই পূজনীয়। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের অধিকারের মধ্যে জাতির হিসাবে ব্রাহ্মণ জাতিকে খুব বড় করিয়া ধরা হইয়াছিল বটে, পরন্তু বাঙ্গালার অন্ত্র সকল প্রদেশে ও খণ্ডে ব্রাহ্মণের, জাতির হিসাবে, এতটা আদর ছিল না। এমন কি স্মার্ত ভট্টাচার্য্য রঘুনন্দনের ব্যবস্থা বাঙ্গালার সর্বত্র মান্ত হয় নাই।

ভাষা ছাড়া সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে অনেক কথা ইঙ্গিতে আমি বলিলাম। সে সমাজ নাই, তাহার স্মৃতিও সজীব নাই, সকল কথা গোছাইয়া বলিতে হইলে একখানি বিরাট সামাজিক ইতিহাস রচনা করিতে হইবে। আমি দিদিমার কাহিনী শুনানর মতন, সেই ভাবী ও ভাব্য ইতিহাসের জন্য গোটাকয়েক উপাদান সংগ্রহ করিয়া দিয়া যাই। তোমরা মাঝে মাঝে একটা “হঁ” বলিলে আমি আশ্বস্ত হইব।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

হারানো খাতা

একবিংশ পরিচ্ছেদ

মোরে পুষ্প দিলে বলে পুড়িছে অন্তরে,
পুড়িয়া মরুক পুষ্প দিব কেন তারে ?

—মহাত্মারত।

পরিমল মুক্তার মালা জড়ান খোঁপার উপর একটি পাতাশুষ্ক সাদা গোলাপ পরিয়াছে, গায়ে তার পাতলা গোলাপী বেনারসীর হাতখোলা জ্যাকেট, তাহাও বোম্বাই মুক্তায় খচিত এবং মুক্তার ঝালরগুলি তার নব কিসলয়চক্ৰ স্বাস্থ্যের সৌন্দর্য্যে ভরা মস্তক বাহুর উপর অতি স্নন্দরভাবে দোল খাইতেছিল। কানের হীরা কয়খানা সন্ধ্যা শুকতারার মতন উজ্জ্বল এবং গলায় একাবলী মুক্তার হার তেমনি স্নুগ ও স্নুগোল। গোলাপ ঝাড়ের বুটাকাটা সন্ধ্যাকাশের মতই সমুজ্জ্বল গোলাপী আভাযুক্ত সাদীর আঁচল হালফাসানে হীরার পিনবন্ধ, হাতে একখানা

পালকের পাখা,—এই রকম সাজগোজ করিয়া সে সন্ধ্যা আকাশের শোভা দেখিতে ছাদে উঠিয়া ছিল,—অম্লদা আসিয়া জানাইল রাজাবাবু ডাকিতেছেন। পরিমলের মন যেন আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। সকল ভূষা তখনই সার্থক হয়, যখন এই সাজান দেহ তার যথার্থ আদরের পাত্রের আদরের স্পর্শ ও প্রশংসার দৃষ্টি লাভ করে।

“কি গো! কি ভাগ্য যে এমন অসময়ে গরীবের গরীবখানায় রাজামশাইএর পায়ের ধুলো পড়লো? বলি, কোনদিকের সূর্য্য আজ কোনদিক দিয়ে অস্ত গেল?”—বলিতে বলিতে সেই মুহূর্ত্তেই তাহারই দিকে উদ্বিগ্নমুখে অগ্রসর স্বামীর মুখ সে দেখিতে পাইল; এবং তাহার আনন্দোত্তেজনা ও সুখাবেগে স্পন্দিত হৃদয় যেন অকস্মাৎ স্রোতোহত হইয়া থমকিয়া গেল। উদ্যত অধরের সরস হাস্য এবং ব্যগ্র বাহুর সাগ্রহ আমন্ত্রণ নিরুদ্ধ রাখিয়া সেও উৎসুকনেত্রে উহার হাস্যলেশহীন গম্ভীর এবং উৎকণ্ঠিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ভরসা করিয়া যেন কোন প্রশ্নই করিতে পারিল না।

নরেশ একবার তাহার দিকে চাহিয়া ‘এসো’ বলিয়াই নীরবে ঘরের মধ্যে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। গলার স্বরে কোন কিছু অভাবনীয় ঘটনার আভাস পাইয়া পরিমল চমকিয়া উঠিল, শক্তিমুখে উৎকণ্ঠিতস্বরে জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে?”

নরেশ ঘরের মধ্যে আসিয়াই পরিমলের দিবানিত্রা উপভুক্ত বিছানাটার একধারে বসিয়া পড়িয়াছিলেন, পরিমল নিকটে আসিতেই নিজের পাশে তাহাকে জায়গা দিয়া সন্দেহশঙ্কিত-স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “পরিমল! আজ আমাদের মন্ত বড় পরীক্ষার দিন। তুমি যদি আজ অকপটে আমার সাহায্য করো, তবেই আমি রক্ষা পাই।”

পরিমল কোন অনাগত অমঙ্গলের আশঙ্কায় একেবারে অবসন্ন হইয়া গিয়া কাঁপা গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “কি করবো বলো?”

নরেশচন্দ্র অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন,—কি করিয়া কথাটা আরম্ভ করিবেন তিনি যেন খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না, তাহার উৎসাহ ও দৃঢ়তাপূর্ণ চিন্তা অকস্মাৎ যেন অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িল। পরিমলের অবস্থাও এই সময়টুকুর মধ্যে যেন উহার চেয়েও শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, কি শুনিবে সে যে তার কোন আন্দাজই করিতে পারিতেছিল না।

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নরেশ তাঁর বক্তব্য কথাটা বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“একটা অনাথা মেয়ে সংসারে অনেক নিগ্রহ ভোগ করে আমাদের দ্বারস্থ হয়েছে, তুমি যদি তাকে আশ্রয় দাও।”

বুকচাপিয়াধরা প্রেরল আতঙ্কটা যেন একখণ্ড স্বচ্ছ লঘু শব্দ মেঘের মতই সরিয়া গেল। স্বামীর বিষয় চিন্তিত মুখের উপর কৌতুকপূর্ণ সহাস্য দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া সে ভৎসনার স্বরে কহিয়া উঠিল, “ও বাগো! কি মানুষ তুমি! আমি বলি কি না জানি হয়েছে।”

বলিয়াই স্বামীর কাছে সরিয়া গিয়া তাঁহার গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া স্নেহের আবেগে গলিয়া পড়িয়া বলিল, “তা’বলে অতটা হিংস্রটে আমায় মনে করো না, এতলোক তোমার বাড়ী আশ্রয় পাচ্ছে আর সে মেয়েমানুষ বলেই আমি বুঝি তাকে রাখতে দিলে বুক ফেটে মরে যাবো, এই তুমি মনে করলে ? বেশতো রাখনা তাকে।”

নরেশ স্ত্রীর নিবিড় আলিঙ্গনের এবং অজস্র অনুতপ্ত আদরের মধ্যে অপরাধবিত্ত হইয়া পড়িয়া তাহার দিকে না চাহিয়াই চট করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “এর সব ভার তোমায় কিন্তু নিতে হবে। আমি না বুঝে এতদিন তাকে আশ্রয় দিয়েছিলুম, আর তার ফলেই আজ ওর এই বিপন্ন দশা। তুমি এবার ওকে সেই দুর্দশার হাত থেকে বাঁচিয়ে তোমার স্বামীর ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করবে, কেমন পরি ?”

পরিমল নিজের আনন্দস্মিত দৃষ্টিতে কৌতুক ও কৌতূহল ভরিয়া কি কথা বলিতে গিয়াই যেন কোন নূতন পথের চিন্তাধারায় আর একধারে চলিয়া গেল। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, “মেয়েটির নাম কি ?”

স্ত্রীর কণ্ঠস্বরের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া নরেশ যেন একটুখানি খতমত খাইয়া ঢোক গলিয়া বলিলেন, “সুখমা তার নাম, সে—

পরিমলের বাহুর বাঁধন শিথিলমূল হইয়া তাহার স্বামীর কণ্ঠ হইতে বিচ্যুত হইয়া গেল। শুষ্ক ফুলের মধ্য হইতে যেমন করিয়া কঠিন ফলের গুটি বাধিয়া উঠে, তেমন করিয়া তাহার আনন্দ বিকশিত প্রফুল্ল মুখের সমুদয় রেখা যেন সেই মুহূর্তেই অত্যন্ত কঠোর হইয়া দেখা দিল। সে নরেশের সান্নিধ্য হইতে দূরে সরিয়া গিয়া দৃপ্তভঙ্গিতে মুখ তুলিয়া স্বরিতকণ্ঠে কহিল “আমার বদলে যদি রাজা ভুবনমোহন মল্লিকের মেয়েকে তুমি বিয়ে করতে, তাহলে কি আজ আমার কাছে যে কথা বলতে পারলে, সেই কথা তার কাছেও তুমি তুলতে পারতে ? নিতান্ত গরীব বলেই না আমায় তুমি তোমার রক্ষিতার সঙ্গে একত্রে বাস করবার কথা বলতে দ্বিধা পর্যাস্ত করলে না।— কিন্তু জেনো, গরীব হলেও আমি ছোট লোকের মেয়ে নই যে একটা দুশ্চরিত্রা স্ত্রীলোক আমার সঙ্গে একবাড়ীতে থাকবে।”

নরেশ এই অপ্রত্যাশিত ক্ষুদ্র স্বরের তীব্র তিরস্কারে যেন অবাক হইয়া গেলেন। সুখমার পরিচয় যে ইহারও নিকট কিছুমাত্র গোপন নাই, মায় তাহার নামটা শুদ্ধ, এ খবর তাঁর জানা ছিল না, তাই এই কথার ঘায়ে তাঁর যেন সকল আশাই একসঙ্গে ভাঙিয়া পড়িল এবং তিনি মনে মনে অজিহ্ম বিরক্ত হইলেও লজ্জায় ত্রিয়মাণ হইয়া ক্ষণকাল সুখমা সম্বন্ধে নিজের অবিস্মৃকারিতার অনুতাপ ধিকারে নীরব হইয়া থাকিয়া পরে আবেগপূর্ণকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—

“তুমি যদি আমায় একটুও ভালবেসে, এতটুকুও শ্রদ্ধা করে থাক পরিমল! তা’হলে অভিমান ছেড়ে দিয়ে আমার এই বিপদের দিনে আমার সহায় হও। পরের মুখে অনেক কথাই

শোনা যায়, তার মধ্যে অনেক অসত্যও থাকে; আগে সকল কথা নিরপেক্ষভাবে জেনে শুনে তার বিচার করে তবেই রায় দিতে হয়। সুধমাকে আমি এতটুকু কচি মেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে এক রকম মানুষ করেছি। তার জন্ম অপবিত্রা মায়ের গর্ভে; কিন্তু নিজে সে অতি পবিত্র তাকে স্থান দিলে তোমার বাড়ী নিতান্তই কলঙ্কিত হবে না। যে সব বি চাকরানীদের তোমরা বাড়ীতে ঢুকতে দাও, তাদের সঙ্গে ওর তুলনাও হয় না।”

পরিমল স্বামীর বেদনাহত ও অত্যন্ত সঙ্কুচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া একবারটা যেন নিজের মনের মধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস অনুভব করিয়া ফেলিয়াছিল। পরক্ষণেই তাহার পুরাণো কথা মনে পড়িয়া গেল। সংশাস্ত্রী, বৈমাত্র-নন্দ, অন্নদা বি সবাই যে এ বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই তাহার এই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীটির সংবাদ তাহাকে শুনাইয়া দিতে একটুও বিলম্ব করিতে পারে নাই। শাস্ত্রী এমন কথাও আভাসে ইঙ্গিতে জানাইয়াছিলেন যে, “নরেশের তো বিয়ের সাথে বিয়ে করা নয়; নেহাৎ লোক দেখাবার জন্য একটা বউ এনে রাখা। সুধমা ব’লে তার যে বাইজি আছে তার মতন সুন্দরী নাকি বাংলাদেশে আর জন্মায়নি। পাছে তার মনে কষ্ট হয় তাই নরেশ কুৎসিত দেখে বউ এনেছে। সেই তো সর্বসর্বময়ী কিনা, এই পরিমলকে তার বাঁদী হতে না হলেই এখন বাঁচা যায়।”

সেই হৃদয়ভেদী তীক্ষ্ণ শর পরিমলের মর্শ্বের মধ্যে যে বেঁধানি ছিল; নিষ্ঠুর ও কঠিন হইয়া থাকিয়া সে শাস্ত্র অথচ অবিচলিত দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল “তোমার এত বাগান, এত বাড়ী রয়েছে সে সবার অধিকার তুমি ওকে দিতে পারো, শুধু আমায় যেটুকু দিয়ে ফেলেছ সেইটুকু ছাড়া। ও যদি স্বর্গের দেবীও হয়, তবু আমার কাছে ওর জায়গা হবে না।”

এবার নরেশের মনও বেজায় গরম হইয়া উঠিল। বিরক্তিতে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া তিনি কথার উপর জোর দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি তার অপরাধ?”

পরিমল দেহ ঝুঁ ও মস্তক উন্নত করিয়া দাঁড়াইয়া উজ্জ্বল চোখের তীক্ষ্ণদৃষ্টি স্বামীর মুখে নিঃসঙ্কোচে তুলিয়া ধরিয়া স্পষ্টস্বরে কহিল, “তার অপরাধ এতই প্রবল যে তাকে দেওয়া ভালাবাসা ফিরিয়ে নেওয়া অসম্ভব বোধে তুমি আমার মত তুচ্ছকেও তুচ্ছ বোধ করতে পারো নি। কিন্তু ভুল করেছিলে। রাজার মেয়েরও যেমন, ভিখারীর মেয়েরও তেমনি, মন বলে একটা স্বতন্ত্র পদার্থ বুকের ভিতরে ভরা আছে। তুমি যাকে ভালবাস, তাকে আমার পাশে বসে ভালবাসবার সুযোগ আমি তোমা'য় দিতে পারবো না। যদি তাকে এ বাড়ীর কর্তৃত্ব দেবে বলেই স্থির হয়ে থাকে, তা'হলে হুকুম করো আমিই না হয় বাগানে গিয়ে থাকি। এক বাড়ীতে ভদ্র কল্লার আর পতিতার থাকা চলবে না।”

নরেশকে একেবারে স্তম্ভিত বাক্যহীন দেখিয়া নিজের উগ্গত অশ্রু কোন মতে সম্বরণ করিয়া লইয়া রোষান্বিত ও উচ্ছ্বাসিতস্বরে পুনশ্চ কহিল, “কিন্তু বাগানও যদি তার হাওয়া খাবার

জন্তু দরকার পড়ে যায়, কাজ নেই আমায় দিয়ে। তার চেয়ে দেশের বাড়ীতে নতুন মায়ের কাছে আমায় পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে দাও, ততক্ষণের জন্তু শুধু তোমার তাকে—”

নরেশ একটা সুদীর্ঘতর নিশ্বাস ফেলে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “পরিমল! বিপন্ন আশ্রয়ার্থীকে তোমার দয়ার মধ্যেই সঁপে দিতে চেয়েছিলেম, এমনভাবে নেবে জান্লে সে চেষ্টা করতে আসতেন না। ভাল তাকে একবারটা চোখেই দেখে,—ভাল মন্দ লোক তো চোখে দেখেও অনেকটা আন্দাজ পাওয়া যায়। ডাকি তাকে?”

পরিমল দু’হাত তুলিয়া দু’চোক ঢাকিয়া মাথা নাড়িল।—“আমার স্বামীকে আজও যে ভুলিয়ে রেখেছে আমি তার মুখ দেখবো না।”

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ।

আজি হৈতে ঘুচুক তোমার লাজহুঃখ।

—রামায়ণ।

তখন রমণী কানিয়া পড়িল সাধুর চরণমূলে

কহিল পাপের পঙ্ক হইতে কেন নিলে মোরে তুলে?

—কথা।

নীচের তলার একটা ঘরে সুধমা একাকিনী মেজের উপর নিতান্ত অবসন্ন হইয়া যেন একগাছি ছিন্ন লতিকার মতনই বসিয়া পড়িয়াছিল। রাজা নরেশচন্দ্রের এই সুবিপুল ও ঐশ্বর্যমণ্ডিত প্রাসাদ ভবনে প্রবেশ করিয়াই তার সমস্ত মনটা যেন লজ্জায় অমুতাপে সঙ্কোচে ও ধিকারে গুটাইয়া অত্যন্ত ছোট হইয়া গিয়াছিল। আকস্মিক ও নিরুপায়তার ভয়ের তাড়নায় সে কানাই সিংহের প্রস্তাবিত এই কাজটা করিয়া ফেলিবার পরক্ষণ হইতেই তার মনের মধ্যে কিসের একটা অস্বস্তির ঝড়, তুফান তুলিয়া আছড়াইয়া পড়িতেছিল। নিশ্চিন্তে নিদ্রিত গৃহস্থের সুখনিদ্রার অবসরে তাহাকে হস্তসর্ববশ করণোদ্দেশ্যে চৌধ্যবৃত্তি করিতে আসিয়াছে এমন একটা বিধা ও আতঙ্ক যেন তাহার লোভের মধ্য দিয়া উঁকি মারিয়া উঠিতেছে বলিয়া তার বোধ হইল। যতক্ষণ নরেশ তাঁর স্বীর সম্মতি আনিতে গিয়াছিলেন, তার মধ্যে একটা অকথ্য লজ্জা ও অত্যন্ত ভীত সঙ্কোচে সুধমার যেন উঠিয়া সে ঘর সে বাড়ী ছাড়িয়া ছুটিয়া পলাইবার ইচ্ছা করিতেছিল। ছিছি ছিছি, কেন সে ঘরিতে এ বাড়ীর পবিত্রতার মধ্যে উঁহাদের দাম্পত্য সুখের মাঝখানে নিজের এই কলঙ্কলাঞ্ছিত পাপছায়া ফেলিতে আসিয়া দাঁড়াইল? সে কি গৃহস্থ ঘরে পা রাখিবার যোগ্য!—

নরেশ আসিয়া সঙ্কোচে মুহূর্ত্তকাল গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার পায়ের শব্দ শুনিয়াই সুধমার মনের ক্ষীণ দীপশিখাটুকু নিমেষেই নিবিয়া গেল। সে মুখ তুলিল না, নরেশের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল না, কোন প্রশ্ন না করিয়াই যেমন ছিল তেমনি নিষ্ক্রিয় ও নিষ্পন্দ হইয়া

রহিল। শুধু এতক্ষণের পর একটা প্রবল রোদনোচ্ছ্বাস ভিতরে ভিতরে তাহার বক্ষকে মথিত ও কণ্ঠকে পীড়িত করিয়া অতি তীব্র বিস্ফোটকের মতই বাহির হইয়া আসিবার চেষ্টায় ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল।

বহুক্ষণ এমনি ভাষাশূন্য অসহ্য নীরবতার মধ্য দিয়া নিজেদের বেদনাকে প্রশমিত হইয়া আসিবার অবসর দান করিয়া এবং তারপর নিজের মনের মধ্যের চক্রাকারে মথিত ক্রোধ ক্ষোভ ও নৈরাশ্যের জ্বালাকে কথঞ্চিৎ দমনে আনিয়া নরেশচন্দ্র যথাসাধ্য সৌম্যভাবে অবলম্বনের চেষ্টা পূর্বক বলিলেন “চলো সুষমা! তোমায় এখনকার মতন বেলগাছিয়ার বাগানে নিয়ে যাই।”

সুষমা এই কথাটুকুর মাঝখান দিয়া যেটুকু বা বাকি ছিল, সেটুকুও বুঝিয়া লইয়া এইবার তার নৈরাশ্য ভয় ও বেদনা বিহবল চক্ষু দু'টি সুদীর্ঘে উঠাইয়া নরেশচন্দ্রের গন্তীর ও স্থির সঙ্কল্পপূর্ণ দুই চোখের উপর স্থাপন করিয়া বলিল, “কানাই সিংয়ের দেশেই আমাকে পাঠিয়ে দিন, তার বুড়ি মা আছে, মেয়েরা বউয়েরা আছে, তাদের মধ্যে আমি বেশ থাকবো। বাগ্মান বাড়ীতে আমি যাবো না।” সুষমার কণ্ঠে ভৎসনার ভাব প্রকাশ পাইল।

নরেশ কহিলেন—“সুষমা! আমার স্ত্রী হয়ত ঠিকই মনে করিয়ে দিয়েছে, আজও হয়ত আমি তোমায় ভালবাসি। অথচ আমার জন্মই তুমি বিশ্বের ঘৃণা ও লাঞ্ছনার তরঙ্গে পড়ে, হাবুডুবু খেঁতে খেতে অসহায় অনাদৃত ভেসে ভেসে বেড়াচ্চো, আর আমি নিজেকে নিয়ে গৌরব ও স্নেহ-সন্তোষ করছি। না, আর তা হবে না। আজ রাত্রেই তোমায় আমি বিয়ে করবো। বলতে তো কেউ কিছুই বাকি রাখেনি, আরও যতখুসী নিন্দা করুক। আমি কারু কথাই শুনবো না, তুমি আমার স্ত্রী।”

সুষমা নরেশের কথার ভঙ্গীতে ও তাহার দৃঢ় কণ্ঠশব্দে অবাক ও আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া সভয়চক্ষে তাহার ক্রোধ ও আবেগোত্তেজিত মুখের দিকে বারেক চকিত কটাক্ষ করিল, তারপর তার পায়ের কাছে পড়িয়া আকুল ক্রন্দনোচ্ছ্বাসের মধ্যে বলিল “না, না, সে আমি হ'তে দোবনা। আমি জন্মের মতন চলে যাচ্ছি, আর কক্ষনো আমার নামও আপনি শুনতে পাবেন না, এবারকার কথা শুধু ভুলে যাবেন।” সে কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিল।

নরেশ তাহার কাছে একটুখানি অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইলেন, স্থিরকণ্ঠে কহিলেন “তুমি ভুলে যাচ্চো, তোমায় কখন ত্যাগ করবো না বলে যে তোমার মার কাছে আমি স্বীকার করেছিলাম। বিবাহ ভিন্ন ব্রহ্ম রকমে তোমায় আশ্রয় দেওয়া আমার পক্ষে ক্রমেই কঠিন হয়ে উঠছে সে দেখ-চোই তো? অতএব ভালমন্দ যাই হোক এই আমারদের পথ, এর পরিণাম যা হবার হবে— উপায় কি তার?”

সুষমা তখন তাহার বিষাদসমাক্ত অশ্রুধোত মুখখানি উন্নত করিল; দুঃখের অশনি প্রহারে কাটিয়া পড়া অন্তরের ব্যথা চাপিয়া সেই অশ্রু প্রবাহের মধ্যেই অত্যন্ত করুণ একটুখানি হাসিয়া

সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল “ আরও একটা উপায় আছে ভুলে যাবেন না ; অপরের অত্যাচার থেকে বাঁচবার জন্তে সেটা আমি নির্বাহন করতে ভরসা করিনি ; কিন্তু যিনি রক্ষক তিনিই যদি ভক্ষক হ’ন তাহলে অগত্যাই সেই পথটাকেই আমায় বেছে নিতে হবে । আমি মরবো । ”

নিরতিশয় ব্যাখ্যা ও লজ্জামুভব করিয়া নরেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ তাহলে তুমি কি করতে বলো ? স্রোতের মুখে তোমায় ভাসিয়ে দেব ? ”

সুখমা তাঁহার গন্তীর ও শোকাহত মুখের দিকে চাহিয়া যুহু ও শাস্তভাবে জবাব দিল, “ সামান্য কিছু টাকা দিন, কানাই সিংয়ের দেশেই আমি যাব । ”

নরেশ চলিয়া গেলেন, কিছু পরে আসিয়া দেখিলেন, সুখমা একা নাই, তার সঙ্গে নিরঞ্জন অত্যন্ত আগ্রহ ও আনন্দের সহিত কি কথাবার্তা কহিতেছে ।

নরেশকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই নিরঞ্জন একঝলক আনন্দের হাসির সহিত তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল “ এই যে আমার আনন্দময়ী— ”

সুখমা ত্রস্তে বাধা দিল “ আমায় এমন কথা বলবেন না আমি আপনার অতি দীন হীন মেয়ে । ”

নরেশ নিরতিশয় বিস্ময়ের সহিত কহিলেন “ তোমাদের দুজনে চেনা-শোনা হলো কি করে ? ”

শুনিয়া হঠাৎ নরেশ যেন গভীর অন্ধকারের মধ্যে এতক্ষণ আলোক রেখার সন্ধান পাইলেন । হাত ধরিয়া বলিলেন “ নিরঞ্জন ! যাকে তুমি না বলে উল্লেখ করতে যাচ্ছিলে একান্ত অসহায়্য জেনে অনেক মন্দলোকে তার সঙ্গে কুব্যবহার করতেও বিধা করতেন না । তারই রক্ষার ভার তুমি যদি নাও, তাহলে আমি নিশ্চিন্ত হ’তে পারি । আমি তোমায় চিনেছি, তুমি আমার চেয়েও একাধিক বেশী উপযুক্ত । আমার নিজের মধ্যেও একটা লোভের আগুন জ্বলন্ত হ’য়ে রয়েছে । কিন্তু তুমি ওকে মা’ বলেছ—তুমিই পারবে । আমিগো ও চোক নিবে প্রথম থেকে ওকে দেখিনি ! ”

নিরঞ্জন অত্যন্ত আগ্রহ ও আনন্দের সহিত তার এ নূতন চাকরী এক মুহূর্তেই স্বীকার করিয়া লইল । তখন স্থির বিজলীর মত চোকছুটা নরেশের সম্ভাষিতারবিমুক্ত ঈষৎ প্রশম্নমুখে স্থাপন করিয়া সুখমা কহিল, “ কিন্তু কার ভার ওঁকে নিতে হচ্ছে, সেটা আমার বাবার আগে থেকেই জেনে নেওয়া উচিত যে । ”

এই বলিয়া নরেশকে বাক্যবিমুখ দেখিয়া সে নিজেই নিরঞ্জনের দিকে ফিরিয়া অকম্পিত কণ্ঠে কহিতে লাগিল, “ আমি একজন অতি দীনজীবী পতিতার মেয়ে, বাবা ! সমাজে আমার জায়গা নেই বলে, ছোট বেলা থেকে রাজাবাহাদুর দয়া করে আমায় একটা স্বতন্ত্র বাড়ীতে রেখে পালন করেছেন । কিন্তু সাধারণ মানুষে যা হয়ে থাকে সেই ধরে বিচার করে, লোকে আমার জন্ম ঠাঁর দেবচরিত্রেও কালি মাখাতে ছাড়েনি । স্বাধীনভাবে কোন চাকরী নিয়ে থেকে ওঁর দেওয়া আশ্রয় ছাড়লে হয়ত কালে আমার ও ওঁর নাম স্বতন্ত্র হয়ে পড়বে, এই আশা করেছিলুম, হিতে বিপরীত হলো, ভয় পেয়ে আজ এখান অবধি আমার দুঃস্বপ্নে জেনেও ছুটে এসেছিলেম । আমি হয়ত

ওঁর স্নেহের রাহ।” আকস্মিকোদিত বাষ্পবেগে কণ্ঠরোধ হইয়া স্নহমা চুপ করিয়া দৃষ্টি ভুমিলয় করাতে তার চোখের জল গোপনেই সাদা পাথরের মেজের কঠিন বন্ধ আর্দ্র করিয়া নিঃশব্দে বারিয়া পড়িতে লাগিল।

নিরঞ্জন সব কথা শুনিয়া একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস পরিত্যাগ কারল “মা ! সমাজ বন্ধনের মধ্যে জাতি নীতি কুল গোত্র এ সমুদয়ের নিশ্চয়ই দরকার আছে। কিন্তু তার বাইরে সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ে শুধু চাই চরিত্র ও ত্যাগ। তোমার ক্ষুদ্র ইতিহাসে ওচুটি জিনিষই প্রভূতপরিমাণে দেখতে পেলুম। আমরা মায়ে ছেলেতে যদি কোন সেবাশ্রমে, যদি কোন পুণ্যক্ষেত্রের সন্ন্যাসোপরিচালিত কর্মশালায় কাজ নিই, তাহ'লে তোমার মা কি ছিল, সে প্রশ্নও যেমন অনাবশ্যক হয়ে যাবে এবং তোমার—”

নরেশ গভীর আবেগ ও আনন্দোত্তেজনায নিরঞ্জনকে একেবারে জড়াইয়া ধরিয়া কহিয়া উঠিল “ঠিক বলেছ নিরঞ্জন। স্নহমার মত মেয়েরা যখন সমাজের জন্ত নয়, তখন ওদের জন্ত কোন সামাজিক জীবের আশ্রয়ও সুসঙ্গত নহে। এ সম্বন্ধে আমরা পরে কথাবার্তা কইবো। ওদের মতন মেয়েদের জন্ত একটি সন্ন্যাসিনী পরিচালিত আশ্রম করতে পারার বোধ হয় খুবই দরকার আছে।”

নিরঞ্জন উৎক্লককণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “এক সময় আমার মনের এটা একটা মন্তবড় কল্পনাই ছিল, মিসনরীরা যেমন (ফাউণ্ডিং) পথে কুড়নো ছেলে মেয়েদের জন্ত আশ্রম করে রাখে, ঠিক তেমনি হিন্দুসমাজ থেকে কেন করা হয় না ? যে সব পতিতা মেয়ে, সুপথে ফিরতে চায়, তাদের আশ্রয় কোথায় ? এই স্নহমা মায়ের মতন নিষ্পাপ হয়েও যারা মায়ের পাপের ফলে এ জন্মটা সমাজের বাইরে, অথচ সংপথে থেকে দূর তপস্যায় ক্ষয় করতে সমর্থ, তারা কেন সে সুযোগটুকু পাবে না ? বৈষ্ণবের আখড়া বা মঠধারীদের আড্ডা যথার্থ রক্ষামন্দির যে নয়, সে জ্ঞান সকলের নেই। এদের দ্বারাও কতকাজ যে করিয়ে নেবার আছে। যে কাজ মিসনরী মেয়েরা এবং তাদের আশ্রিতা পালিতারা করচে, সে সবই এরা পারে ; আর সুতোকাটা তাঁতবোনা সেবাশ্রম করে দুশ্বের যত্ন সেবা ইত্যাদি আরও কি কিছু কম করবার আছে ? তবে কেন এত শক্তি অনর্থক অপব্যয় হয়ে যাচ্ছে ? পথভ্রষ্টের জন্ত কি পথ সহজ করে কেউ দেবে না ?”

স্নহমা দুজনকার পায়ের গোড়াতেই প্রণাম করিয়া উঠিয়া আনন্দসজলচক্ষু কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ করিয়া নিরঞ্জনের কদাকার মুখের দিকে চাহিয়া গাঢ়স্বরে কহিল “বাবা। আমার ওই রকম করেই তুমি এইবার সার্থক করে তোল। এখন মনে হচ্ছে, তাহলে আমার মতন হতভাগ্য জীবনেরও দরকার তো কোথাও আছে !”

নিরঞ্জনের সঙ্গে গাড়ীতে উঠিয়া স্নহমা চলিয়া গেল। একদিক দিয়া অভুল শান্তিতে এবং আর একদিক হইতে একটা তীব্র ব্যথায় নরেশচন্দ্রের প্রাণটা যেন হাহা করিয়া উঠিল। এতদিন পরে স্নহমা যে তার প্রকৃত পথের সন্ধান ও সে পথের যথার্থ আশ্রয় লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহারই আনন্দ আর তার সঙ্গেই, এতদিনের পর স্নহমার সকল

সম্বন্ধ হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়ার ব্যথা একটু তীক্ষ্ণ হইয়াই মনে বাজিতেছিল। কিন্তু তথাপি তাঁহার দুজনেই যে মস্ত বড় প্রলোভনকে জয় করিয়া অগ্নান ও অপ্রতিহত রহিলেন, ইহার গৌরবও তাঁহার সেই ক্লিষ্ট চিত্তকে কম সাঙ্গুনা দিল না।

(আগামী বারে সমাপ্য)

শ্রীঅনুরূপা দেবী

তাজ-স্বপ্ন

(১)

শিরতাজ মন'তাজ মহারাজী ওগো মমতাজ
বিশ্বকবি বন্দে তোমা আজ !
সাম্রাজ্যের সম্রাটের বিন্দু বিন্দু মুকুতা জমাট,
আঁধারি সোহাগে ফুটি অপরূপ মর্থর বিরোট,
—চিরনব শুভ্র শান্ত ফটিক সুলভ উঠিয়াছে গড়ি, —
দমগ্র বিশ্বের প্রেম এক মহাসৌধরূপ ধরি,
মরি মরি মরি !
আপনার মহিমার আপনি উজ্জল,
ধূতুরা-ধবল !

(২)

তুয়ার-রক্ত-কান্তি চক্ষুরীতি নী মমতাজ
বিশ্বশিল্পী বন্দে তোমা আজ !
অশ্রুত বসুনা আই নিশিদিন ক্রন্দনের সুরে,
তব স্ততি গেয়ে বার বিহগের কলকণ্ঠ ঘুরে,
তরঙ্গের রঙ্গে তঙ্গে র'চে তব বিরহীর গাথা,
ঝরে তব পাদপদ্মে প্রণবীর পঙ্কজের ব্যথা
—লক্ষ মর্শ্বকথা !
ভ্রামশম্পশযাতটে স্রগন্ধি মলর
ভূতা হ'রে রর !

(৩)

পারিজাত নিভারিয়া শশিকলা বিনির্জিতা তাজ
বিশ্বকর্মা-রচা কারু কাজ !
কুবেরপুঠনকরা শণিকোর অমৃত সম্ভার,
অন্তহীন লালিত্যের কাব্যকলা চাক্র চমৎকার,
কল্পনা অতীত এক বৈভবের বিপুল বিকাশ,
সম্রাজীর পূজা হেতু সম্রাটের শ্রেষ্ঠ অভিলাষ
প্রেমের আবাস !
অনর্থর অন্তুলন সমাধিতবন
শাহিত্যনন্দন !

(৪)

বৈজয়ন্ত ধাম একি মর্ত্যলোকে রচিতাছ তাজ
ইন্দ্রপুরী পায় হেরে লাজ !
অসীম ঐশ্বর্যে তব কাঁপে ঘরু অলকার পুরে—
সুপ্তিলান সব মণি, মুকুতা-ভাষা নাহি ক্ষুরে,
চিত্রকর চিত্রাঙ্গিত, রহে শুভ্র তুলিকায়ে তুলি,
বিশ্বের গুঞ্জন-গীতি পদপ্রান্তে ছন্দে বন্দে ঢাল'
—পড়ে কুতূহলী !
সাধিয়াছ অভিনব অসাধ্য সাধনা
সুধতা ললনা !

(৫)

সামাজ্য মানবী নহ তুমি হে অঙ্গুরী তাজ !
নহ শুধু কল্পনার আজ !
সত্য তুমি, নিত্য তুমি, মৃত্যুহীন অন্তহীন রাণী.
বিধাবজ্ররিনী তুমি সৌন্দর্যের উপাস্ত রমণী ;
কাঁবর কবিতা তুমি, সঙ্গীতের স্নগলিত সুর,
—প্রেমিকের প্রেম তুমি,—সম্পদের কোটি কোহিহুর,
মুগ্ধ সুরাসুর !
পূণ্যা তুমি, সত্য তুমি শ্রীলক্ষ্মী শ্রীমতি—
চির আয়ুস্বতী !

(৬)

রহ রহ বিনির্জিতা অগ্নি বিশ্ব-বিমোহিনী তাজ
জাগিওনা জাগিওনা আজ !
জয় জয় শান্ত ভূপ্ত হর্ষাতুরা বিহ্বল প্রেমিকা,
অচেতন মহাযুগে আত্মহারী আনন্দ লভিকা
রহ অনাহতা । জাগিলে টুটীয়া বাবে নিখিল বন্ধন,
নিমেষে বিদীর্ণ বিশ্বে উচ্ছৃংখলে আকুল ক্রন্দন,
প্রাণয় স্পন্দন !
নর হ'রে সব গরু পড়ে বাবে ঝরে
দৈত্যের মাঝারে ।

শ্রীঅবনীকুমার দে

সভ্যতার মধ্যযুগ

পুরাতনের স্থান নিতাই নূতনের দ্বারা পরিপূরিত হইতেছে। পুরাতন ক্রমে বিশ্বভিত্তিক অতলতলে ডুবিয়া যাইতেছে, আবার দীর্ঘকালের পর সেই সকলেরই নমুনা সংগৃহীত হইয়া



সেকালের দস্ত চিকিৎসা।



৫০০ বৎসর পূর্বের পদস্থ। রমণীর শিকার বাজা।

বর্তমানের কুতূহল চরিতার্থ করিবার জন্য, ক্রমোন্নতির দ্বারা ঠিক করিবার জন্য, আধুনিকের উৎকর্ষ প্রমাণের জন্য সবদেয় যাহাযের রক্ষিত হইতেছে, বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়া ইতিহাস ও পুরাতনের

অঙ্গ পরিপুষ্ট হইতেছে, পশুতদের গবেষণার বিষয় হইতেছে। আবার কিসের নিয়মে ঠিক জানি না, অনেক পুরাতন ঠিক পূর্বেরই বেশে বা সামান্য একটু বহিরাবরণে পরিবর্তিত হইয়া নুতনের পার্শ্বে আসিয়া উপস্থিত হইতেছে, বিক্রপের হাসি হাসিয়া নুতনকে হটাইয়া দিতেছে। এই নিয়মেই জগতের কাজ চলিতেছে।

আমরা এখানে পুরাতনের আলোচনায়, বা কাহাকে শ্রেষ্ঠ আসন দিতে হইবে তাহা নির্ণয়ে, প্রবৃত্ত হই নাই। কর্ম জগতে যাহারা এখন উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আছেন, সেই পশ্চিমবাসীদের



পুরাকালে ছট্টার সাজা দিবার ব্যবস্থা।

যে সকল পুরাতন এখন পৃথিবীর বিশাল পরিত্যক্ত ভাণ্ডারের বিস্মৃতির স্তূপমধ্যে পড়িয়া ক্রমে বিলয় প্রাপ্ত হইতে বসিয়াছে তাহার অল্প আলোচনা কিছু নহে, কেবলমাত্র কতকগুলি চিত্র পাঠক পাঠিকাদিগের উপহারের জন্য সংগ্রহ করিয়া এখানে প্রদত্ত হইতেছে।

দিন যতই অগ্রসর হইতেছে সমাজে, সংসারে, যুদ্ধে, শাস্তিতে, আহারে, বিহারে, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিক্ষায়, দীক্ষায়, কর্মে, অবসরে জীবনের সকল দিকেই নূতন আসিয়া পুরাতনের স্থান অধিকার করিতেছে। সেই সকল পুরাতন কতক আমাদের স্মৃতি হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কতক পুস্তকাদিতে, চিত্রে বা পুরাতনের সংগ্রহের মধ্যে রহিয়াছে।

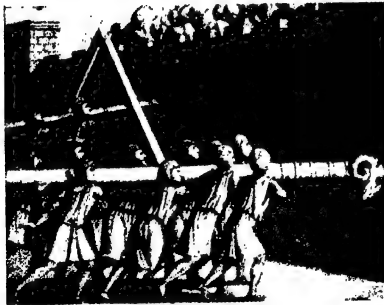
কত পুরাতন প্রথা, কত সামাজিক ব্যবস্থা, জীবন-যাপনের কত প্রকার উপায়, কত ব্যবসায়, কত সংস্কার, কত সাজ পরিচ্ছদ যাহা তখনকার লোককে সুখ, সাচ্ছন্দ্য, সভ্যতা, রাজ্যরক্ষা ও শাসন, এমন কি জীবন রক্ষা করিবার ক্ষমতা দিতে পারিয়াছিল, এখন তাহা ক্ষমতাহীন অচল, আমাদের বিন্যয়ের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

পুরাতনের ছবিগুলি যেভাবে চিত্রিত তাহাতে উহাদের বিষয় বিবরণ দিবার কোন প্রয়োজন দেখি না। উহা হইতেই বর্তমান কলকারখানার যুগের সুসভ্য ইংরাজদের তৎকালীন কামার, কুমোর, স্বর্ণকার, চর্মকার, খোপা, নাপিত, দরজি প্রভৃতির পূর্বপুরুষগণের আভ্যন্তরীণ সরল ব্যবসাপদ্ধতি, তখনকার যুদ্ধের সাজ সরঞ্জাম, দুর্গ আক্রমণ প্রথা, সাজ পোষাক, ভোজন প্রথা, বিলাসী ধনীর ভ্রমণ

সজ্জা অপরাধী ব্যক্তির সাজার ব্যবস্থা, অস্ত্র চিকিৎসা প্রণালী প্রভৃতির বেশ পরিষ্কার একটা



প্রাচীন কালের দুর্গ আক্রমণ।



পুরাকালের দুর্গ বিশ্বংসী মহাবীর।

ধারণা করিতে পারা যায়। সেই কারণ প্রবন্ধের কলেবর অকারণ বৃদ্ধি না করিয়া ছবিগুলির সহিত উহার বিষয়গুলির মাত্র উল্লেখ করিয়া দিলাম।



୧୫୫୫୫୫୫୫



୧୫୫୫୫୫୫୫



୧୫୫୫୫୫୫୫



୧୫୫୫୫୫୫୫



୧୫୫୫୫୫୫୫



୧୫୫୫୫୫୫୫



୧୫୫୫୫୫୫୫



୧୫୫୫୫୫୫୫



୧୫୫୫୫୫୫୫



୧୫୫୫୫୫୫୫



୧୫୫୫୫୫୫୫



୧୫୫୫୫୫୫୫



୧୫୫୫୫୫୫୫



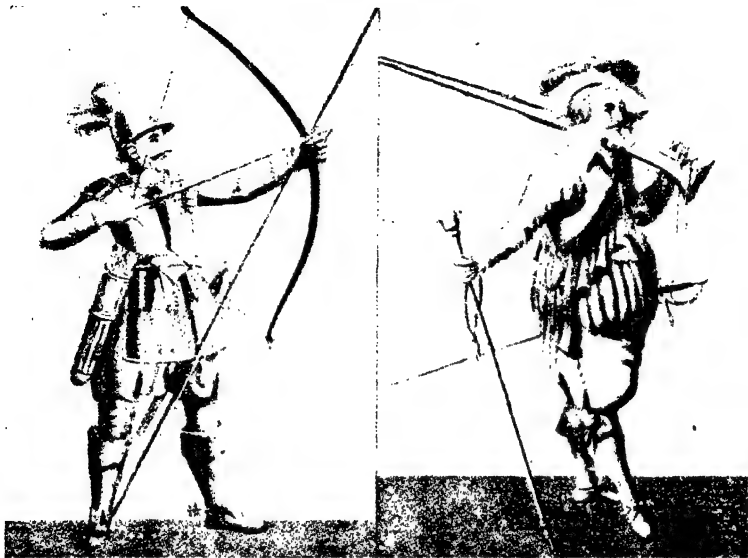
୧୫୫୫୫୫୫୫



୧୫୫୫୫୫୫୫



୧୫୫୫୫୫୫୫



অগ্নিবাণ আবিষ্কারে পূর্বের বৃত্তি।

পূর্বকালের বন্দুকধারী সৈনিক



প্রাচীন কালে ধনী রমণীর পোষাক।



প্রাচীন কালের অশ্বরোহী সৈন্য।

হাঁসুলি

(১)

জঠরের জ্বালা বড় জ্বালা। দেশে আকাল হইলেও ক্ষুধা তাহার কাজ ভোলে না। গরু বাছুর জলের দামে বিকাইয়াছে, তৈজস পত্র একে একে পরহস্তগত। শেষ সম্বল, একমাত্র কন্যা দুলালীর গলার রূপার হাঁসুলিটা। কথা কিছুতেই সেই হাঁসুলি ছাড়িবে না, কাদিয়া অনর্থ করিবে, স্বামী স্ত্রী প্রাণ ধরিয়া তাই সেই হাঁসুলিটা কাড়িয়া লয় নাই।

পিতামাতা দুইদিন অনাহারে থাকিয়াও কন্যার আহার জোগাইয়াছে, আজ তৃতীয় দিবসে তাহাও জুটিবে না।

স্ত্রী বলিলেন, আজ দুর্গোৎসবের দিনে অভুক্ত থাকিলে গৃহস্থের অকল্যাণ। দুলালীর হাঁসুলিটা নিয়ে বাণ্ড, সাত টাকার জিনিষ, নিদেন পাঁচটা টাকাও ত পাবে। আজ সকলে মিলিয়া পেট ভরিয়া আহার করিবে। অনেক কথা কাটাকাটির পর স্থির হইল, দুলালী এখনও নিমিত্ত, মা হাঁসুলিটা খুলিয়া দিবে।

(২)

দুলালী ক্ষুধায় ছটফট করিতেছে। মা উনানে জল চাপাইয়া দিয়াছে। চাল নিয়ে এই এলো ধঁলে।

(৩)

গরীব কৃষক জমিদার বাড়ী ছাড়া আর কিছু চেনে না। সকাল বেলা থেকে বসে আছে বাবুর সঙ্গে দেখা করতে হবে। দুর্গোৎসবের ধুম, সবাই ব্যস্ত, এক দীন প্রজার সাক্ষাৎ করার মতন তুচ্ছ কাজ কারো হিসাবে আসে নাই। বেলা তৃতীয় প্রহরে কৃষকের ভাগ্য ফিরিল,—বাবুর সঙ্গে দেখা হইল। নকল ও খরাপ রূপার তৈরী জিনিষ, কখনই সাত টাকা খরচ পড়ে নাই; সব জুটোরি। তিনি জোর একটা টাকা দিতে পারেন। কৃষক অধীর হইয়া পড়িয়াছে—স্ত্রী কন্যা তাহার আশাপথ চাহিয়া আছে—দেবী করা চলেনা—এক টাকাতেই সন্তুষ্ট হইল। কিন্তু টাকাটা এখনই চাই, বড় দরকার। বাবু হাঁসুলিটা হাতে করিয়া চলিয়া গেলেন। সন্ধ্যা পর্যন্ত আর বাবুর দেখা নাই। কৃষক প্রতি মুহূর্ত্ত অতি কষ্টে কাটাইতেছে—আশা, বাবু এখনই আসবে—এখনই সে টাকা পাবে—চাল কিনিয়া বাড়ী ফিরিবে, সমস্ত দিনান্তে স্ত্রী কন্যার মুখে অমের গ্রাস তুলিয়া দিবে।

(৪)

সন্ধ্যার আরতি। ঢাক ঢোল কঁালী বাঁশী বাজিয়া উঠিয়াছে। বাড়ী আনন্দে মুখরিত। কৃষক এই আনন্দের মধ্যে তার বেসুরো মনোভাব লইয়া একটা উৎপাতের মতন বাবুর পা জড়াইয়া

ধরিল—এখনই তার টাকাটা চাই। বাবু অবজ্ঞাভরে পা ছাড়াইয়া লইলেন—তোমার দু বছরের স্বাক্ষর বাকী পড়িয়াছে। এই টাকাটা তোমার নামে খাতায় উত্তুল করিয়া লইতে বলিয়াছি। এখনো ত তোমার দেনা শোধ হয় নি সেটা মনে রেখো।

অন্নপূর্ণার আগমনে আনন্দের অভাবে গৃহস্থের অকল্যাণ—অতএব আনন্দ চলিতে লাগিল।

কৃষকের বেসুরো রাগিণী আনন্দের স্রোতে বাধা দিতে পারিল না ; কারণ, ততক্ষণ তিন দিনের অনাহার ও হতাশা তাহাকে সংজ্ঞাহীন করিয়া রাখিয়াছিল।

শ্রীমতী কিরণবালা সেনগুপ্তা

“খেয়া”

ওরে আমার নেয়ে !

ওপার হ’তে এস এপার

খেয়ার তরী বেয়ে।

ঘাটে বেলা কাটছে একা—

মিলিয়ে এল পারের রেখা ;

সন্ধ্যাবেলার আঁধার রাশি

নামছে আকাশ ছেয়ে।

পার করে দে’ এবার মোরে

ওরে আমার নেয়ে ॥

ছুটছে নদী কল্কলিয়ে

হাজার লহর তুলে’ ;

চেউএর সাথে নৃত্য তালে

উঠছে হৃদয় তুলে’।

দিনের খেলা সবার মাঝে

সাজ হ’ল বিজন সাঁঝে,—

ঘরের পানে পাড়ি এবার

আনন্দ গান গেয়ে ॥

শ্রীবেলা গুহ।

জার্মান আভিজাত্য

যুদ্ধের আগের কথা জানি না, কিন্তু যুদ্ধের পরে জার্মানিতে দেখতে পাই, যে এদের গর্ব ও বিদেশীদের প্রতি অবজ্ঞা, ইংরাজের চেয়ে অনেক কম। তার প্রমাণ,—আমি ত অনেক রীতিমত সম্ভ্রান্ত পরিবারের সঙ্গে একটু ভালরকম মেলামেশারই সুযোগ পাইছি, যেটা বিলাতে অসম্ভব বললেই চলে। সেখানে আভিজাত্যের ত বটেই, ভদ্রমধ্যবিত্তের গৃহদ্বারও আমাদের পক্ষে খোলা নয়।

প্রথমত দেখতে পাই যে এরা আমাদের প্রতি যে ভাল ব্যবহার করে, সেটা মৌখিকের চেয়ে একটু বেশী—যেহেতু এরা প্রায়ই বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে থাকে। অনেক পরিবারে যাওয়া মাত্রই এরা সম্ভ্রানের মত ভোজ্যাদানে অতিথিসংকার করে থাকে। সঙ্গেসঙ্গে ইংরাজজাতির কথা মনে না হয়েই পারে না। ভোজ্যাদান ত দূরের কথা, ইংরাজেরা ভারতীয়দের চা খেতেও নিমন্ত্রণ করে না,—যদিও তাদের অবস্থা বর্তমান জার্মান মধ্যবিত্তের অবস্থার চেয়ে ঢের ভাল। শুধু খাওয়ান ছাড়াও জার্মান ভদ্রলোকেরা আমাদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেন। একজন এদেশবাসিনীর মুখে শুন্লাম, যে জার্মানদের পারিবারিক জীবনের মধ্যে এরা বিদেশীকে নিমন্ত্রণ কর্তে তত নারাজ নয়। অবশ্য আমি একথা বলছি না, যে এরা Walt Whitman-এর “Unscrew the locks from the doors”—রূপ আদর্শবাদের বশবর্তী হয়ে বিখ্যাত প্রেমের অনুশীলনের জন্তই বিদেশীকে স্বাগত সম্ভাষণ করে থাকে; এদের মধ্যেও বৃথবন্ধ মানুষের মত স্থায়ী যুথকে সবচেয়ে বড় মনে করার দুর্বলতা আছে। আমি শুধু এই সাদা সত্য কথাটি বলতে চাই, যে ইংরাজ জাতির চেয়ে ঢের কাছ থেকে এদের পরিচয় পাওয়ার সুযোগ পাওয়া যায়।

মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সঙ্গে মিলে আমি যে পরিমাণে তৃপ্তি পেয়েছি, এদের আভিজাত্যের নমুনাতে ঠিক সেই পরিমাণেই হ্রাসিত না হয়েই পারি নাই; কারণ, এই সম্প্রদায়ের সঙ্গে যেটুকু সংস্পর্শে এসেছি,—আমার গৃহকর্তা ও গৃহকর্ত্রীর দৌলতে একটু নিকট থেকেই এদের দেখবার সুযোগ পেয়েছি, যেহেতু লৌকিক সাক্ষ্যভোজাদির পার্টি এঁরা প্রায়ই দেন ও তাতে আমি প্রায় সব সময়েই যোগ দিতে বাধ্য হই—তাতে এদের parasitic অবস্থা, বৃথা আত্মাভিমান এবং দরিদ্রের প্রতি গভীর ঔদাসীন্য ও অবজ্ঞা দেখে এদের হৃদয়হীনতার প্রতি বিতৃষ্ণায় মনটা ভরে যায়। Oscar Wilde মহোদয়ের নাটকগুলিতে ইংরাজ আভিজাত্যের ক্ষুদ্রতার কথা যখন প্রথম পড়েছিলাম, তখন মনে হয়েছিল যে তিনি শুধু ব্যঙ্গ করবার জন্তই তাদের তিলরূপ দোষকে তাল করে দেখেছেন। এখানকার আভিজাত্যের সঙ্গে এই কয়মাসের পরিচয়েই আমার সে ধারণা দূর হয়েছে। আভিজাত্য বোধ হয় সর্বত্রই এইরূপ। আমি এবিষয়ে কেবল

আমাদের দেশকে বাদ দিয়ে বৃথা স্বজাতির গৌরব করা রূপ দুর্বলতার প্রত্ন দেওয়া উচিত মনে করি না। কিন্তু আমার মনে হয় যে আমাদের দেশের আভিজাত্য নিজের মুখে এতটা কায়মনোবাক্যে মগ্ন থাকে না। তারা অন্ততঃ পূজা উৎসবাদিতে সাধারণকে নিমন্ত্রণ করে থাকে। এরা কিন্তু দেশের নাড়ীর সংশ্রব একেবারে বর্জন করেছে। Oscar Wilde লিখিয়াছেন :—“You rich people of England, you do’nt know how you are living. How could you know? You shut out from your society the gentle and the good. You laugh at the simple and the pure.” এখানেও এদের আভিজাত্যের চা, সান্না-ভোজন প্রভৃতি পার্টিতে এদের কথাবার্তা শুনে ও তার ভঙ্গী দেখে আমি প্রথম উপলব্ধি করি যে Wilde মহোদয় এটা অনুভব করেছিলেন বলেই লিখেছিলেন, ব্যঙ্গ করবার জন্য এদের সামান্য দোষকে বড় করে দেখেন নাই। এরা এতই স্বতঃসিদ্ধভাবে ধরে নেয় যে জগৎ তাদেরই জন্য, যে অপরের কোনও দাবীদাওয়ার দিকে কৰ্ণপাত করাও দরকার মনে করে না। একটা ছোট উদাহরণ দিচ্ছি। একদিন আমার গৃহকর্ত্তী মহোদয় আমাকে বলেন, যে শ্রমজীবীদের জন্যই তাঁদের অস্থবিধা দিন দিন বাড়তে চলেছে, কারণ তারা তাদের অবস্থা ক্রমেই আরও ভাল কর্ত্তে চায়, আভিজাত্যের প্রতি যথেষ্ট সন্ত্রম দেখায় না ইত্যাদি ইত্যাদি। এ কথাগুলি সামান্য নয়; এতে এই অসার সম্প্রদায়ের সমগ্র মনস্তত্ত্ব উদ্ঘাটিত হয়ে পড়ে। আমি সেদিন ভেবেছিলাম ও আমার এক বন্ধুকে বলেছিলাম যে মানুষের মনের কতখানি অধোগতি হলে তবে সে এই রকম একদেশদর্শী ও অন্ধ নৈতিক অবস্থায় উপনীত হতে পারে, যাতে সে গরীবের দাবীদাওয়াটা অগ্রায় বলে দৃঢ় বিশ্বাস কর্ত্তে পারে,—যেন জগৎ মোটেই তাদের জন্য সৃষ্ট হয় নাই। আভিজাত্যের উপর এই ভেবে খানিকটা শ্রদ্ধা ছিল, যে জগতে ললিতকলা ও refinement-এর ক্রমবিকাশের জন্য এরা মানুষের অনেকটা ধন্যবাদার্থ; কিন্তু তাও সব ক্ষেত্রে সত্য নয়। কেন, বলছি।

প্রথমতঃ সঙ্গীতাদি ললিতকলার ক্রমবিকাশের গৌণভাবে সহায়তা করার জন্য এ সম্প্রদায়কে তাদের প্রাপ্যটা আগেই দিয়ে রাখা ভাল; কারণ আমি স্বীকার করি যে রাজা উজীর সম্প্রদায় অনেক স্থলেই সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকতা করার জন্য অর্থ সাহায্য করে’ গুণীকে সৃষ্টি করবার অবসর দিয়েছেন। আমাদের দেশে হিন্দুস্থানী কলাবিৎরা রাজা ও জমিদারদের দ্বারা আগে পুষ্ট হতেন, ও এখনও অনেক স্থলে হন। এদেশেও Opera সঙ্গীতের বিকাশার্থে করানী ও ইতালীর রাজা-উজীর সম্প্রদায় যথেষ্ট অর্থ সাহায্য করেছেন। কিন্তু মহাত্মা আকবর প্রমুখ দু’চার জন সত্যি সঙ্গীত রসিকের কথা ব্যতিক্রম হিসেবে বাদ দিয়ে সাধারণভাবে আমি বলতে চাই, যে খুব বেশীর ভাগ স্থলেই এইসব রাজা-উজীর মহোদয়গণ সঙ্গীতানুরাগের প্রেরণাতেই যে অর্থব্যয় কর্ত্তেন তা নয়,—নিজের অহমিকা প্রবৃদ্ধির চরিতার্থতা সাধন করার জন্যই সত্য দু’চার জন

শুণীর প্রতি কৃপাকটাক্ষ করে আত্মপ্রসাদ উপভোগ কর্তেন। আমার এরূপ ধারণা হয়ত প্রথম দৃষ্টিতে কারুর কারুর কাছে একটু বেশী সাহসিক মনে হ'তে পারে; কিন্তু ভেবে দেখলে দেখা যায় যে, ললিতকলায় শুণী হ'তে গেলে ত কথাই নাই প্রবুদ্ধ উপভোগের ক্ষমতা অর্জন কর্তে হ'লেও তদর্থে অন্ততঃ কিছু শ্রম স্বীকার করে শিক্ষালাভ করা দরকার; কাজেই ঐ উক্তিটির সম্ভবতা সম্বন্ধে সংশয় স্বতঃই কমে আসে। অভিজাত-কুলোদ্ভব মহামহোপাধ্যায়গণের শ্রমে বৈরাগ্য, শিশুর সরলতার মতই সার্বভৌতিক। তা ছাড়া আমার বিশ্বাস যে শুধু পারিষদবর্গ পরিবৃত্ত হয়ে সর্বদা নিজ মহিমা কীর্তন শ্রবণের পরিধির মধ্যে থাকতে থাকতে মানুষের মনের অবস্থা এমনই হয়ে দাঁড়ায় যে, তখন কোনও সত্য শুণীর যথার্থ তারিফ কর্তে পারা অসম্ভব হয়ে ওঠে,—যদি সে শুণী সেলাম বাজাতে কার্পণ্য প্রকাশ করে। যে সঙ্গীতের রস গ্রহণ, সেলাম বাজানার উপর নির্ভর করে, সে রসগ্রহণ কি দরের, তা সহজেই অনুমেয়। এরকম মনের অবস্থায় কোনও প্রবুদ্ধ রসভোগ সম্ভবে না; সত্য রসগ্রাহিতার ভঙ্গী, আরাধকের, উপাসকের; উদ্ধতের, বঙ্কিমগ্রীবের নয়। আমাদের দেশে এক সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক (?) ও শুণী (?) জমিদারের প্রাসাদে আমার নৌভাগ্য বশতঃই হোক বা দুর্ভাগ্য বশতঃই হোক একবার প্রবেশলাভ ঘটেছিল। তিনি যতক্ষণ সঙ্গীত সম্বন্ধে লম্বাচণ্ডা মত প্রকাশ করছিলেন ততক্ষণ পর্যন্ত সেটা তত দুঃসহ হয়ে ওঠেনাই, কিন্তু যখন তিনি একটি বাজ্ঞ হার্মোনিয়ম খুলে তাঁর “ভৈরবী”তে পারদর্শিতা দেখাতে নানারূপ লোমহর্ষক স্বরবিজ্ঞাস সুর করে দিলেন, তখন আমার মনে হয়েছিল, এ মা বীণাপাণির আরাধনা না,—এ তাঁর আর্তনাদ। অথচ ইনি একজন সঙ্গীতবেত্তা ও সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক বলে খ্যাত। এই আমার মনে হয়, যে আমরা একটা মন্ত বড় ভুল করে বসি,—যখন শুণীর কিছু আর্থিক পুরস্কার লাভ দেখেই তার আদরলাভ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ি। এতে গোণভাবে যে সহায়তার কথা উল্লেখ করেছি, তা ছাড়া অল্প কোনও সত্যকার সহায়তাই হয় না, কারণ শুণীর কাছে অনেক সময়ে টাকা দরকারী হ'লেও তাতে তার হৃদয়ের একটা ভঙ্গীও বেজে ওঠে না,—যেমন শ্রোতার যথার্থ রসগ্রাহিতাতে বেজে ওঠে। কাজে কাজেই শুণীকে অনেক সময়ে যে টাকার জগ্গই সৃষ্টি কর্তে চেষ্টা পেতে হয়, এটা জাগতিক নিয়মে অসংখ্য ছোট বড় tragedyর অন্ততম বলে মনে করা ছাড়া গতি নাই। “বাহবা, বহুত-আচ্ছা-মিঞা”-রূপ পিঠ চাপড়ানতে সে সর্বদা ক্লিষ্টই হয়, কিন্তু তার অন্তর্ভূত পুলকশিহরণ জাগে তখন, যখন সে শ্রোতার মধ্যে “তুমি কেমন করে গান কর যে শুণী”-রূপ কথায়ই সৌন্দর্য উপাসকের অস্তিত্বের পরশ পায়। প্রসিদ্ধ গায়ক নীলকণ্ঠ একদিন এক মন্ত রাজা না জমিদারের বাড়ীতে কীর্তন গাইছিলেন। জমিদার বাবু ও অল্প সকলের কাছ থেকে অজস্র পেলা-বুটি হচ্ছিল। কেবল এক কোণে একটি দরিদ্র লোক সময়ে সময়ে বেশী উচ্চস্বরেই “আহা, আহা” করে ফেলছিল। জমিদার বাবু মহা খাপ্পা;—“দাও ত বেকুবকে দূর করে।” সকলে যখন হৈ হৈ করে রসভঙ্গ-

কারীকে অর্দ্ধচন্দ্র দিতে ছুটলেন, তখন নীলকণ্ঠ পেলার সংগৃহীত অর্থ জমিদার বাবুকে ফেরৎ দিয়ে বলেন, “তবে আমাকেও বিদায় দিতে আঞ্জা হোক, কারণ আমি কেবল ঐ বেকুবের জগুই গাইছি এবং আমি বাইরে গিয়ে তাকে একলাই গান শোনাব।”

জার্মানির মত সঙ্গীতানুরাগের জন্ম খ্যাতনামা দেশেও সঙ্গীতের প্রতি এদের আভিজাত্যের মনের ভাব দেখে আমার এই সত্যটি বেশী করেই মনে হয়েছে, যে আর্টের প্রতি এদের outlook অশ্রুতের স্থায় অগভীর, এই হৈ-হৈ-করে-জাহির-করা অনুরাগ কৃত্রিম। সঙ্গীতকে এরা মানব হৃদয়ের সৌন্দর্য্য অনুভূত একটা অনুপম বিকাশ বলে মনে করে না ও তা’তে এদের হৃদয়ের একটি তন্ত্রীও বেজে ওঠে বলে মনে হয় না। কারণ দেখিতেছি যে ভাল গায়ক গায়িকারা গানের সময়েও এরা পার্টি প্রভৃতিতে সোৎসাহে গল্পালাপ করে এবং গল্পালাপের বিরামের সময়েও সঙ্গীত শোনে,— একটা গভীর ঔদাসীন্ধ্য সঙ্গীত-চর্চাকে এরা অনেকটা ফেশান্‌এর খাতিরেই স্বীকার করে নেয়। এক্ষেত্রে অবশ্য আমি এদেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে লক্ষ্য করে কোনও কথা বলছি না। সৌভাগ্য বশতঃ এই শেষোক্ত সম্প্রদায়ের সঙ্গীতানুরাগ বাস্তবিকই অকৃত্রিম এবং এরাই সঙ্গীতের বিকাশের মন্দিরে চিরকাল প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে এসেছে। এ বিষয়ে নিঃসংশয় হবার জন্ম কেবল দু’চার দিন ভাল ভাল কন্সার্টে যাওয়া দরকার। অনেকে ভাল সঙ্গীতের টিকিট পাবার জন্ম ঘণ্টার পর ঘণ্টা যে ভাবে অপেক্ষা করে থাকে, প্রত্যেক ভাল কন্সার্ট-হলেই এমন পরিপূর্ণ দেখা যায়, ও গায়ক গায়িকার লভ্য প্রশংসাধ্বনি ও হাততালি আমাদের প্রাচ্য কর্ণকুহরকে যেরূপ বধিরপ্রায় করে তোলে, ও গানান্তে “আর একটি গান, মাত্র আর একটি”—রূপ অনুরোধ যেভাবে ক্রমাগতই পুনরুক্ত হতে থাকে, তাতে সঙ্গীত যে এদের জীবনের কতখানি স্থান অধিকার করে, তা অতি অল্প সময়েই প্রতীয়মান হয়ে উঠে। বলা বাহুল্য যে এই শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে খুব কমসংখ্যক লোকই আভিজাত্য শ্রেণীর। আমার মনে হয় যে স্বার্থকে আজীবন কেন্দ্র করে বলার দরুণ এই শেষোক্ত শ্রেণী হৃদয়ের সেই রসসম্পৎ হারিয়ে বসেছে, মান অভাবে কোনও ললিতকলাই মানুষের মনে অনুরাগ বাড়াতে পারে না! সম্মিলনাদিতে এরা জাতির সমালোচনা করে, নিতান্ত superficial ভাবে, যথা ;—ইতালীয়ান—নিষ্ঠুর, স্প্যানিশ—নোংরা, ফরাসী—কলুষিত, রুমেনিয়ান—বিশ্বাসঘাতক ইত্যাদি ; এর মধ্যে একটি বিশেষণও আমার স্বকপোলকল্পিত নয়। তবে এমন কায়মনোবাক্যে superficial সম্প্রদায়ের জগতের সম্বন্ধে লম্বাচওড়া মতামত শুনতে শুনতে সময়ে সময়ে বেশ মজা লাগে—যতক্ষণ না এই সব-এ নিতান্ত অতিষ্ঠ হয়ে পড়া যায়। মনে হয় Oscar Wildeএর কথা :—“People to-day have become so thoroughly superficial that they do not understand the philosophy of the superficial.”

শ্রী দিলীপকুমার রায়

(৭)

আমার মানস- রাজ্যে, বস'
সিংহাসনে,
বিহার কর আমার প্রেমের
কল্পবনে ।
রাজ্য, আমার জীবন জুড়ে
তায় তব জয়কেতন উড়ে ।
কাব্য-রমা বসবে তোমা
আলিঙ্গনে,
হে কল্যাণি, হওলো রাণী
চিৎকুবনে ।

শ্রীকালিদাস রায়

“চন্দ্রগুপ্ত”-এর গান *

[রচনা ————— স্বর্গীয় মহাত্মা দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, এম্-এ]

(সপ্তম গীত)

ভিক্ষুক ও ভিক্ষুকবালা ।

মিশ্র দেশ ————— একতালা ।

ঐ মহাদিক্তর ওপার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে' আসে ।

কে ডাকে মধুর তানে কাতর প্রাণে,—

“আর চলে' আর, ওরে আর চলে' আর আমার পাশে ।’

বলে—“আররে ছুটে' আররে স্বরা,

হেথা নাইক মৃত্যু, নাইক জরা,

হেথায় বাতাস গীতি-গন্ধ-ভরা, চির-দ্বিধা মধু মাসে ;

হেথায় চির-শ্রামল বহুধরা,

চির-জ্যোৎস্না নীলাকাশে ।

কেন ভূতের বোকা বাহিন্ পিছে,

ভূতের বেগার খেটে' মরিস মিছে

দেখ্ ঐ সুখা-সিদ্ধ উছলিছে পূর্ণ-ইন্দু পরকাশে ।

ভূতের বোকা কেলে,' ঘরের ছেলে, আর চলে' আর

আমার পাশে ।

কেন কারাগৃহে আছিস বদ্ধ, ওরে ওরে মূঢ় ওরে অন্ধ !

ওরে, সেই সে পরমানন্দ, যে আমারে ভালবাসে ।

কেন ঘরের ছেলে পরের কাছে পড়ে' আছিস পরবাসে ?”

* “চন্দ্রগুপ্ত”-এর গানের স্বরলিপি ‘বঙ্গবাণী’র ঐতি সংখ্যায় ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইবে, এবং নাট্যকর্ত্তৃগণ গানগুলি অভিনয়কালে যে সুরে ও তালে গীত হইয়া থাকে, অবিকল সেই সুরের ও তালের অনুসরণ করা হইবে ।

[স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা]

গা গা II {^২ধা ধা পা -১ পমা | মা মা -১
ও ই ম হা সি ন্ ধুর্ ও পা র্

^১ | মা মা -১ I মা -পধা পা | -১ মগা রসা | রা পা পা
ধে কে . কি . . স ঙ্ গী. ত. ভে সে আ

| (^১পা পধা গা) } | ^১পা -১ -১ I {^২-১ ১ পা |
সে 'ও.' ই' সে কে

| পা পা -ধগা | গা গা -১ | সর্গা গা -১ I
ডা কে . . ম ধু র্ তা নে .

I ^২ধা ধা -পধা | পা মা -১ | মা -১ পা |
কা ত . র্ প্রা ধে . 'আ র চ

| (^১মা মা -১) } | ^১পা মমা মমা I মা -ধা ধা |
লে আ র লে আর ওরে আ র চ

| ^৩ধা ধা -১ | ^০ধা ধা -পা | ^১পধগা গা পধগা II
লে আ র আ মা র্ পা. . শে' 'ও.ই'

II ^২ধা ধা -১ | ^৩পা -১ পমা | মা মা -১ |
ম হা . সি ন্ ধুর্ ও পা র্

| ^১১ না না I {^২না -১ না | না না -সর্গ
 . ব লে 'আ র রে ছ' টে .

| সী -। সী | সী সী' স'সী I সী রা' সী |
 আ র রে ষ রা হেখা না হ' ক

। ग। -धा। अपा। या। पा। र। (र। र्गर्ग। नना)।
 मृ. •। डा. ना। ई। क। छ। रा.. 'बल'।

| রী রী সননা I না না -। | সী -। সা।
অ রা হেথায় বা তা স গী . তি

। ^०सर् । -रर् । ^१सर् । गा धा -पा । पा पा -धपा ।
' ग न ध ड रा • चि , र ••

। ममा -गा रा । रा मा गा । रा रा रररा ।।
त्रि ग् ध म ध् मा से हे था०र

I ২ ৩ ০

আ মা -পা | পা পা ং | মা পা -সঁ। |

চি র • ঙ্গা ম. ল ব স্ত ন

| সর্গী সর্গী - I সর্গী সর্গী -পা | ধধা -পা পপা |
 খ র চি র জো ৎ দ্বা

० १

| पा था -। | पयणा ना पयणा II
नौ णा • का०० ये" 'उ०ई'

I I খা খা -১ | পা -১ পমা | মা মা -১ |
ম হা • সি ন্ ধুর্ ও পা র্

১ • • •
| ননা সা সা I {২ রা রা -১ | রা রা -গমপা |
বলে "কে ন ভু তে র্ বো কা • • •

০
| রা রা -১ | রা রা সসসা I মা মা -১ |
ব হি স্ পি ছে, ভূতের্ বে গা র্

০
| মা মা -১ | মা মা -পমা | {১ • • • • • }
থে টে • ম রি • স্ মিছে, 'বলে কেন'

১ • • •
| পা মা মমমা I {২ খা খা -১ | খা -১ খা |
মি ছে দেথ্‌ই অ্ খা • সি ন্ ধু

০
| খা গা খা | পা -১ -১ I পা -খা পা |
উ ছ লি ছে • • পু র্ গ

০
| মা -১ গা | মা খা পা | {১ (খা খা সর্গা) } |
ই ন্ হ প র্ কা শে 'দেখ্‌ ঐ'

১
| খা সর্গা সর্গা I সর্গা সর্গা -১ | নসর্গা সর্গা -১ |
শে ছ ভের্ বো কা • কে • শে •

০ ১ ২
| গা গা -১ | খা খা -১ I পা খা পা |
ঘ রে ব ছে লে • আ র চ

০ ০ ১
| মা গা -১ | মা খা -১ | পখণা গা পখণা II
লে আ র আ মা ব পা... শে "ও-ই"

II ২ ০ ০
খা খা -১ | পা -১ | পমা মা মা -১ |
ম হা • সি ন ধুর ও পা র

১... ২
| ননা না না I {না না -১ | ননা না -সী |
বলে "কে ন কা রা • গ ছে •

০ ১ ... ২
| সী সী -১ | সী সী সী I সী সী -গা |
আ ছি স বন ধ ওরে ও • রে •

০ ০ ১ }
| খা পা -খপা | মা পা -রা | {রঁরঁরঁ ননা ননা } |
বু চ • ও রে • অন্ব 'বলে কেন'

১ ... ২ ০
| রঁরঁ রঁ সনা I {না না -১ | সী -১ সী |
অন ধ ওরে সে ই • সে • প

০ ১ ২
| সী সী -গা | খা পা পা I পা পা -খপা |
র • মা • ন ন ব বে আ • •

১
| ধা পা -মগা | রা গমা গা | (রা -১ স'না) |
২
ধা রে . . ভা ল. বা সে . 'ভরে'

১
| রা রা রা I মা মা -পা | পা পা -১ |
২
সে কে ন ঘ রে স্ব ছে লে .

০
| মা পা -স' | স' স' -১ I স'র' স' -পা |
১
প রে স্ব কা ছে . প . ডে .

০
| ধা পা -১ | পা ধা -১ | পধনা পা পধনা IIII
১
আ ছি স প র . বা.. সে 'ভ.ই'

পূজার তত্ত্ব

(বড় গল্প)

(পূর্বসংস্কৃতি)

(৩)

সকল দেশেই প্রায় প্রবাসী বাঙালীরা মিলিয়া একটি বৈঠকের স্থান করিয়া, তাহার নাম 'ক্লাব' দেন। ইহা এখন সর্বত্রই প্রায় প্রচলিত। যখন সে দেশে প্রথম 'ক্লাব' হয় তখন উৎসাহ দেখে কে? তখন সকলকার মনে উৎসাহ বিদ্যুতালোকের মত জ্বলিয়া উঠিয়াছিল, তাই সকলেই তার উন্নতিকল্পে বিশেষ ব্যস্ত হইয়াছিলেন। খেলাধুলার খুব ধূমধাম ছিল। প্রত্যহ কয়েকজনে মিলিয়া টেনিস খেলিতেন। সন্ধ্যার সময় কখনো কখনো পিং পং খেলা হইত। প্রত্যহ নিয়মিত তাসের ধূম চলিত, দাবা পাশাও হইত।

তাঁহার উপর সকলকার সময়োপযোগী কথাবার্তাও হইত। হাসি ভাষা মাঝে মাঝে তাঁকে পরিণত হইত।

নীরদচন্দ্র যখন রূবে উপস্থিত হইলেন তখন দু-চারিজন মেস্বর উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া অভয় বাবু বলিলেন “এই যে নীরদবাবু, আস্থন, আস্থন। আজকাল ত আপনাকে দেখিতেই পাই না, ডুমুরের ফুল হলেন নাকি ?”

নীরদচন্দ্র। আর মহাশয়, আপনাদের ত আর আমাদের মত ভাবনা নাই। দিবিয়া আরামে আছেন। আমার যে কষ্টাদায়।

বিশ্বেশ্বর বাবু কাগজ পড়িতেছিলেন ; চক্ষু হইতে চশমা নামাইয়া বলিলেন, “কষ্টাদায়! এরি মধ্যে ? সে কি মশায় ? আপনার কষ্টা বালিকা মাত্র, এখনই বিবাহ !”

নীরদচন্দ্র। আমাদের বত শীত্র কষ্টা পার হয় সেই ভাল। অভয় বাবুর ও বালাই নাই। আর আপনাদের ত অল্প বয়সে বিবাহ দিবার আবশ্যক নাই। আপনার ভাবনা কিম্বের ? আমাদের ত মেয়ের বিয়ে দিতে হবে মনে হলে গায়ে জ্বর আসে। আর আজকালকার বাজার ত জানেন।”

রমেশ বাবু। আরে ছি, ছি, আজকালকার বাজারের কথা আর বলবেন না মশায়, মেয়ে নিয়ে মারা গেলাম। আর মা ষষ্ঠীর দয়ারও ত সীমা নাই। সুরমার বিয়ের জন্তু কি নাকালই না হচ্ছি।

নীরদচন্দ্র। তা আপনাদের বামুন জাতে এখনো আমাদের জাতের মত দর কষাকষি চলে নি। আমাদের সব ওজনে চাই। একভরি সোনা কম হলে হবার জো নেই।

রমেশ বাবু। বিয়ে কোথায় ঠিক হচ্ছে ?

নীরদচন্দ্র। নবীনকে চেনেন ? আমার এক ক্লাস ফ্রেণ্ড। তাঁরই পরিচিত কোন ভদ্রলোকের জ্যেষ্ঠ পুত্র এম-এ পড়ছে। বাপ ইঞ্জিনিয়ার। রামসদয় দত্তের নাম শুনেছেন কি ?

রমেশ বাবু। না মশায় নাম শুনি নি। তা বাপ বড়লোক, ছেলে এম-এ পড়ছে, এইত বেশ, তা ঠাঁই কত ?

নীরদচন্দ্র। নগদ গহনার জন্তু দুহাজার, বরাভরণের ও ফুলশয্যার জন্তু পাঁচশো।

অভয় বাবু। তা দিয়ে ফেলুন, এত খুব সস্তা, এখনি দিয়ে ফেলুন।

নীরদচন্দ্র। বলা বত সহজ, কাজে করা কি তাই ? দি কোথা থেকে মশায় ? মাথাটি বাঁধা দিতে হবে দেখছি।

রমেশ বাবু। মেয়ের যখন বিয়ে দিতেই হবে, একটু যদি কমাতে পারেন দেখুন। হাতের কাছে এমন পাত্র পেয়ে কি ছাড়া উচিত ?

নীরদচন্দ্র। আমি নবীনকে লিখে দিয়েছি অত পার্ব না, দেড় হাজারের মধ্যে হুঁলে দেব।

বিশ্বেশ্বর বাবু কাগজ পড়িতেছিলেন। তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন,—“শুধুন, কি খবর, বাজে কথা ছেড়ে দিন, এখন আমাদের দেশের বাতাস কোনদিকে বইছে,—এ সময় মতিলাল নেহেরুর মত

লোক অনায়াসে জেলখানায় চলে গেলেন,—সি, আর, দাস একমাত্র পুত্র নিয়ে হাসতে হাসতে জেলখানাকে ঘর করে নিলেন,—সুভাস বসু আই-সি-এস পাশ করে, সে কাজও কেমন করে ছেড়ে দিয়ে লোককে কি শিক্ষা দিলেন। আর দলে দলে ছেলেরা কিসের মন্ত্রে, সব ছেড়ে জেলে যেতে উদ্ভত হয়েছে। এই সময় আমাদের দেশে পয়সা দিয়ে মেয়ে বিক্রি করা কি উচিত? কবি সত্যেন দত্ত কি লিখেন নি—

কত্না ঘরের আবর্জনা পয়সা দিয়ে ফেলতে হয়,
পালনীয়, শিক্ষণীয়, রক্ষণীয় মোটে নয়?
ভদ্র খাউড আছেন দেশে, করেন তারা সদৃগতি,
কামড় তাদের অর্দ্ধরাজ্য, পয়ের ধনে লাখপতি।
হায় অভাগ্য! বাঙলা দেশের সমাজ বিধির তুল্য নাই,
কুলটার মূল্য আছে, কুলবালার মূল্য নাই ॥

আপনারা এই টাকা নেওয়াটার আর প্রত্নয় দেবেন না।

রমেশ বাবু। এ একেবারে সত্য কথা। যার বাড়ীতে ২৪টি কত্না, সে বাপ মার রক্ত জল হয়ে যাচ্ছে। ভিটে মাটি উচ্ছন্ন গিয়ে ধারে সর্বস্ব বিক্রিয়ে যাচ্ছে। কবির ভাষায় বলতে হয়,—

মূলক জুড়ে প্রেতের নৃত্য অর্ধপিপাচ স্বপ্নহীন,
করছে পেষণ, করছে পীড়ন, করছে শোষণ রাত্রি দিন।
পুত্রবন্ত বেহাই ঠাকুর, বেহাই জায়া বেহায়া,
বামন অবতারের মত, বার করেছে তেপায়া।

আমাদের দেশে যে কি করে এই প্রথা যাবে তা'ত ভেবে উঠতে পারা যায় না। এখানকার ছোট লোকেরাও হাসে যে আমরা জামাই কিনি। আজকালকার দিনে, এই উন্নতিশীল সমাজে, ছেলেরা বাপ মার কথা না শুনে দিব্যি কলৈজ হুল ছেড়ে জেলে যেতে প্রস্তুত হচ্ছে, বাপ মার কথা না শুনে ঘর ছেড়ে যাবে বলছে। গান্ধী মহাত্মার বাণী তাদের মর্মে মর্মে জেগে উঠেছে। বিবাহের সময় কিন্তু তারা বাপ মার খুব বাধ্য হয়ে পড়ে। তারা কি বাপ মাকে এ বিষয়ে বাধ্য দিতে পারে না? সে সময় তাদের দৃঢ়চিত্ততা কোথায় চলিয়া যায়? হীরার আংটি ও ঘড়ি, ঘড়ির চেনের বাহারটাই বেশী করেই চেনে। হঠাৎ মা বাপের এত বাধ্য সন্তান হয় যে মেয়েকেও চোকে দেখে না। তারপর বাসরঘর থেকে মুখের ভাবের কি পরিবর্তন! একবারও বুঝেও দেখেনা যে একটি ছোট মেয়ের প্রতি কত অবিচার করা হচ্ছে। দেখে শুনে যাচাই করে বিয়ে কল্লেই হত। বিয়ের পর আবার কি ব্যবহার। কথায় কথায় স্ত্রী ত্যাগ হচ্ছে, এ বেন পুরান কাপড় বা ছেঁড়া জুতা। আজকালকার এইত নব্য শিক্ষিত হিন্দু ঘরের ছেলে।

বিমল বাবু নব্য শিক্ষিত। তিনি বলিলেন,—“আপনারা কেন এতে প্রত্নয় দিচ্ছেন? নগদ

টাকা চাইলে বিয়ে দেবেন কেন ? বিয়ে দেওয়াটা ত আপনাদের হাত । তার চেয়ে মেয়েকে লেখা পড়া শেখান । তাকে সুশিক্ষা দিয়ে বাপের কর্তব্য পালন করুন, এমনভাবে মেয়ে বলি দিয়ে কি কল ?”

করালী বাবু একপাশে বসিয়া সব শুনিতেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“মেয়েদের বিয়ে না দিয়ে বিবিয়ানা শিখিয়ে কি লাভ ? তাহলে তারা কি নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকতে পারবে ? আমাদের শাস্ত্রেই আছে, জ্বীলোক বাল্যকালে পিতার অধীন, বয়সকালে স্বামীর অধীন, বৃদ্ধকালে পুত্রের অধীন । এ সব মেয়েদের স্বাধীনতা দিয়ে কি লাভ হবে ? ঘরে ঘরে অশান্তির আগুন লাগান হবে ।”

বিমলবাবু । কেন লেখাপড়া শিখলেই কি যত দোষ ? আর তাতেই ঘরে ঘরে আগুন লাগবে ? জ্বীকে উপযুক্ত করে নেওয়া কি উচিত নয় ? তাদের এরূপভাবে বন্দী করে রেখে, তাদের বুদ্ধিবৃত্তি কিছু বাড়তে না দিয়ে, তারা যে পরাধীন সেই কথাই তাদের জন্মাবার পর থেকে কি জানিয়ে দেওয়া উচিত ? পতি দেবতার পূজা কন্তেই হবে, তা সে যেমনই হউক না কেন, যত কষ্ট দিক না কেন ?

করালীবাবু । নিশ্চয়ই ; এইত আমাদের শাস্ত্রের বচন, আমাদের দেশে আমাদের ঠাকুমা, মা সবাই মেনে চলেছেন, আর মেয়েরাই বা পারবে না কেন ? ছেলেবেলা থেকে তাদের যা কাজ তাই শিখুক । তারা ঘরের লক্ষ্মী ঘরের কাজ শিখুক । লেখাপড়া জানা যে একটু আদটু ভাল নয়—তা বলছি নে, একটু হিসাব রাখতে শিখুক, দু'একখান চিঠি লেখবার ও পড়বার মত বিত্তে হলেই চের । ইংরাজী পড়বার কোন দরকার নেই, গ্লেচ ভাষায় বুদ্ধি শুদ্ধি সব বিগড়ে যাবে । তার চেয়ে সংস্কৃত শিখুক কাজ দেবে—দেবতা ধর্ম্মে শ্রদ্ধা ভক্তি থাকবে । আজকাল বিবিয়ানা শিখেইত দেশ যেতে বসেছে ।

বিমলবাবু । লেখাপড়া শিখে মেয়েদের উন্নতি হচ্ছে না ? তারা নিজেরা কত কাজ কর্তে পাচ্ছে, কত পথ আছে, বিয়ে না হলেও তারা কত কাজ কর্তে পারে । মেয়েদের স্বাধীনতা দিন, দেখুন তারা কি চায় ।

বিশ্বেশ্বরবাবু । আমিও ঠিক ওই কথা বলি, আমাদের সমাজে ছেলে মেয়েদের সমান স্থান না হলে কখনো সমাজের উন্নতি হবে না—

করালীবাবু ! রেখে দিন আপনাদের সমাজ, চিরকাল আমাদের সনাতন প্রথায় বা হয়ে আসছে, তাই হওয়া উচিত ।

বিশ্বেশ্বরবাবু । ইতিহাসে কি তাই লেখে ? মহাভারত রামায়ণের সময় কি মেয়েদের এন্নি খরে খরে বিয়ে দেওয়া হত ? তারা নিজেরাই পতি নির্বাচন কর্তে, তাদের কেহ এসে নির্বাচন কন্ত না । মেয়েরা সত্য এসে দাঁড়াত, পথে ঘাটে চলত, ঘোড়ায় চড়ত, যুদ্ধক্ষেত্রে

ষেত, রাজ্য চালাত। সে সব কি সনাতন প্রথা নয়? এই নারী জাতি কত সম্মানের পাত্রী—
কবি বলেছেন শুনুন—

“যাদের লাগি ধনুর্ভঙ্গ, যাদের লাগি লক্ষ্য-ভেদ,
যাদের লাগি সকল চেষ্টা, সকল যুদ্ধ, সকল জেদ,
পৌরুষেরই ধাত্রী যারা, উৎস এবং প্রবাহ,
যাদের গৃহ, যারাই গৃহ, কর্ম্মে যারা উৎসাহ—
যাদের পূজায় দেবতা খুসী, যাদের লাগি ধনার্জন,
পুরুষ জাতির প্রথম পুঞ্জি, হৃৎকোণে যাদের মন।
উচ্চে যাদের করবে বহন, উদ্ধাহ নাম সকল ব্যয়,
নৈলে কিসের পুরুষ মাহুষ? ক্রৈব পরের প্রত্যাশায়।
সত্যিকারের পুরুষ যারা, ফিরত নাক ভিখ্ মাগি
শিবের ধনুক ভাঙ্ত তারা, কিশোরীদের প্রেম লাগি।”

আমাদের দেশে মুসলমানের রাজত্ব এসেই সব গোল হয়ে গেছে। শুধু বাংলা দেশের দশা এই,
নাহলে বস্বেতে, পঞ্জাবে, মারহাট্টা দেশে কোথাও এমন নিয়ম নেই।

বিমলবাবু। আমিও ত তাই বলছি। স্বাধীনতা না দিলে, কি করে মেয়েরা নিজেকে চালাতে
শিখবে? আর দেশের উন্নতিই বা কিসে হবে?

বিশ্বেশ্বরবাবু। মাতৃজাতির বিকাশ ক্রমশঃই এইরূপ বিবাহে নিকাশ হ’য়ে যাচ্ছে,
তার উপায় কি?

করালীবাবু। আপনারা আলোকপ্রাপ্ত, আপনাদের কথা আলাদা, আমাদের সনাতন
প্রথা মেনে নিতেই হবে।

বিশ্বেশ্বরবাবুর মুখ অপ্রসন্ন হইল। তখন তাড়াতাড়ি মহেশবাবু বলিয়া উঠিলেন, “আমার
গান শুনুন মশায়—কান্ত কবির গান, এখন ওসব তর্ক থাক।” এই বলিয়া তিনি হারমোনিয়মএ
সুর দিয়া ধরিলেন—

“কস্তান্নারে বিব্রত হয়েছ বিলক্ষণ
তাই বুঝে সংক্ষেপে কছি কর্দ সমাপন।
নগদ চাই তিনটি হাজার,
তাতেই আবার গিনি বেজার,
বলেন এবার বরের বাজার কসা কি রকম
কিন্তু তোমার কাছে চকুলজ্জা লাগে কি বিষম।”

গান শুনিয়া খুব হাসির কলরোল পড়িয়া গেল। পরে পরে আর কয়েকটি গানের পর,
কেহ কেহ তাস খেলিতে ব্যস্ত হইলেন। নীরদচন্দ্র গৃহে ফিরিবার অঙ্গ বাহির হইলেন, রমেশবাবুও

তাহার সঙ্গ লইলেন। কারণ, তাহারও বাড়ী ঐ পথে। পথে যাইতে যাইতে নীরদচন্দ্র বলিলেন—“মেয়ের বিয়ের কথা উত্থাপন করে ত আজ মহা মুক্লিল হয়েছিল। মার হয় সেই জানে, বিয়ে যখন দিতেই হবে তখন আর তর্কে কি প্রয়োজন?”

রমেশবাবু। সে ত সত্য কথা। যা চিরকাল চলে আসছে তাকে ছেড়ে চলাত সহজ নয়। লোকবল, অর্থবল সব চাই, কি বলুন।

নীরদচন্দ্র। মনের বলও দরকার। সেটা যখন নাই তখন আর এসব বিষয় ভাবায় কোনও ফল নেই।

ক্রমে তাঁহারা নীরদবাবুর গৃহদ্বারে উপনীত হইলেন। নীরদবাবুর ছোট ছেলেটি ছুটিয়া আসিয়া একখানি হলদে খাম হাতে দিয়া বলিল, “বাবা, এই টেলিগেলাপ এসেছে।” নীরদচন্দ্র তাড়াতাড়ি খুলিয়া পড়িয়া রমেশবাবুকে বলিলেন, “ললিতার ছবি দেখে পছন্দ হয়েছে; নগদ দু’হাজার গহনার জুগু, আর বরাভরণ ফুলশয্যা ইচ্ছামতন দিলেই চলবে।”

রমেশবাবু। উচ্চ বাচ্য করে কাজ নাই। দিয়ে ফেলুন। আপনি সৌভাগ্যবান তাই বিনাক্রেশে এমন পাত্র পেয়ে গেলেন। যাই হোক আমাদের সন্দেশ খাওয়াটা ফাঁক পড়ে না যেন।

• তিনি চলিয়া যাইবার পর নীরদচন্দ্র অন্তঃপুরে গমন করিবামাত্র জগৎমোহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ গা কিসের টেলিগেরাম? কারো অন্ত্র করেনি ত?”

নীরদচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন “না গো না, এইবার তোমার মনোবাঞ্ছাই পূর্ণ হবে। রামসদয় বাবু দেড় হাজারের স্থলে দুই হাজারে রাজী হয়েছেন, ফুলশয্যা বরাভরণ ইচ্ছামত দিলেই হবে। এই বৈশাখ মাসেই বিয়ে দিতে হবে, এখন কি কর্ব তা বল? পাত্রও ত চোকে দেখিনি।

জগৎমোহিনী। কাল চিঠি দাও যে তুমি গিয়ে পাত্রকে আশীর্বাদ কর্তে যাবে, দিন তাঁরা ঠিক করে লিখুন।

নীরদচন্দ্র। এই কয় দিনে সব কি করে হবে? টাকার জোগাড়, অশ্ব সব জোগাড় হয়ে যাবে কি?

জগৎমোহিনী। যখন বিয়ে দেবে তখনই ত ভাবতে হবে,—যেমন করে হোক জোগাড় কর্তেই ত হবে,—যেমন করে পার দেনাপত্র করে ঠিক করে দিয়ে দাও। গয়না ত গড়াতে হবে না যে ভাবনা। নগদ গুণে ধরে দিতে হবে, এখনও প্রায় মাসখানেক আছে, সব হয়ে যাবে। মেয়ে আমার সুপাত্রের পড়বে, বড় ঘরে পড়বে, সুখে থাকবে, এই আমাদের তের। যাক্ ভগবান যে মুখ তুলে দয়া করে চেয়েছেন এই আমাদের ভাগ্যি।

তখন পিতামাতা দুজনে মিলিয়া কত সাধ আশা করিয়া কন্ঠার ভবিষ্যৎ সুখের কল্পনায় কত আনন্দিত হইয়া উঠিলেন। নিজেদের দুঃখ কষ্ট কিছুই মনে করিলেন না। ললিতার মা হাতের

চুড়ি কয়গাছি রাখিয়া সব গহনাগুলি বিক্রয় করিতে মনঃস্থ করিলেন, নতুবা অর্থে সঙ্কুলান হয় না। যেখানে বা কিছু ছিল সব কুড়াইয়া তিন হাজার হইবে জানিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। নিজেদের কষ্টে কি হবে—মেয়ে ত সুখী হবে—এই হল তাঁদের প্রথম চিন্তা ও প্রধান চিন্তা।

নীরদচন্দ্র সপরিবারে বৈশাখ মাসের প্রথমে কলিকাতায় আসিলেন, বৈশাখের মাঝামাঝি বিবাহের দিন ধাৰ্য্য হইয়াছে। নীরদচন্দ্র তাঁহার এক আত্মীয়ের বাটী হইতেই বিবাহ দিবার স্থির করিয়াছিলেন। গহনা গড়াইবার হাজ্জামা ছিল না। পাকা দেখার আগের দিন, নীরদচন্দ্র দু' এক জন আত্মীয়কে সঙ্গে লইয়া বেহাইয়ের সঙ্গে দেখা করিয়া কুড়িখানি ১০০ শত টাকার নোট গণিয়া দিয়া আসিলেন। সেই সময় একবার পাত্রটিকেও দেখিয়া লইলেন। বেশ দিবা নথর চেহারা। নীরদচন্দ্রের মনটা বেশ প্রফুল্ল হইল। ফিরিবার পথে একজন সঙ্গী বলিল “মহাশয় সেদিন শুনেছিলাম, একজনরা মেয়ের বিবাহ দিবার ঠিক করে নগদ টাকাতেই সব সারলেন, বিয়ের রাত্রে খাওয়াটা ছাড়া, সব নগদে খরে দিলেন। পাছে গোলমাল হয় তাই কালী বাড়ীতে গিয়ে মা কালীকে সাক্ষী করে দিলেন।”

নীরদ বাবুর আত্মীয় বলেন “আমাদের দেশে ক্রমে যে কি হবে তা বলা যায় না। ক্রমে ক্রমে ভদ্রতা আর কিছু থাকবে না। বিশেষতঃ এই কলকতা সহরে, লোকে আড়াআড়িতে কত কাণ্ড কচ্ছে। এখন মেয়ের বিয়েতে লুচি পোলায়ের সঙ্গে ইংরাজী ধরণও চাই। কেবল টাকার প্রাক্ক, আর যে যত কর্বে তারই তত গর্বি বাড়ছে। যাদের আছে তারা যত ইচ্ছা করুক না কেন। গরীবের যে প্রাণ যায়। শুধু কি এই শেষ হল? এখন আবার বিয়ের পরই তত্ত্বর ধুম পড়বে। অশুষ্ঠানের ক্রটি হবার যো নেই। বরের বাড়ী থেকে যেমন তেমন এলে বা না এলেও ক্ষতি নেই, মেয়ের বাড়ী থেকে ক্রটি হবার যো-টি নেই। তা'হলেই সর্বনাশ!”

পাকা দেখার দিন আর নীরদচন্দ্র বেশী খরচ করেন নাই। বরপক্ষীয়েরা ৮১০ জন আসিয়াছিলেন। মেয়ে দেখিয়া আশীর্ব্বাদ করা হইল। রামসদয় বাবুর মেয়েটিকে পছন্দ হইল, আসল কথা তিনি সাদাসিধে লোক, মেয়েটি যখন আসিয়া প্রণাম করিল তাকেই পুত্রবধূরূপে দেখিয়া লইলেন, ভাল মন্দ বুঝিলেন না। গলায় একটি হার দিয়া আশীর্ব্বাদ করিলেন। সঙ্গে বাঁহারা আসিয়াছিলেন তাঁহাদের তেমন সুবিধার মনে হইল না। বাইবার সময় গথে একজন রামসদয় বাবুকে বলিলেন “মশাই আপনার বেহাইকে বলবেন, বিয়ের রাত্রে খাওয়াটা যেন একটু ভাল হয়, ওঁরা পশ্চিমের লোক, কলকাতার কায়দা হয়ত জানেন না।”

বাড়ীতে সকলে ফিরিলে গৃহিণী হৈমবতী বলিলেন, “হাঁ গা, মেয়ে কেমন দেখলে?”

রামসদয় বাবু হাসিয়া বলিলেন, “বেশ মেয়ে।”

হৈমবতী। সত্যি বলছ? না ঠাট্টা করছ।

রামসদয় বাবু। না গো ঠাট্টা করব কেন, আজ বাদে কাল ঘরের বৌ হবে মিথ্যা কথার দরকার কি ?

হৈমবতী। রং কার মত হবে ?

রামসদয় বাবু। তোমার মত নয়, তোমার চেয়ে নিরেশ।

হৈমবতী। সে কি গা, এই না নবীন বাবু বলেছিলেন রং ফরসা !

রামসদয়। তা তোমার মত না হলে বুঝি রং ফরসা হয় না ? তুমিই না হয় একবার দেখে এসো।

হৈমবতী। না বাপু কুটুম বাড়ী যে, আমি যেতে পারবো না। তবে নরেশ যদি দেখে আসে ত দেখুক, তাকেইত ঘর কর্তে হবে, কি বল ?”

রামসদয়। সে বেশ কথা, নরেশ একবার দেখে আসুক, আশীর্বাদের আগে গেলেই ভাল হত।

হৈমবতী নরেশকে বলিলেন, “নরেশ, মেয়েটি তুমি একবার দেখে এসো, তা’হলেই বেশ হবে।”

নরেশ হাসিয়া মুখ নত করিয়া বলিল, “না মা, বাবা দেখে এসেছেন তা হলেই হবে। বাবা কি আর মিছে বলবেন ?”

হৈমবতী গিয়া স্বামীর কাছে বলিলেন, “নরেশ যাবে না ; সে বলেছে তুমি দেখেছ তাইতেই হবে।”

পাশ করা পিতৃমাতৃভক্ত সন্তান তোমরাই দেশের মুখ উজ্জ্বল করিবে। কথার মত তোমাদের মনটিও যদি সরল হত, সংসারে তা’ হলে কত মঙ্গল হত।

নীরদচন্দ্র ছ’চারিটি আত্মীয় লইয়া আশীর্বাদ করিতে গেলেন। তিনি এক জোড়া সোণার বোতাম মাত্র দিয়া আশীর্বাদ করিয়া আসিলেন। সেখানে উপযুক্ত সমাদর পাইয়া সকলে সম্মুখচিহ্নে গৃহে আসিলেন।

সোণার বোতাম দেখিয়াই ত হৈমবতী জ্বলিয়া উঠিলেন। কলিকাতা সহরে কি গহনা মেলেনা ? এই পিতলের মত ইংরাজী সোণার বোতাম, না আছে পাথর, না আছে হীর। মুক্তা। তিনি বড় ভাবনায় পড়িলেন। তবে ত ফুলশয্যা যা আসিবে জানা যাইতেছে।

বিবাহের দিন তাঁহারা ধুমধাম করিয়া অধিবাসের তত্ত্ব পাঠাইলেন, জিনিস যত হোক না হোক লোক সংখ্যা তার বেশী। ছোট ছোট খালা ধরিয়া সারি সারি লোক আসিয়াছে। সে গুলির আদর অভ্যর্থনা ঠিক না হলেই বিপদ ; তাদের সম্বন্ধ করিলে তবে বেহাই বাড়ীর সকলে সম্বন্ধ হইবেন। প্রত্যেকের হস্তে এক একটি রৌপ্য মুদ্রা দিতে হইবে। তাদের আহ্বাদির পর নীরদচন্দ্রের নিকট সংবাদ আসিল আরও মাছ তরকারীর দরকার। বৈকালে খাওয়ার দায় আরো কিছু মুদ্রা খসিল।

বরের পিতা উচ্চপদস্থ কর্মচারী, বর এম-এ পড়িতেছেন, তবু ঘেন বেচা কেনার মত বিবাহ। আমাদের দেশে কনের বাপ নগদ টাকা দিয়া মেয়ের কাছে চিরকালের গোলামী করিবার জন্ত বর কিনিয়া দেন। আর বরের বাপ শুধু রোঁপা মুজার লোভে নিজের সার ধনকে বাজারের দ্রব্যের মত বিক্রয় করিয়া বসেন। ইহা আজকালকার দেশাচার। যে যত ধনী তাঁর আকাঙ্ক্ষাও তত বাড়িয়া চলে,—তাঁরাই অধিক মূল্যে পুত্র বিক্রয় করেন। ঘর নাই, কুল নাই, বংশ মর্যাদা নাই, স্তন্দরী নাই, শিক্ষিতা নাই, গুণবতী নাই, শুধু টাকা! হায় টাকা! তুমি মহিমময় বট, কিন্তু তুমি যে স্থায়ী নও এই যা দুঃখে। তোমার মায়ায় বন্ধ হইয়া কেন লোকে আত্মমর্যাদা হারায়, সে কথা বুঝিবার শক্তি আমাদের নাই।

বিবাহের সময় সময় নীরদচন্দ্রের আত্মীয় কুটুম্বেরা বলিলেন, “মেয়েকে কি কি গহনা দান করিবে? গহনা কোথায়?”

নীরদচন্দ্র বলিলেন, “গহনা তাঁরা লইয়া আসিবেন।”

খুব ধুমধামে, ইংরাজী বাজ বাজাইয়া, আলো করিয়া, চার ঘোড়ার গাড়ীতে স্তন্দর পোষাকে সজ্জিত হইয়া বর বিবাহ করিতে আসিলেন। বিবাহের সভায় বরের পিতা এক বাগ্ন গহনা বাহির করিয়া দিলেন, সে অনেক গহনা। বাড়ী শুদ্ধ লোকের সব গহনা একত্রিত করিয়া আনা হইয়াছিল। সে সোণার মুকুটের বাহার কত! মুক্তার সেলি, জড়োয়া বালা, সাত নর, সঁকলি মহামূল্য। সকলে বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিলেন। নীরদচন্দ্র ও জগৎমোহিনী দেখিয়া পুলকিত হইলেন। সেই সকল মহামূল্য অলঙ্কারে সজ্জিত করিয়া ষাটশ বর্ষীয়া বালিকাকে সেই সুশিক্ষিত পাত্রের হস্তে সমর্পণ করা হইল। নীরদচন্দ্রের সুখ সৌভাগ্য দেখিয়া সকলেই মুখে আনন্দ প্রকাশ করিলেন। তবে এত সহজে, এত সুলভ মূল্যে, এমন পাস করা ধনী জামাই পাওয়া গেল দেখিয়া অনেকের অন্তরদাহও হইল।

বিবাহের ক’নে শশুরবাড়ী গেল। শাশুড়ী অপ্রসন্নমুখে বউ বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন। বিবাহের অনুষ্ঠানাদি পালনের পর হৈমবতী রামসদয় বাবুকে গিয়া বলিলেন, “এই তোমার স্তন্দরী মেয়ে? কটা চুল, কগাছাই বা মাথায় আছে; চোক দুটি মোটে স্তন্দর নয়, রোগা, কি মেয়েই তুমি এনে দিয়েছে। তখনি আমি জানি নবীন বাবুর চালাকি। এ রকম শত্রুতা করে কি লাভ হল?”

রামসদয় বাবু। আমিও কিছু মন্দ দেখছি। তুমিও ভালবেসে দেখো, স্তন্দর লাগবে।

হৈমবতী। পোড়া কপাল স্তন্দরের। আমার অমন স্তন্দর ছেলের কিনা এই কাঠের তক্তার মত বউ এনে দিলে?

রামসদয় বাবু বেগতিক দেখিয়া রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিয়া সে বাত্ৰা প্রাণ বাঁচাইলেন।

নরেশচন্দ্র মার কাছে আসিয়া বিবাহের আংটিটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “এই আংটি দিয়েছে, দেখেছ ?”

হৈমবতী। সব দেখছি বাছা। চোকে ভেঙ্কির খেল লাগিয়ে দিয়েছে; কেমন সব দেখলে ?

নরেশচন্দ্র। দেখবো আবার কি ? তোমরা আমায় জবাই করেছ তাই মনে হচ্ছে। ওইত মেয়ের রূপ। বাবা কি বলে সুন্দরী বলেন ? আমার চেয়ে ঢের রং কালো।

হৈমবতী। তোমায়ত দেখতে বলেছিলুম—

নরেশচন্দ্র। বাবা দেখেছেন, আর ছবির সঙ্গেত কিছুই মেলে না।

হৈমবতী। আর কি হবে, এখন আরত ফেলতে পার্বোনা—

নরেশচন্দ্র। তুমিই রেখো, আমার সঙ্গে এই পর্য্যন্ত !

পুত্র চলিয়া গেল। হৈমবতী গর্ববিস্ফারিত নয়নে পুত্রের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। তিনিও যে কন্টার মা সে কথা ভুলিয়া গেলেন। তাঁর সোণার চাঁদ ছেলে যে বউয়ের মুখ দেখে ভুলে যায় নাই, সেইটেই তাঁর পরম তৃপ্তির কথা হল। পুত্রসৌভাগ্যে হৃদয় ভরিয়া উঠিল।

ফুলশয্যার দিন সকালে নীরদচন্দ্র সংবাদ পাইলেন ভালরূপ তত্ত্ব করিতেই হইবে, নতুবা কোন মতে চলিবে না। তিনি ফুলশয্যায় যাহা বায় করিবেন স্থির করিয়া জিনিসপত্র অল্পদামে কিনিয়া অনিয়াছিলেন, আবার যা যা পারিলেন সব ফিরাইয়া, তাঁহার যতদূর সাধ্য তিনি যোগাড় করিয়া ফুলশয্যা পাঠাইলেন। যাহা বায় করিবেন ভাবিয়াছিলেন তাহাপেক্ষা ঢের বায় বেশী হইল। বিদেশে কে টাকা ধার দিবে,—স্ত্রীর চুড়ি কয়গাছিও বিক্রয় করিতে হইল। হাতে শাঁখা দিয়াও জগৎমোহিনীর মুখে হাসি ধরেনা, মেয়ে বড় ঘরে পড়িয়াছে, স্ত্রী হইবে। কত আশা !

ফুলশয্যার তত্ত্বও হৈমবতীর মনোমত হইল না। রূপার বাসন মোটে দুটি, তাও ফঙ্গবনে, —ছুঁতে গেলে যেন বাতাসে উড়ে যায়। কাঁসার দান সামগ্রী কি ছোট ছোট, কেন তাঁরাও ত মেয়ের বিবাহ দিয়াছেন, রূপার ঘড়া থেকে আরম্ভ করে কি দেন নাই ? খাট পালঙ্ক চেয়ার টেবিল সব দিয়েছেন। আজকালত জামাইয়ের ঘর সাজিয়ে দেবার নিয়ম। আহা কি অশ্রুয়ই করেছেন—চৌধুরীরা লাখপতি—কি বিষয় তাদের—মেয়েটি নিয়ে কত সাধাসাধি কল্পে, কি দুর্ব্বুদ্ধি হল তখন—বিয়ে দিলেন না। মেয়েটি কাল—তা হলেই বা ? কটা রং নিয়ে কি ধুয়ে খাবেন ? তবু ওইত রংয়ের ছিঁরি, যদি নিজের বাঁ পায়ের কড়ে আঙ্গুলের মতও সুন্দরী হত বর্ত্তে যেতেন। আর কটা লোকই বা তত্ত্ব নিয়ে এলো। বরের জলখাবার ‘কিনা একটা কাঁসার থালায় এলো, জামাই সেই ফল খাবে ? কি বলে মা হয়ে এই শুভ কৰ্ম্মের দিন কাঁসার থালায় খাবার তুলে দিবেন ? বাড়ীতে দামী দামী রূপার রেকাব রয়েছে। মনের দুঃখ মনে রেখে কোন রকমে শুভ কৰ্ম্ম সেরে ফেললেন।

• বিবাহের পর সপ্তাহ অতীত হইল। নীরদচন্দ্র বৈবাহিকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন,

“এইবার তাঁকে কার্যস্থানে ঘাইতে হইবে। যদি মেয়েকে এই সঙ্গে পাঠান তাহলে সব দিকে সুবিধা হয়।” রামসদয়বাবু অন্দরে গিয়া গৃহিণীকে এই আবেদন জানাইলেন। হৈমবতী বলিয়া উঠিলেন, “না, না, মেয়ে এখন পাঠাব না। আমরা নিয়ে যাব। এখন সেখানে গিয়ে দরকার নেই।”

রামসদয়বাবু। ছেলেমানুষ,—এইবার পাঠাও, পরে আনিও।

হৈমবতী। তোমার পরামর্শে যা হবার হয়েছে, এখন আর কোন কাজে হাত দিওনা। আমি যখন পাঠাব না বলেছি, পাঠাবনা।

রামসদয়বাবুর বাহিরে খুব নামডাক। ইঞ্জিনিয়ার লোক, তাঁর ভয়ে সকলে তটস্থ। কিন্তু গৃহিণীর নিকট তাঁর মুখে কথা বাহির হইত না। বেদবাণীর মত সকল আজ্ঞাই তাঁহাকে মানিয়া লইতে হইত।

রামসদয়বাবু নীরদচন্দ্রকে গিয়া বলিলেন, “এখন দিন কতক থাক। কার্যস্থানে বৌমােকে নিয়ে যাওয়া হইবে, সেখানেই সব জানাশোনা লোক, আমোদ আছ্লাদ কর্তে চাইবে। পরে পাঠাইয়া দিব। এই কটা মাস বাদে পূজার সময় আপনি একবার এসে নিয়ে যাবেন, তাহলেই ত বেশ হবে।”

নীরদচন্দ্র বলিলেন, একবার মেয়ের সহিত দেখা করিয়া যাইবেন। রামসদয় সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন, এবার আর অনুমতি গ্রহণ করিলেন না।

পিঙ্গাকে দেখিয়া ললিতার দুই চক্ষু দিয়া জল বরিয়া পড়িল। পিতার হাত ধরিয়া বলিল “বাবা, বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাব।” হায় পিঙ্গরের বিহঙ্গিণী। এখন তুমি কারারুদ্ধ। দ্বার খুলিয়া বাহিরে যাইবার আর তোমার অনুমতি নাই। এই পিঙ্গরও হুথের হয়, যদি আদর যত্ন পাওয়া যায়, বালিকার মন অনায়াসেই সেই নূতন স্থানে বসিয়া যায়। বনের পশু, পক্ষী, মুক প্রাণী,—বশ মানে, আর শিশু বালিকা বশ মানিবেনা? বিবাহের পরই যে তার শিশুকাল চলিয়া গিয়া তাহাকে এক অপূর্ব স্থানে বসাইয়া দেয়, যেখানে সে নিজেই কোনও কূল পায় না।

নীরদচন্দ্র অশ্রুসজ্জলনেত্রে মেয়ের মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া গৃহে ফিরিলেন। তাহার কয়েকদিন বাদে সপরিবারে কর্মস্থানে ফিরিয়া আসিলেন।

ললিতার মা ফিরিয়া আসিবার পর তাঁর পরিচিত মহিলারা সব আসিয়া দেখা করিয়া “কেমন বিবাহ হইল?” “ললিতা কেন এলোনা?” “জামাই কেমন?” “কি দিয়াছে?” এই সব প্রশ্ন তাঁহাকে করিতে লাগিলেন। ললিতার মা বিশেষ সন্তোষজনক কোনই উত্তর দিতে পারিলেন না। কি দিবেন? বিয়ের কনেকে পাঠায় নাই, সেই যে মেয়েকে বাসি বিয়ের দিনে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া এসেছেন আর চক্ষে দেখেন নাই, এ কক্ষে তাঁর মন জুলিয়া যাইতেছিল। তবু তিনি সংযত হইয়া বলিলেন, “ললিতাকে এখন পাঠাননি, পূজার সময় পাঠাবেন বলেছেন।”

“জিনিষ পত্তর কেমন দিলে থুলে?”

“বিয়ের দিন ত এক বাস্তব গহনা এনেছিলেন, তাই পরিয়ে নিয়ে গেলেন ! আমরা ত নগদ বয়েই দিয়েছিলুম।”

তন্মধ্যে একজন বলিলেন “তা জামাই কেমন হল ?”

জগৎমোহিনী । সেইত বিয়ের রাত্রে আর বাসি বিয়ের দিন দেখেছি, দেখতে ত বেশ ।

তন্মধ্যে একজন বলিলেন, “আহা বেঁচে থাক, সুখী হোক । তোমার প্রাণ শীতল হোক ।”

তারা যে যার ঘরে ফিরিয়া গিয়া কেহ কেহ বলাবলি করিলেন, “বড় ঘরে কুটুম্বিতা করে লতায় মারও মেজাজ হয়েচে ।”

এদিকে হৈমবতী পুত্র ও পুত্রবধূ লইয়া স্বামীর সহিত তাঁহার কর্মস্থানে গমন করিলেন ।

আষাঢ় মাসে রথের তত্ত্ব ২০ টি টাকা মণিঅর্ডারে আসিল দেখিয়া তিনি মাথায় হাত দিয়া বসিলেন । এ কি রকম কুটুম ! এ কি ঘরে ছেলের বিয়ে দিলেন ! ডাক্তারি করে শুনে, না দেখে না শুনে দিয়ে তিনি কি অত্যাচার করেছেন । আচ্ছা সামনেই ত পূজার তত্ত্ব—সে সময় কি করে দেখি, যদি তেমন তেমন হয়, দেখিয়া লইব ।

হায় বঙ্গদেশের জননী, তোমার এ কি অধঃপতন মা ! তুমিও ত কল্যার জননী, কল্যার মায়ের প্রাণ কি তুমি ভুলিয়া গেছ ? আজ পুত্রের জননী হইয়া তোমার একি ভাব ? এ কলঙ্ক কালিমা নীজ ধুইয়া ফেলিয়া জননী মূর্ত্তি ধর, বিখের কল্যাণ সাধিত হোক ।

ললিতা বাদশ বর্ষীয়া বালিকা, সে পশ্চিমে লালিতা । বাঙ্গালা দেশের কথা সে কিছুই জানিত না । সংসারের কোনও জ্ঞানে অভিজ্ঞতা লাভ করে নাই । সে যেখানে থাকিত অত বিবাহের ঘটনাও ছিল না, নববধূদিগের মধ্যে স্বামীর প্রণয় কাহিনীরও আলোচনা নাই, কাজেই সে বিষয়ে সে একেবারে অজ্ঞ । বাপ মার আদরের মধ্যেই বাড়িয়া উঠিয়াছে । কথায় কথায় “বুড়ো খাড়া এটুকু জান না, মা বাপে কি কিছু শেখায় নি, এঁটোর বিচার নেই, জাতের বিচার নেই, এসব স্নেহপানা কেন ।” শুনিয়া শুনিয়া তার ভয়ে সর্বদা মুখ শুকাইয়া যাইত । ক্রমাগত মুখে ঘোমটা টানিয়া চোখের জল লুকাইবার চেষ্টা করিত । বার বছরের মেয়ের কোনও জ্ঞান নাই কেন ? তার বে বিবাহের পর দিনই মায়ামন্ত্রে সব জানা উচিত ছিল । শশুড়ী ঠাকুরাণী যদি মায়ের মত স্নেহে বালিকাকে কোলে টানিয়া মিষ্টি কথায় সব শিখাইতেন, সে যে দুদিনে পোষা পাখীর মত সব শিখিয়া লইত । ভয়ের স্থানে ভাববাসায় কৃতজ্ঞ প্রাণ পূর্ণ হইত । হৈমবতী কি তাঁর নিজের বধু অবস্থা সব ভুলিয়া গেছেন ? না তিনি যে নিগ্রহ সহিয়াছেন সব এই বধুর উপর শোধ তুলিবেন ? তিনি দেখিলেন যে কলিকাতার মেয়েরা যেমন চালাক চতুর হয়, এ মেয়ে তেমন কিছুই নয় । একটুও কাজ কর্মের শ্রী নাই । একদিন ভাত খাইবার সময় বাঁ হাতে জলের গ্লাস ধরিয়া মুখে জল ধরিল । তাঁর ত চক্ষু স্থির, আবার কিনা সেই এঁটো হাত লইয়া মাথায় দিল । কি স্নেহের ঘরেরই মেয়ে এনেছেন । ছিঃ, ছিঃ ! তৎক্ষণাৎ তাহাকে স্নান করান হইল । বলিদানের ছাগশিশুর মত ললিতার অন্তর কাঁপিয়া উঠিল, সে কাঁদিয়া ফেলিল । তৎক্ষণাৎ তাকে আরো তিরস্কার শুনিতে হইল—“দোষ করে বুড়ো খাড়ার আবার গাফালা কামা, ওসব চালাকী এখানে চলবে না ।”

হৈমবতী তারপর শুনিলেন, ললিতার মা পূজা করে না, এখনও মন্ত্র লন নাই। তাঁহার। যার তার বাড়ীতে নিমন্ত্রণে যান। অখাণ্ড কুখাণ্ডও তা'হলে খান। তা'হলে ত তারা ব্রাহ্মজ্ঞানীদের দল। তবে তাঁরা পরের জাতি নষ্ট করবার জন্য এমন ঘরে কেন মেয়ের বে দিলেন ? তিনি প্রাণপণে ললিতাকে আচার বিচার শিখাইতে ব্যস্ত হইলেন।

মা ত বৌকে আচার শিখাইতে ব্যস্ত, পুত্র তখন প্রণয় লইয়া ব্যস্ত। ললিতা দ্বাদশ বর্ষীয়া বালিকা—প্রণয়ের বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করে নাই। নরেশচন্দ্র আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত। তিনি দ্বীপের সহিত প্রণয়চর্চা আরম্ভ করিয়া দিলেন। সে সেকালের প্রণয় নহে, আধুনিক ইংরাজী সমাজের সভ্যতার অন্তর্করণে। ললিতা না পারে উত্তর দিতে, না বুঝে সে সব কথা। নরেশচন্দ্রের আবার অভ্যাস—বাংলার সহিত ইংরাজী বলা। ললিতা ইংরাজী ফার্স বুক মাত্র আরম্ভ করিয়াছিল সে কিছুই বুঝিতে পারে না। সে স্বামীকে দেখিলেই ভয়ে ত্রস্ত হইয়া পড়িত, তাহার মনে হইত শাস্ত্রীর বকুনীও এর চেয়ে ভাল, আর সহজ। নরেশচন্দ্র বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, এই বুনে মেয়েকে লইয়া কি করিবেন ? তাহার সহিত কোন কথা কহিলেই সে মা বাবার কথা কয়, ভাই বোনের গল্প করে, না হয় ত তার পোষা বেরাল ছানাটির জন্য দুঃখ করে।

নরেশচন্দ্র মায়ের নিকট গিয়া বলিলেন,—“তুমি আমার কি সর্বনাশ করেছ মা। আমি কখনমতে একে নিয়ে ঘর করতে পারি না। আমি এর আশা ছেড়ে দিলুম।”

বঙ্গের ঘরে ঘরে কত নরেশচন্দ্র আছে তার সংখ্যা নাই। বাহিরে তাঁরা দেশের জন্য মতিয়া উঠেন, ঘরে মাতৃভক্ত হন, আর নব বিবাহিতা বালিকা বধুর প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া দু'চার দিন দেখেন, তারপর নির্ঘাতনের পালা আরম্ভ হয়। যত দোষ সেই বালিকার উপর পড়ে। কেন, বিবাহের পূর্বে যেমন কবিতা মেকি টাকা বাজাইয়া লওয়া হয়, সেই রকম ছুড়িয়া ফেলিয়া মেয়েও বাজাইয়া লইলেই ত হয়। তা হলেই এই বালাই থাকে না। পছন্দ হয় বিবাহ কর, না হয় করিও না। বাপ মাকে সন্তুষ্ট করিতে গিয়া অশ্লের সর্বনাশ করা কেন ? অশ্লের প্রাণে এ আঘাত দেওয়া কেন ? এই পাশে যে দেশ বাইতে বসিয়াছে, এই নারী জাতির মর্মান্বিতা কি সেই অন্তর্ধ্যামা দেবতার পায়ে পৌঁছিতেছে না ? নারীর অপমান কি তিনি সহিবেন ? তিনি দেখিতেছেন ; ভরা ভারি হইলেই নোকা ডুববে। যখন হিন্দুমতে বিবাহ করিবে, পিতা মাতার বাধা হইবে, তখন দ্বীকে তার নিজের পদ দিবে। বালিকাবধুর প্রতি অযথা অশ্ল কখনও করা উচিত হয় না। কথায় কথায় শাসন, কথায় কথায় পরিত্যাগ,—এয়েন একটা খেলার সামগ্রী হইয়া উঠিতেছে। অবশ্য এটা বেশী দিন থাকে না—দু'চার বছর ; সেই অগ্নি পরীক্ষায় যে বালিকা টিকিয়া যায় সেই জয়ী হয় ও আপন অধিকার সময়ে পায়। অনেকেই সেই অগ্নির উত্তাপে দগ্ধ হইয়া অকালে শুকাইয়া যায়। তাহার আর ফুটিবার অবসর হয় না।

(আগামী বারে সমাপ্য)

শ্রীসরোজকুমারী দেবী

লোক শিক্ষায় আমেরিকার মুক্তহস্ততা

শিক্ষার জন্ত আমেরিকায় যত অর্থ ব্যয় হয়, এত আর কোথাও হয় কিনা বলা সুকঠিন। যেমন গভর্নমেন্ট তেমন জনসাধারণ শিক্ষার জন্ত কোটা কোটা টাকা ব্যয় করেন। দাতাকর্ণ কার্ণেগীর দানের কথা বোধ হয় পৃথিবীর কোথাও অজানা নাই। মৃত্যুকালে ইনি ইঁহার অগাধ সম্পত্তির এক অংশ মাত্র টাকা শিক্ষার উন্নতি ও প্রচারের জন্ত ব্যয় করবার উইল ক'রে যান। ঐ উইলে শিক্ষা ও শিক্ষালয়ের জন্ত ব্যয় ছাড়া আর একটা নূতন রকমের উল্লেখ ক'রে গেছেন। যারা কোনও বিশেষ জ্ঞানের, শিক্ষার বা জগতের উন্নতির কাজে নিজেদের জীবন ব্যয় ক'রবেন তাদিগকে যথেষ্ট পরিমাণে সাহায্য করা। শিক্ষা বিভাগে যারা কাজ করেন, তাদের বৃত্তি বা বেতন এত কম যে তাদের অভাব চিরস্থায়ী থাকে। তাই অনেকের ইচ্ছা ও ক্ষমতা থাকতেও অর্থাভাবে তাদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা শিক্ষার ও জগতের উন্নতির জন্ত দিতে পারেন না। কার্ণেগীর নূতন নিয়মে কিন্তু আমেরিকার এই অভাবের অনেকটা পূরণ হয়েছে।

গত ১৫ বৎসর মাত্র এই ফণ্ড স্থাপিত হয়েছে। ইতিমধ্যে উহা হইতে ৯০৯ জন শিক্ষা বিভাগের বিশিষ্ট লোককে পেন্সন বা বৃত্তি হিসাবে মোট ৭,৯৬৪,৩৯৯ ডলার (১ ডলার বর্তমানে প্রায় ৩।০ টাকা) দেওয়া হয়েছে।

ইহার মধ্যে এ দেশের ৩টা সুবিখ্যাত শিক্ষা কেন্দ্রের বিশিষ্ট শিক্ষককে, (হার্ভার্ড বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কয়েকজন শিক্ষককে ৬২৫০০০ ডলার, ইয়েল (Yale) বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজনকে ৫৪৮০০০ ডলার ও কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজনকে ৪৬৪০০০ ডলার) ও অগ্ৰ ১৬টা বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়কে মোট ৩২০০০০০ ডলার, এবং বাকী টাকা ৮০টা বিভিন্ন শিক্ষা কেন্দ্রকে শিক্ষার উৎসাহেব জন্য দেওয়া হইয়াছে।

বর্তমানে কার্ণেগীফণ্ডে মোট ২৪,৬২৮,০০০ ডলার আছে, ইহার ১৫,১৯২০০০ ডলার কায়মী (Permanent General Endowment) ফণ্ড; ৭,৫৭১০০০ ডলার আগামী ৬০ বৎসরের জন্ত পেন্সন ফণ্ড; ১,২৫০,০০০ ডলার শিক্ষা বিষয়ক অনুসন্ধান ফণ্ড (Educational Enquiry); ৩৯০,০০০ ডলার শিক্ষাকেন্দ্র সাহায্য ফণ্ড।

একমাত্র কার্ণেগীই যে শিক্ষার জন্ত দান করেছেন, এধারণা যেন কেউ না করেন। অবশ্য কার্ণেগীর দানের পরিমাণ বেশী, অগ্ৰ অনেক ধনী, সাধারণ অবস্থাসম্পন্ন ও এমন কি অনেক দরিদ্রও তাদের সাধ্যানুযায়ী দান বিভিন্ন শিক্ষাকেন্দ্রকে করে গেছেন। আজ যদি আমেরিকার শিক্ষাকেন্দ্রগুলি থেকে এইরূপ সাধারণের দানের টাকাগুলি তুলে নিয়া কেবল গভর্নমেন্টের টাকা রাখা যায় তবে অধিকাংশ শিক্ষাকেন্দ্রগুলিকে বন্ধ ক'রে দিতে হবে। বর্তমান শিক্ষাকেন্দ্র এরূপ সাহায্য পাচ্ছে তাদের সম্পূর্ণ তালিকা দিতে অনেক বায়গার আবশ্যক। মোট ৬০০টা বিশ্ববিদ্যালয়

ও কলেজের মধ্যে ১২৩টা ১০০০০০০ ডলার হইতে ৪৫০০০,০০০ ডলার পর্য্যন্ত সাধারণের দান পাইয়াছে। বাকীগুলি এত বেশী না পেলেও কয়েক হাজার থেকে লক্ষ পর্য্যন্ত অনেকে পাইয়াছে, এখানে বিশেষ কয়েকটির নাম উল্লেখ করছি।

নাম	পরিমাণ	১৯২১—২২	
		ছাত্রসংখ্যা	শিক্ষকসংখ্যা
১। হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়	৪৫,০০০,০০০,	৭৪৪৫	৮৯১
২। কলম্বিয়া ,,	৩৪,৪৭৩,৩০৪	২৫৭৩৪	১৫০৬
৩। চিকাগো ,,	৩০,০০০,০০০	১১৩৬৫	৩৭৭
৪। পেন্সিলভেনিয়া ,,	২৭,৪২৬,২০৫	১১১৮২	২৬৫
৫। ট্যানকোর্ড ,,	২৬,২৬১,৯৪১	২৪৯৫	৩৩৩
৬। ইয়েল ,,	২৪,০০০,০০০	৩৮২০	৫৮৭
৭। কর্ণেল ,,	১৭,০৯৭,৯২১	৫৭০০	৭০০
৮। রক্‌ফোর্ড ,,	১৫,২০১,২২১	১৫৫৮	৫৫
৯। বস্টন টেক্সনসজি ,,	১৫,০০০,০০০	৩৪৩৬	৩৫৭
১০। ভার্জিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়	১২,৯৪৩,৩৯৩	৩৫৪৬	১০০
১১। প্রিন্সটন ,,	১০,৬৮০,০৮০	১৯৬৭	২১৩
১২। টেক্সাস ,,	১০,০০০,০০০	৪০৭০	২৫২
১৩। রাইস্‌ইনস্টিটিউট	১০,০০০,০০০	৭৩৬	৫৫
১৪। জনস্‌পব্লিকনস মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয়	১০,০০০,০০০	৩৪৮৭	৩৯০

ইহা দ্বারা বোঝা যায় যে আমেরিকার জনসাধারণ দেশের শিক্ষার জন্য কত অর্থ ব্যয় করেন। উপরোক্ত ৬০৩টা ছাড়া বহু প্রাইভেট স্কুল ও কলেজ আছে। গভর্ণমেন্টের রিপোর্ট অনুসারে ১৯১৭-১৮ সালে সমস্ত কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে মোট ২২৩,৮৪১ ছাত্র ও ১৫,৫১৮ ছাত্রী পড়িয়াছে। একমাত্র নিউইয়র্ক ফেটেই ২৯৬৩১ ছাত্র ও ১৫,৯৫ ছাত্রী পড়েছে। এই সকল কলেজের লাইব্রেরীতে মোট ২৩,০০০,০০০ খানা বই আছে, (এ ছাড়া সাধারণ লাইব্রেরী ত আছে)। সমস্ত কলেজগুলির বই, যন্ত্রাদি ও আসবাব পত্রের মূল্য মোট ৮৯,৭৬৬,৭৯৩ ডলার; জমির মূল্য ১০৪,০৬৯,৪৮১ ডলার; বাড়ীর মূল্য (ছাত্রাবাসের মূল্য ৫৫,১৪৩,০৪৫ ডলার) ৩২৯,৯৮৭,৫৫৮ ডলার; এবং মোট ১৬৬০৯ জনে ছাত্রবৃত্তি (Scholarship) পাইতেছিল।

এবং ১৩১৬০ ছাত্র ও ৬৪৩ ছাত্রী ডাক্তারী; ১০৯৯৮ ছাত্র ও ৮২২ ছাত্রী আইন; ৮৫৭৩ ছাত্র ও ৭৮০ ছাত্রী ধর্মশাস্ত্র (Theology), ১২৫০ ছাত্র মাত্র পশুর ডাক্তারী (Veterinary medicine); ৮১৮৫ ছাত্র ও ১২৯ ছাত্রী দাঁতের ডাক্তারী (Dentistry); ৩৫৯৭ ছাত্র ও ৪৫৬ ছাত্রী কম্পাউণ্ডারী; বাকী ইঞ্জিনিয়ারিং, আর্টস্ ও সায়েন্স্ পড়ে।

এইবার প্রাথমিক ও হাইস্কুল সম্বন্ধে কয়েকটা কথা জানাচ্ছি। জন সাধারণের দান হাই স্কুল পর্য্যন্ত খুব বেশী দেখা যায় না, তবে একেবারে নাই তাহা নয়। অনেক সহস্রয় লোক নিজের

বা মা বাবার নামে স্কুল স্থাপন করেছেন—তার সম্পূর্ণ খরচ তার সম্পত্তির উপর। শুধু গভর্নমেন্টের তত্ত্বাবধানে চলে। কতকগুলি স্কুল Y. M. C. A., Y. W. C. A. প্রাইভেট স্কুল ইত্যাদিতে গভর্নমেন্ট কোনও খরচ দেন না। তবে গভর্নমেন্টের মতামুযায়ী কাজ করা হয়। বাকী সমস্ত স্কুল গুলি গভর্নমেন্টের খরচে চালিত হয়।

১৯১৮ সালে যুক্তপ্রদেশে ৫—১৮ বছর বয়স্ক লোকের সংখ্যা মোট ২৭,৫৮৬,৪৭৬ জন। এর মধ্যে ২০,৮৫৩,৫১৬ জন স্কুলে যায়। (বাকীগুলি বিদেশীয় বলিয়া আইনানুসারে শিক্ষা বাধ্যতা-জনক নয়) এই লোকগুলির শিক্ষার জন্য গভর্নমেন্টকে মোট ১০৫,১৯৪ জন শিক্ষক, ও ৬৫০,৭০৯ জন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করতে হয়। এদের মোট বেতন লাগে ৪২৬,৪৭৭,০৯০ ডলার এবং এই শিক্ষার জন্য দেশের সর্বসমেত খরচ হয় ৭৬৭,৬৭৮,০৮৯ ডলার।

এদেশে হাইস্কুল পর্যন্ত পড়ার সমস্ত খরচ গভর্নমেন্ট দেয়। বেতন ত' লাগেই না, তাছাড়া বই, কাগজ, কলম, পেন্সিল, কালী, দোয়াত, নিব, ব্লটিং পর্যন্ত বিনামূল্যে দেওয়া হয়। প্রত্যেক স্কুলে ব্যায়াম, সামরিক ড্রিল, যুক্তপ্রদেশের ইতিহাস, ইংরাজী ভাষা ও অগত্যা অল্প আর একটা ইউরোপীয় ভাষা ও স্বাস্থ্যনীতি বাধ্যতায় নিয়মে সকলকে শেখান হয়। অনেক যায়গায় ছেলে-মেয়েদের একই স্কুলে একই ক্লাসে পড়ান হয়, আবার কতক যায়গায় ভিন্ন স্কুল আছে। এদেশের সকল স্কুল কলেজ জুনের শেষ থেকে সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি পর্যন্ত গ্রীষ্মের জন্য বন্ধ থাকে। কিন্তু ঐ সময়ের জন্য শিক্ষককে বেতন দেওয়া হয়।

যথেষ্ট টাকা থাকায় শিক্ষাকেন্দ্রগুলি ছাত্রদের জন্য উপযুক্ত বেতনে উপযুক্ত শিক্ষক নিযুক্ত করতে পারেন, এবং আবশ্যিকানুযায়ী যন্ত্রাদি যোগাইতে পারেন।

শুধু স্কুল কলেজে পড়লেই জ্ঞান পূর্ণ হয় না এধারণা এদেশে অনেকের আছে। তাই দেখা যায় অধিকাংশ লোকে কলেজ শেষ ক'রে দেশভ্রমণে যায়। যার পয়সা আছে তার ত' কষ্ট নাই। কিন্তু যার অবস্থা তেমন ভাল নয় তারও চেষ্টার ক্রটি নাই, অনেকে জাহাজে নানা রকম চাকরী নিয়ে দেশভ্রমণে যায়।

তা'ছাড়া (বোর্ড অফ এডুকেশন) শিক্ষা বিভাগ সাধারণের জ্ঞানের জন্য পাবলিক (লেকচার) বক্তৃতার ব্যবস্থা করেন। যারা চাকরী করেন, বা দিনের বেলায় ব্যবসা করেন এবং বৃদ্ধ, বৃদ্ধাদের জন্য, নানাস্থানে নানা বিষয়ের বক্তৃতার ব্যবস্থা আছে। শুধু যে আমেরিকার লোক দিয়া এ বক্তৃতা দেওয়া হয় তা নয়। বিভিন্ন দেশীয় লোক দিয়ে বিভিন্ন দেশের কথা বক্তৃতা দেওয়ান হয়, (এবৎসর আমাকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে লওয়া হইয়াছে)। সন্ধ্যার পর কনসার্ট বা ভাল বাজনার ব্যবস্থা করা হয়। হাজার হাজার লোক এই সমস্ত সুযোগ লইয়া নিজেদের জ্ঞান ও আমোদ বৃদ্ধি করে।

বাংলার নবযুগের কথা

দশম কথা

সাহিত্যে নবযুগ—বঙ্গদর্শন ও বঙ্কিমচন্দ্র

(১)

কোনও সমাজে নূতন চিন্তা ও ভাবের প্রেরণায় যখন একটা নূতন জীবনের সাড়া পড়ে, তখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম, দর্শন, ইতিহাস, সমাজ, কবিতা, নাট্যকলা প্রভৃতি সাহিত্যের সকল বিভাগেই এই নূতন জীবন আপনাকে ফুটাইয়া তুলিতে আরম্ভ করে। এ সকলের দ্বারাই সেই সমাজের নবচেতনা ও নূতন প্রাণতার প্রমাণ এবং প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে। ব্যাপক অর্থে সাহিত্য বলিতে ধর্মতত্ত্ব, দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণা এবং আলোচনা ইহাতে আরম্ভ করিয়া গ্রাম্য গাথা পর্য্যন্ত জাতির ভাব ও চিন্তা যে দিকেই নিজেই ভাষার ভিতর দিয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে, তার সাকুল্যটা বুঝায়। বাংলার নবযুগের সাহিত্য বলিতে এইরূপ সাকুল্যটাই বুঝি। অক্ষয়কুমার দত্তের বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, বিজ্ঞেন্দ্রনাথের তত্ত্ববিদ্যা, কালীপ্রসন্ন সিংহের “ছতুম পোঁচার নক্সা,” প্যারিটাদের “আলালের ঘরের দুলাল,” ঈশ্বরগুপ্তের কবিতা, মাইকেলের মহাকাব্য ও গীতিকাব্য, এসকলের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ববঙ্গের মাঝিদিগের আধুনিক গান পর্য্যন্ত সকলই বাংলার নবযুগের নূতন সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত। তবে এ সকল নূতন সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যে এই নবযুগের প্রাণ-বস্তুর নিগূঢ় সাড়া থাকিলেও, ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্য সৃষ্টিতে এই প্রাণবস্তুর প্রকাশের তারতম্য আছে। কোনও সাহিত্যসৃষ্টিতে এই প্রাণবস্তু বেশী ফুটিয়া উঠিয়াছে; কোথাও বা আত্মপ্রকাশের অবসর পায় নাই। আর এই তারতম্য আছে বলিয়াই যে সাহিত্যসৃষ্টির মধ্যে এই প্রাণবস্তু বিশেষভাবে ফুটিয়াছে, তাহাকে বিশিষ্ট অর্থে বাংলার নবযুগের সাহিত্য কহিতে পারা যায়। এই অর্থেই বাংলার নবযুগের সাহিত্যে বঙ্গদর্শন ও বঙ্কিমচন্দ্র একটা বিশেষ উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছেন। এই কারণেই বাংলার বর্তমান নবযুগের সাহিত্যের কথা কহিতে যাইয়া বিশেষভাবে প্রথমে বঙ্গদর্শনের কথাই কহিতে হয়।

(২)

কিন্তু বঙ্গদর্শন আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে একটা আকস্মিক ব্যাপার নহে। সাহিত্য মাত্রেরি চিন্তা ও ভাবের বাহন। বাংলার বর্তমান নবযুগের ইতিহাসে প্রথমে যুগপ্রবর্তকরূপে রাজা রামমোহনকে দেখিয়াছি। সুতরাং রাজা রামমোহনই বাংলার নবযুগের সাহিত্যেরও প্রথম প্রবর্তক

একথা বলা বাহুল্য মাত্র। রাজা রামমোহন যে চিন্তা ও সাধনার ধারা প্রবর্তিত করেন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ দেশ, কাল এবং পাত্রের উপযোগী করিয়া তাঁহার ব্রাহ্মসমাজে সেই ধারাকেই স্বল্পবিস্তর রক্ষা করেন, এবং কোনও কোনও দিকে তাহাকে নূতন খাতে ঢালাইয়া গভীর এবং প্রশস্ত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করেন। বাংলার নবযুগের সাহিত্যের ইতিহাসে দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মসমাজেরও একটা বিশিষ্ট স্থান এবং মর্যাদা আছে। সে কালের সাহিত্যিকদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই তাঁহার ব্রাহ্মসমাজ কিস্বা তত্ত্ববোধিনী সভার সঙ্গে স্বল্পবিস্তর ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। অক্ষয়কুমারের ত কথাই নাই, তাঁহারই হাতে তত্ত্ব-বোধিনীর প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের সঙ্গেও একসময় কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজের ও তত্ত্ববোধিনী সভার নিকট সম্বন্ধ ছিল। কালীপ্রসন্নসিংহ এবং প্যারীচাঁদ মিত্র, ইঁহাদেরও ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ছিল। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ স্বয়ং তাঁহার ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান এবং তত্ত্ববিজ্ঞানকে বক্তৃতা দ্বারা বাংলার নবযুগের সাহিত্যে যে অসাধারণ শক্তিসঞ্চার করিয়াছিলেন, লোকে একথা এখন মনে না করিলেও ইতিহাস একথা কখনই ভুলিতে পারিবে না। রাজনারায়ণ বসু মহাশয় একদিকে ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ ছিলেন, অন্যদিকে সাহিত্যেও বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন। এইরূপে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সমসাময়িক বাংলার নবযুগের সাহিত্যকে ব্রাহ্মসমাজের চিন্তা এবং আদর্শ বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিয়াছিল। তার পর কেশবচন্দ্রও বাংলাসাহিত্যে তাঁহার অলোকসামান্য বাগ্মিতাপ্রভাবে অসাধারণ শক্তিসঞ্চার করিয়া ছিলেন। এইরূপে রাজা রামমোহন হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রাহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র পর্য্যন্ত ব্রাহ্মসমাজের নেতৃবর্গ বাংলার নবযুগের সাহিত্যে একটা উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আছেন। যে স্বাধীনতা ও মানবতা এই যুগের মূল সূত্র হইয়া আছে, সেই স্বাধীনতা ও মানবতার আদর্শ প্রথমে ব্রাহ্মসমাজের সাহিত্যের ভিতর দিয়াই বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ইহা সমগ্র জাতির চিন্তা ও ভাবকে ভাল করিয়া অধিকার করিতে পারিতেছিল না। ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে এই আদর্শ অনেকটা সাম্প্রদায়িক সঙ্কোচতার ভিতরে বাঁধা পড়িয়াছিল। যাঁহাদের অন্তরে ধর্ম জিজ্ঞাসার উদয় হইয়াছিল, তাঁহারাও কেবল এই আদর্শের প্রভাব অনুভব করিয়াছিলেন। যাঁহাদের অন্তরে এই ধর্ম জিজ্ঞাসার উদয় হয় নাই, তাঁহারা ইহার সাড়া পাইলেও ভাল করিয়া এই আদর্শটাকে ধরিতে পারেন নাই। ব্রাহ্মসমাজের স্বাধীনতার আদর্শ দেশের সাধারণ লোকের প্রচলিত ধর্মবিশ্বাস এবং সামাজিক রীতিনীতির সংস্কার সাধনেই বিশেষভাবে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। যাঁহারা এই ধর্ম বা সমাজ সংস্কারের আন্দোলনে যোগ দিলেন না বা দিতে পারিলেন না, তাঁহারা বাংলার নবযুগের নূতন সাধনা হইতে স্বল্পবিস্তর বঞ্চিত রহিয়া গেলেন। নব্যশিক্ষিত বাঙ্গালীদিগের মধ্যে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের ইঁহাদের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা বেশী ছিল। আর এই সকল শিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকটে বঙ্গদর্শনই সর্বপ্রথমে বাংলার নবযুগের নবীন সাধনার পুরোহিত-রূপে আসিয়া দণ্ডায়মান হয়।

(৩)

বঙ্গদর্শন ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে এক যুগান্তর প্রবর্তিত করে। বঙ্গদর্শন প্রচারের পূর্বে নব্যশিক্ষিত বাঙ্গালী বাংলা বই পড়িতেন না বলিলেও চলে। অক্ষয়কুমার দত্ত এবং বিভাসাগর মহাশয়ের গ্রন্থাবলী স্থলে পড়া হইত। রঙ্গলালের কবিতাও স্থলপাঠ্য কবিতাবলীতে কিছু কিছু সংগৃহীত হইয়াছিল। এ সকল স্থল পাঠ্য গ্রন্থ ব্যতীত শিক্ষিত বাঙ্গালীর বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে বিশেষ কোনও পরিচয় ছিল না। বালকেরা স্থল বুক সোসাইটের প্রচারিত “চীনদেশীয় রাজকন্য়ার কথা” প্রভৃতি “গার্হস্থ্য গ্রন্থাবলী”র দু’পাঁচখানা কখনও কখনও পড়িত। ঘারা গল্প পড়িতে ভাস্করবাসিত তাহার “গুলে বকওয়ালা”, “কামিনীকুমার” প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট জাতীয় উপন্যাস আগ্রহ সহকারে গিলিত। আরব্য উপন্যাসের বাংলা অনুবাদও তখন হইয়াছে। অনেকে এখানিও আদর করিয়া পড়িতেন। মাইকেলের কবিপ্রতিভা তখন বাংলা সাহিত্যের মধ্যাহ্নগগনে যাইয়া উঠিয়াছে। “মেঘনাদ বধ” এবং “ব্রজানন্দনা” গ্রন্থখানিই সেকালের বাংলা সাহিত্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠতম রত্নরূপে শিক্ষিত সমাজের অতিশয় আদরের বস্তু হইয়া উঠিয়াছিল। তবে সকলে মেঘনাদবধের গুণকীর্তন করিলেও ততটা পঠনপাঠন করিতেন না বা করিতে পারিতেন না। সেকালের সাধারণ ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষে মাইকেলের অমিত্রাক্ষর পড়া সোজা ছিল না, বুঝা কঠিনই ছিল। কিন্তু এ সত্ত্বেও মাইকেলের প্রভাব শিক্ষিত বাঙ্গালীসমাজকে অত্যন্ত অভিভূত করিয়াছিল। বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইবার পূর্বেই হতুমপেঁচা ও আলালের ঘরের দুলাল প্রকাশিত হয়। এবং এ দু’খানাও শিক্ষিত সমাজের আদরের বস্তু হইয়া উঠে। এছাড়া দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ,” “নবীন তপস্বিনী,” “জামাই বারিক” এবং “সধবার একাদশী”ও প্রকাশিত হইয়াছিল। দীনবন্ধুর নাটকে সেকালের সমাজচিত্র বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। শিক্ষিত সমাজের উপরে তখনকার ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব কতটা বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল, দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলীতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বঙ্গদর্শনের পূর্বকার আধুনিক বাংলা সাহিত্যকে মোটের উপরে ব্রাহ্মযুগের সাহিত্য বলিতে পারা যায়। ব্যক্তিগত চরিত্রে শুদ্ধতাসাধন এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রেরণায় সমাজ-সংস্কার, ইহাই আধুনিক বাংলার ব্রাহ্মযুগের প্রধান লক্ষণ ছিল। এই দুইটি লক্ষণই এই যুগের বাংলা সাহিত্যে বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস মোটামুটি দুইভাগে বিভক্ত। এক ব্রাহ্মযুগ, আর এক বঙ্কিমযুগ। বঙ্গদর্শন এই বঙ্কিমযুগের সূচনা করেন।

রাজা রামমোহনের পরে ব্রাহ্মসমাজ যুরোপীয় চিন্তার প্রভাবে অনেকটা বদলাইয়া যায়। সুতরাং রাজার পরবর্তী ব্রাহ্মসাহিত্যও যুরোপের জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রভাবেই বিশেষভাবে গড়িয়া উঠে। অক্ষয়কুমারের ত কথাই নাই, বিভাসাগর মহাশয়ের মধ্যেও বিদেশের প্রভাব অন্তঃসলিলের মত

প্রবাহিত। ব্রাহ্মযুগের বাংলা সাহিত্যে কাজেই তেমন একটা মৌলিকতা ফুটিয়া উঠে নাই। বর্তমান নবযুগের বাংলা সাহিত্যে এই মৌলিকতাটা প্রথম ফুটিতে আরম্ভ করে, বঙ্গদর্শনে। এই জগুই বঙ্গদর্শন আধুনিক বাংলার চিন্তা এবং ভাবে এক যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল। বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইলে সর্বপ্রথমে ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী আগ্রহসহকারে বাংলা সাহিত্য পড়িতে আরম্ভ করেন। বঙ্গদর্শন বাংলা সাহিত্যে একটা নূতন ও উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কমণ্ডলরূপে উদিত হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন এই জ্যোতিষ্কমণ্ডলের সূর্যাস্বরূপ; আর তাঁহাকে ঘিরিয়া অক্ষয়চন্দ্র, তারাপ্রসাদ, হেমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ, রাজকৃষ্ণ প্রভৃতি নবীন সাহিত্যরথী সকল বঙ্গদর্শনকে আশ্রয় করিয়া বাংলার বর্তমান নব যুগের সাহিত্যে এক নূতন অভিব্যক্তিধারার সূচনা করেন।

(৪)

অষ্টাদশ খৃষ্ট শতাব্দীর ফরাসী চিন্তার এবং সাধনার ইতিহাসে Encyclopedists দের যে স্থান, আধুনিক বাংলার সাধনা এবং চিন্তার ইতিহাসে বঙ্গদর্শন কতকটা সেই স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। আজিকালি বাংলার ইতিহাসের চর্চা অনেকেই করিতেছেন। অনেক চিন্তাশীল পণ্ডিতে বাংলার বৈশিষ্ট্যের খোঁজ আরম্ভ করিয়াছেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসেরও অনেক সন্ধান হইতেছে। কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ইংরাজেরা বাংলার এবং ভারতবর্ষের যে কল্লিত ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন, আমরা তাহাকেই সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলাম; এবং সেই ইতিহাসের আলো লইয়াই নিজেদের জাতীয় জীবনের ও জাতীয় চরিত্রের প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভের চেষ্টা করিতেছিলাম। বঙ্গদর্শনই সর্বপ্রথমে ইংরাজ বাংলার যে ইতিহাস গড়িয়াছেন, তাহা ছাড়া বাঙ্গালীর একটা সত্য ইতিহাস আছে, এবং সেই ইতিহাসে বাংলার চরিত্র সাধনার যে ছবি ফুটিয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালীর গৌরবের ও শ্লাঘার বিষয় বিস্তর আছে, এই কথাটা প্রচার করেন। এইরূপে বাংলার আধুনিক স্বাদেশিকতাকে বঙ্গদর্শনই সর্বপ্রথমে ঐতিহাসিক সত্যের উপরে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করেন। এই কাজটা আরম্ভ করেন, স্বর্গীয় রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে বঙ্গদর্শনের একটা শ্রেষ্ঠ অঙ্গ নষ্ট হয়; এবং তিনি যে গবেষণার সূচনা করিয়াছিলেন, তাহাও নিজের সিদ্ধিপথে যথাসম্ভব অগ্রসর হইতে পারে নাই। তবে বঙ্কিমচন্দ্র নিজে যথাসাধ্য একরূপ জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এই কাজটা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার ঐতিহাসিক প্রবন্ধেতে ইহার কতকটা প্রমাণ পরিচয় পাওয়া যায়।

(৫ .)

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে গোটা ভারতবর্ষই অত্যন্ত নিষ্কর্জীব অবস্থায় পড়িয়াছিল। জনসাধারণে সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে একটা স্বাদেশিক শক্তির সামান্য সাড়া পাইয়া, সেই গোলমালের নিঃশেষ হইলে পরদেশী প্রভুশক্তির অদ্ভুত প্রভাবে একান্তভাবে অভিভূত হইয়া

পড়িয়াছিল। ইংরাজের দুর্দর্শ শক্তির ভয়ে দেশটা একেবারেই জড়সড় হইয়া পড়িয়াছিল। বাংলা দেশে সিপাহী বিদ্রোহের প্রকোপ বেশী দেখা যায় নাই। সুতরাং এই বিপ্লবের অবসানে ইংরাজ যে নৃশংস মূর্তি ধারণ করিয়াছিল, বাংলার লোকে তাহাও দেখে নাই। বেহার, প্রয়াগ, অযোধ্যা এবং দিল্লী অঞ্চলেই এই মূর্তিটা বিকটভাবে প্রকট হইয়াছিল। একটু শক্তিশালী লোক দেখিলেই, এরূপ শুনা যায়, ইংরাজ তাহাকে পলাতক বিদ্রোহী বলিয়া গুলি করিয়া মারিয়াছে, পথের লোক ধরিয়া গাছের ডালে ফাঁসী দিয়াছে, এবং এইরূপে তাহার লোকসংহারের অপরিসীম ক্ষমতা জাহির করিয়া, দেশের লোককে একেবারে দমাইয়া রাখিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছে। বিশ বৎসর পূর্বেও বেহার, কাশী, প্রয়াগ এবং অযোধ্যা অঞ্চলে ইংরাজী শিক্ষিত লোকেরা পর্য্যাপ্ত এ সকল 'কাহিনী' শ্রবণ করিয়া একেবারে কাঁপিয়া উঠিতেন। বিগত স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে আমরা যখন এই দেশব্যাপী জুজুর ভয়টা নষ্ট করিয়া দিবার জন্ত ইংরাজের পণ্য এবং ইংরাজের স্কুল, কলেজ, আইন-আদালত এবং ব্যবস্থাপক সভাদি বয়কট করিবার প্রস্তাব করি, তখন কংগ্রেসের বেহার ও অযোধ্যার প্রতিনিধিরা বারম্বার একথা কহিয়াছিলেন যে ইংরাজ যে কি বস্তুর বাজালী তাহা জানে না। ইংরাজের ভীষণ মূর্তি ও ক্রুর প্রকৃতির যে পরিচয় সিপাহী বিদ্রোহের পরে উত্তর পশ্চিম অঞ্চলের লোকেরা পাইয়াছিল, তাহা চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসর কালের মধ্যেও তাহারা ভুলিয়া উঠিতে পারে নাই। সেই স্মৃতি যাহাদের অন্তরে এখনও জাগিয়া আছে, তাহারা কিছুতেই ইংরাজকে আর ঘাঁটাইতে রাজী হইবে না। সুতরাং বাংলার স্বদেশী ও বয়কটের কথা সে সকল অঞ্চলে চালানো অসম্ভব। বিশ বৎসর পূর্বেও যখন দেশের লোকের মনোগতি এরূপ ছিল, তখন পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে তাহাদের অবস্থা কি ছিল, ইহা অনুমান করা কঠিন নহে।

উত্তরপশ্চিম অঞ্চলের জনসাধারণে যেরূপ ইংরাজের ভয়ে অভিভূত হইয়াছিল, বাংলার শিক্ষিত সম্প্রদায় সেইরূপ ইংরাজ-ভক্তি দ্বারা অভিভূত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী ইংরাজকে তেমন ভয় করিত না, কিন্তু সভ্যই ইংরাজকে ভালবাসিত এবং ভক্তি করিত। পঞ্চাশ-ষাট বৎসর পূর্বে পল্লীবাসী নিরক্ষর বাঙ্গালীরা প্রবলের দ্বারা প্রীড়িত হইলে কোম্পানী বাহাদুরের দোহাই দিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিত। ইংরাজ দেশে শাস্তি আনিয়াছে। চোর ডাকাতের ভয় নষ্ট করিয়াছে, ধর্ম্মাধিকরণের সমক্ষে ধনী ও নির্ধন, ব্রাহ্মণ ও চণ্ডাল, প্রবল ও দুর্বল—সকলকে এক করিয়াছে। এই সকল দেখিয়া বাঙ্গালী ইংরাজকে ভালবাসিতে ও ভক্তি করিতে শিখিয়াছিল। দেবতার প্রতি ভক্তির সঙ্গে যতটুকু ভয় মিশিয়া থাকে, বাঙ্গালীও ইংরাজকে ততটুকু ভয় করিত বটে; কিন্তু দেবতার ভয় ভক্তকে পঙ্গু করে না। ইংরাজ রাজের ভয়েও বাঙ্গালী জড়সড় হইয়া যায় নাই। এ গেল জনসাধারণের কথা। দেশের নূতন ইংরাজীশিক্ষিত সম্প্রদায় ইংরাজের ভাবের ভাবুক হইয়া, ইংরাজের প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধাবশতঃ তাহার নিকট স্বল্পবিস্তর আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। ইংরাজ

সত্যকাম ও সত্যাবাক্ষ, এ ধারণাটা তাঁহাদের অন্তরে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। ইংরাজ যে মিছা কথা কহিতে পারে, পঞ্চাশ-ষাট বৎসর পূর্বকাল শিক্ষিত বাঙ্গালী ইহা কল্পনাও করিতে পারিতেন না। এইজন্য ইংরাজ এদেশের সম্বন্ধে যখন যাহা কহিত, তাহাকেই তাঁহারা বেদবাক্যরূপে মানিয়া লইতেন। সম্মোহন শক্তি (hypnotism) দ্বারা অভিভূত হইয়া, সম্মোহনকর্তার আদেশে মূঢ় মানুষ ধেমন মুখে মুন লইয়া কহে চিনি খাইতেছি, সেইরূপ নব্যশিক্ষিত বাঙ্গালীও তাহার সম্বন্ধে ইংরাজ যাহা কহিত তাহাই সত্য বলিয়া মানিয়া লইতেন। ইংরাজ কহিল, ভারতবর্ষটা একটা মহাপ্রদেশ মাত্র; কখনও ভারতবর্ষে একটা জাতি বা নেশন গড়িয়া উঠে নাই। ভারতবর্ষে কখনও জাতীয় একতা বা ঞ্চাশনাল ইউনিটি (National unity) ছিল না, এখনও নাই। ইংরাজীশিক্ষিত বাঙ্গালী তাহাই মানিয়া লইলেন। জাতি বা নেশন গড়িয়া উঠে নাই বলিয়া ভারতবর্ষীয়েরা কখনও কোনওপ্রকারের স্বাধীন রাষ্ট্রশক্তির প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। ভারতবাসীর দেশ আছে, কিন্তু রাষ্ট্র নাই, সমাজ ছিল কিন্তু কখনও সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয় নাই। যে সকল গুণে যুরোপের শক্তিশালী জাতিসকল গড়িয়া উঠিয়াছে, ভারতবর্ষে কদাপি সে সকল গুণের অনুশীলন হয় নাই। স্মৃতরাং ভারতবর্ষীয়েরা কখনও যুরোপের সমকক্ষ ছিল না, এখনও নাই; কোনওদিন হইতে পারিবে কিনা কে জানে? এইরূপে ইংরাজ পঞ্চাশ-ষাট বৎসর পূর্বের আমাদিগকে অভূত সম্মোহন মন্ত্রের দ্বারা মূঢ় করিয়া রাখিয়াছিল।

(৬)

এই সাংঘাতিক মোহটা প্রথমে ভাঙ্গাইতে আরম্ভ করেন, বঙ্গদর্শন। বঙ্কিমচন্দ্রই বর্তমানযুগের ইংরাজী-নবীশদিগের মধ্যে সর্বপ্রথমে বঙ্গদর্শনের সাহায্যে বাঙ্গালীর অন্তরে একটা স্বাভাৱ্যভিমান জাগাইবার চেষ্টা করেন। আর বঙ্কিমচন্দ্রের এই চেষ্টার বিশেষত্ব এই যে বঙ্কিমচন্দ্র মিথ্যা কল্পনার উপরে নহে, কিন্তু সত্যের উপরে স্বজাতির এই আত্মপ্রাণাকে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করেন। এসকল বিষয়ের আলোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র সর্বদাই যুক্তি ও বিজ্ঞানের হাত ধরিয়া চলিতেন। অধৌক্তিক বা আধুনিক বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ সিদ্ধান্তের বিরোধী কোনও হেতু বা মতবাদ অবলম্বন করিয়া নিজের ঈঙ্গিত মতের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন নাই। প্রসঙ্গকল্পে এখানে তাঁহার “বিবিধ প্রবন্ধের” “বাঙ্গালীর বাহুবল” শীর্ষক প্রস্তাবের উল্লেখ করা যাইতে পারে।

বঙ্কিমচন্দ্র গোড়াতেই প্রশ্ন তুলিয়াছেন—বাঙ্গালীর কোনও উন্নতির ভরসা আছে কি না? অনেকে এ বিষয়ে সন্দেহান। কেন না, বাঙ্গালীর বাহুবল নাই। বাহুবল ভিন্ন উন্নতি নাই, ইহা তাঁহাদিগের বিশ্বাস। বঙ্কিমচন্দ্র গোড়াতেই মানিয়া লইয়াছেন যে বাঙ্গালীর বাহুবল নাই, ইহা সত্য কথা। বাঙ্গালীর বাহুবল কখনও ছিল না। উদানীশ্বন কালের ইতিহাসের যতটা খোঁজ পাওয়া যায়, তাহার দ্বারা বাঙ্গালীর বহুকাল হইতেই যে খর্বাকৃতি ও দুর্বল-গঠন ছিল, ইহা প্রমাণিত হয়। বাংলার জলবায়ু প্রভৃতিই বাঙ্গালীর এই দুর্বলতার জন্ম বিশেষভাবে দায়ী।

বাস্তবিক আহার-বিহারের ব্যবস্থা এবং বাল্যবিবাহ প্রভৃতি সামাজিক রীতি এই দুর্বলতাকে বাড়িয়ে তুলিয়াছে। এসকল আলোচনা করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র কহিতেছেন যে, “বাস্তবিক শারীরিক বল চিরকাল এইরূপ থাকিবে, ইহা একরূপ সিদ্ধ। কেন না, দুর্বলতার নির্বার্য কারণ কিছু দেখা যায় না।” তবে কি বাস্তবিক ভরসা নাই? এই প্রশ্নের উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র যাহা কহিয়াছেন তাহা আজিকালিকার শিক্ষিত বাস্তবিক পক্ষেও বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। বঙ্কিমচন্দ্র এই প্রশ্নের দুই উত্তর দিয়াছেন। প্রথম উত্তর :—

“শারীরিক বলই অত্যাধিক পৃথিবী শাসন করিতেছে বটে; কিন্তু শারীরিক বল পশুর গুণ; মনুষ্য অত্যাধিক অনেক অংশে পশুপ্রকৃতিসম্পন্ন; এজন্য শারীরিক বলের আজিও এতটা প্রাচুর্য্য। শারীরিক বল উন্নতি নহে.....”

কিন্তু তাই বলিয়া শারীরিক বলকে উপেক্ষা করিলেও চলিবে না। কারণ শারীরিক বল মানুষের উন্নতি মূল না হইলেও যে সকল কারণে উন্নতির হানি হয়, সে সকল উপদ্রব হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য শারীরিক বলের প্রয়োজন। যেখানে সে প্রয়োজন নাই, সেখানেও অনন্যসাধারণ শারীরিক বল ব্যতীত উন্নতি ঘটে। তারপর বঙ্কিমচন্দ্র যাহা কহিতেছেন তাহার সাকুল্যেই এখানে তুলিয়া দিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না।

“দ্বিতীয় উত্তরে, আমরা যাহা বলিতেছি, বাঙ্গালার সর্বত্র, সর্বনগরে, সর্ব গ্রামে, সকল বাঙ্গালীর হৃদয়ে তাহা লিখিত হওয়া উচিত। বাঙ্গালী শারীরিক বলে দুর্বল—তাহাদের বাহুবল হইবার সম্ভাবনা নাই তবে কি বাঙ্গালীর ভরসা নাই? এ প্রশ্নে আমাদের উত্তর এই যে, **শারীরিক বলে বাহুবল নহে।**

মনুষ্যের শারীরিক বল অতি তুচ্ছ, তথাপি হস্তী, অশ্ব প্রভৃতি মনুষ্যের বাহুবলে শাসিত হইতেছে। মনুষ্যে মনুষ্যে তুলনা করিয়া দেখ। যে সকল পার্শ্ব্য ব্রজ্যাজি হিমালয়ের পশ্চিমভাগে বাস করে, পৃথিবীতে তাহাদের জায় শারীরিক বলে বলবান কে? এক একজন যেওয়াওয়ালার চপেটাঘাতে অনেক সেলর-গোরাকে ঘূর্ণমান হইয়া আঙ্গুর-পেস্তার আশা পরিত্যাগ করিতে দেখা গিয়াছে। তবে গোরা সমুদ্র পার হইয়া আসিয়া ভারত অধিকার করিল,—কাবুলীর সঙ্গে ভারতের কেবল ফণবিক্রয়ের সম্বন্ধ রহিল কেন? অনেক ভারতীয় জাতি হইতে ইংরেজেরা শারীরিক বলে লঘু। শারীরিক বলে শীকেরা ইংরাজ অপেক্ষা বলিষ্ঠ। তথাপি শীক ইংরাজের পমানত। শারীরিক বল বাহুবল নহে।”

তারপর বঙ্কিমচন্দ্র কহিতেছেন যে বাঙ্গালীর ঐতিহাসিক অপ্রতিষ্ঠার মূল কারণ বাঙ্গালীর উত্তম নাই, ঐক্য নাই, সাহস নাই এবং অধ্যবসায় নাই। বাঙ্গালী যদি এই সাধনচতুষ্টয় অবলম্বন করিতে পারে তাহা হইলে বাঙ্গালী জগতের ইতিহাসে অসাধারণ প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিবে। এই সাধনার ভিত্তি উন্নতির অভিলাষ।

“বেগবৎ অভিলাষ হৃদয় মধ্যে থাকিলে উত্তম জন্মে। অভিলাষমাত্রই কখন উত্তম জন্মে না। যখন অভিলাষ এরূপ বেগ লাভ করে যে, তাহার অপূর্ণাবস্থা বিশেষ ক্লেশকর হয়, তখন অভিলাষের প্রাপ্তির জন্য উত্তম জন্মে। অভিলাষের অপূর্ণি জন্ম যে ক্লেশ, তাহার এমন প্রবলতা চাহি যে, নিশ্চেষ্টতা এবং আলস্যের যে স্থখ, তাহা

তদভাবে সুখ বলিয়া বোধ হয় না। এরূপ বেগযুক্ত কোন অভিলাষ বাঙ্গালীর হৃদয়ে স্থান পাইলে উদ্ভব হয়। ঐতিহাসিক কাল মধ্যে এরূপ কোন বেগযুক্ত অভিলাষ বাঙ্গালীর হৃদয়ে স্থান পায় নাই।

“যখন বাঙ্গালীর হৃদয়ে সেই এক অভিলাষ জাগরিত হইতে থাকিবে, যখন বাঙ্গালীমাত্রেয়ই হৃদয়ে সেই অভিলাষের বেগ এরূপ গুরুতর হইবে যে, সকল বাঙ্গালীই তজ্জন্ত আলস্য, সুখ তুচ্ছ বোধ করিবে, তখন উদ্ভবের সঙ্গে ঐক্য মিলিত হইবে।”

“সাহসের জন্ত আর একটু চাই। চাই যে, সেই জাতীয় সুখের অভিলাষ আরও প্রবলতর হইবে। এত প্রবল হইবে যে, তজ্জন্ত প্রাণবিসর্জনও শ্রেয়ঃ বোধ হইবে। তখন সাহস হইবে।”

“যদি এই বেগবৎ অভিলাষ কিছুকাল স্থায়ী হয়, তবে অধ্যবসায় জন্মিবে।”

“অতএব যদি কখনও (১) বাঙ্গালার কোনও জাতীয় সুখের অভিলাষ প্রবল হয়, (২) যদি বাঙ্গালী-মাত্রেয়ই হৃদয়ে সেই অভিলাষ প্রবল হয়, (৩) যদি সেই প্রবলতা এরূপ হয় যে, তদর্থে লোক প্রাণপণ করিতে প্রস্তুত হয়, (৪) যদি এই অভিলাষের বল স্থায়ী হয়, তবে বাঙ্গালীর অবস্থা বাহুবল হইবে।”

“বাঙ্গালীর এরূপ মানসিক অবস্থা যে কখন ঘটিবে না, একথা বলিতে পারা যায় না। যে কোন সময়ে ঘটতে পারে।”

সতের বৎসর পূর্বের বঙ্কিমচন্দ্রের এই কথাগুলি সফল হইয়াছিল। সকল বাঙ্গালীর অন্তরে না হউক, কতকগুলি বাঙ্গালীর প্রাণে স্বাধীনতা-সুখের অভিলাষ অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। আর এই অভিলাষ এত প্রবল হইয়াছিল যে ইহার জন্ত কতকগুলি বাঙ্গালী প্রাণপণ্যাস্ত বিসর্জন করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল। তখন বাঙ্গালীর সাহস এবং বাহুবলেরও কতকটা পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। আধুনিক বাংলার ইতিহাসের এই অধ্যবসায়ের দোষগুণের কথা আর বাহাই বলা হউক না কেন, ইহা দ্বারা বঙ্কিমচন্দ্রের ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বৎসরের পূর্বকার সিদ্ধান্ত যে সম্পূর্ণরূপেই সপ্রমাণ হইয়াছিল, একথা অস্বীকার করা অসম্ভব। আর যে স্বাধীনতা-সুখের অভিলাষের প্রেরণায় বাংলার আধুনিক ইতিহাসের এ অধ্যায়টি রচিত হয়, বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং বাঙ্গালীর অন্তরে নানাদিক দিয়া সেই স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষাকে জাগাইয়া ছিলেন।

(৭)

প্রথমতঃ বঙ্কিমচন্দ্রই বোধহয় সর্বপ্রথমে এদেশের লোকের মনে ইংরাজের প্রভুত্ব, প্রতাপ এবং জ্ঞানগৌরব যে একটা গভীর হীনতাবোধ জন্মাইয়াছিল, তাহা দূর করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু এই চেষ্টা করিতে যাইয়া তিনি কখনও মিথ্যা বা কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কোনও প্রকারের শূন্যগর্ভ আত্মাভিমান বা স্বাক্ষাত্যাভিমান জাগাইতে চেষ্টা করেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের বিচারের একটা অপূর্ব ভঙ্গী এই ছিল যে তিনি বিপক্ষের কথার মধ্যে যেটুকু অতি অপ্রীতিকর সত্য থাকিত, তাহা অগ্নানবদনে মানিয়া লইতেন। বাঙ্গালী শারীরিক বলসম্বন্ধে অগ্ন্যাশ্রু জাতি অপেক্ষা হীন, বাঙ্গালীর বাহুবলের বিচার করিতে যাইয়া একথাটা অস্বীকার করেন নাই। এই সত্য কথাটা মানিয়া লইয়া তিনি কহিলেন—

শাস্ত্রান্নিক বল বাহুবল নহে।

“ভারতকলঙ্ক” শীর্ষক প্রবন্ধে, ভারতবর্ষ পরাধীন কেন, এই প্রশ্নের আলোচনা করিতে যাইয়া তিনি সত্য এবং যুক্তির খারালো অস্ত্রে প্রথমে এই সিদ্ধান্তই প্রতিষ্ঠিত করিলেন যে, ভারতবর্ষীয়েরা বহুকাল পরাধীন হইয়া রহিয়াছে বটে, কিন্তু ভারতবর্ষীয়দিগের শক্তি ও শৌর্যের অভাব বা হীনতা এই পরাধীনতার কারণ নহে। হিন্দুরা কাপুরুষ, যুরোপীয়দিগের মুখাণ্ডে সর্বদাই এ কথাটা আছে। ইহাই ভারতের কলঙ্ক। কিন্তু আবার যুরোপীয়দিগের মুখেই ভারতবর্ষীয় সিপাহীদিগের বল ও সাহসের প্রশংসা শুনা যায়। সেই দ্বী-স্বভাব হিন্দুদিগের বাহুবলেই কাবুল জিত হইল। বলিতে গেলে সেই দ্বী-স্বভাব হিন্দুদিগের সাহায্যেই তাঁহারা ভারতবর্ষ জয় করিয়াছেন। তাঁহারা স্বীকার করুন আর না করুন, সেই দ্বী-স্বভাব হিন্দুদিগের কাছে, মহারাষ্ট্র এবং শীকের কাছে অনেক রণক্ষেত্রে তাঁহারা পরাজিত হইয়াছেন। ভারতবর্ষের হিন্দুরা চিরকাল রণে অপারগ, বিদেশীয়দিগের মুখে যে সভ্যজগতে এই কলঙ্কের কাহিনী প্রচারিত হইয়াছিল, বক্ষিমচন্দ্র ইহার তিনটি কারণ উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথম, হিন্দুদিগের ইতিবৃত্ত নাই। “আপনার গুণগান আপনি না গাহিলে কে গায়.....রোমকদিগের রণপাণ্ডিত্যের প্রমাণ রোমক-লিখিত ইতিহাস। গ্রীকদিগের যোদ্ধৃগুণের পরিচয় গ্রীকলিখিত গ্রন্থ। মুসলমানেরা যে মহারণকুশল, ইহাও কেবল মুসলমানের কথাতাই বিশ্বাস করিয়া জানিতে পারিতেছি। কেবল সে গুণে হিন্দুদিগের গৌরব নাই। কেন না, সে কথার হিন্দু সাক্ষী নাই।” হিন্দুদিগের এই কলঙ্কের দ্বিতীয় কারণ, হিন্দুরা মোটের উপরে পররাজ্যাপহারী ছিল না। “যে সকল জাতি পররাজ্যাপহারী, প্রায় তাহারা ই রণপণ্ডিত বলিয়া অপর জাতির নিকট পরিচিত হইয়াছে। যাহারা কেবল আত্মরক্ষামাত্রে সম্মুখ হইয়া, পররাজ্য লাভে কখনও ইচ্ছা করে নাই, তাহারা কখনই বীরগৌরব লাভ করে নাই।” আর এই কলঙ্কের তৃতীয় কারণ, হিন্দুরা বহুদিন হইতে পরাধীন। পরাধীন কেন? এই জিজ্ঞাসার মীমাংসা করিতে যাইয়া বক্ষিমচন্দ্র দুইটি সিদ্ধান্তে উপনীত হন। প্রথম, ভারতবর্ষীয়েরা স্বভাবতঃই প্রাচীন কাল হইতে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা রহিত ছিল। স্বাতন্ত্র্যে অনাস্থা হিন্দুজাতির চিরস্বভাব।

“সংস্কৃত সাহিত্যাদিতে কোথাও এমন কিছু পাওয়া যায় নাই যে, তাহা হইতে পূর্বতন হিন্দুগণকে স্বাধীনতাপ্রার্থী বলিয়া সিদ্ধ করা যাইতে পারে। পুরাণোপপুরাণ কাব্য-নাট্যাদিতে কোথাও স্বাধীনতার গুণগান নাই। মীবার ভিন্ন কোথাও দেখা যায় না যে, কোন হিন্দুসমাজ স্বাতন্ত্র্যের আকাঙ্ক্ষায় কোন কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে। রাজার রাজ্য-সম্পত্তিরক্ষার যত্ন; বাবের বীরদর্প, ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধপ্রাণ, এসকলের ভূরি ভূরি উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু স্বাতন্ত্র্য লাভাকাঙ্ক্ষা সে সকলের মধ্যগত নহে। স্বাতন্ত্র্য, স্বাধীনতা এ সকল নূতন কথা।”

কিন্তু হিন্দুদিগের মধ্যে স্বজাতিপ্রতিষ্ঠার ভাব ভালই হউক বা মন্দই হউক, কোনও

দিন প্রবল হইয়া উঠে নাই। ইহাই ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার মূল কারণ। কিন্তু ভগবানের বিধানে ইংরাজ আমাদিগের এই উপকার করিতেছে যে “যাহা আমরা কখনও জানিতাম না তাহা জানাইতেছে; যাহা কখনও দেখি নাই, শুনি নাই, তাহা দেখাইতেছে, শোনাইতেছে, বুঝাইতেছে। যে পথে কখন চলি নাই, সে পথে কেমন করিয়া চলিতে হয় তাহা দেখাইয়া দিতেছে। সেই সকল শিক্ষার মধ্যে অনেক শিক্ষা অমূল্য। যে সকল অমূল্য রত্ন আমরা ইংরেজের চিন্তা-ভাণ্ডার হইতে লাভ করিতেছি, তাহার মধ্যে দুইটি আমরা এই প্রবন্ধে (“ভারত কলঙ্ক ”) উল্লেখ করিলাম—স্বাভিমান্যপ্রিয়তা এবং জাতিপ্রতিষ্ঠা। ইহা কাহাকে বলে তাহা হিন্দু জানিত না। এই প্রবন্ধে জাতি শব্দে Nationality or nation বুঝিতে হইবে।”

বাংলার নবযুগের ইতিহাসে বঙ্কিমচন্দ্রই এই জাতি প্রতিষ্ঠা ত্রৈতের একরূপ প্রথম ও প্রধান পুরোহিত। ব্রাহ্মসমাজ প্রত্যক্ষভাবে ব্যক্তিস্বাভিমান্যতার এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতার আদর্শকে গড়িয়া তোলেন। বঙ্কিমচন্দ্র জাতিস্বাভিমান্যতার আদর্শের দিকে বাঙ্গালীর চিন্তকে বিশেষভাবে প্রেরিত করেন। তাঁহার অপূর্ব সাহিত্য-সৃষ্টির মধ্যে এই কথাটাই সর্বত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহাই বঙ্কিম-যুগের বাংলা সাহিত্যের মূল কথা।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল

ভারতের অধঃপতনের মূলমন্ত্র

আজকাল অনেকেই ভারতের অধঃপতনের কারণ অনুসন্ধান করিতেছেন। কেহ বলেন রোগ-শোক ও ক্রমাগত দুর্ভিক্ষে আমাদের জীবনীশক্তি নষ্ট করিয়াছে। অন্যজন বলেন, ভারতের আবহাওয়াই আমাদের উন্নতির প্রধান অন্তরায়। আর একজন বলেন, না না তাহা নয়; এদেশের জমীর উর্বরতা ও অনায়াসলব্ধ জীবিকাই আমাদের অলস ও নিষ্কর্ম্য করিয়া দিয়াছে। আবার অনেকের মতে দেশের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্তার নীমাংসা করিতে পারিলেই ভারতের সুদিন আবার ফিরিয়া আসিবে। এইরূপ নানা মতের ঘূর্ণিচক্রে পড়িয়া বিষয়টি অতিশয় জটিল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু আমি যতদূর বুঝিতে পারি ইহার মধ্যে একটিও ভারতের অধঃপতনের মূল কারণ নহে। ভারতের মরণ-কাঠি একটি মাত্র মস্ত্র পাওয়া যায়—“জগৎ মিথ্যা; জীবন ক্ষণস্থায়ী।”

ভারতের পতন আজ ঘটে নাই। দেশের আবহাওয়া বা রোগে ও দুর্ভিক্ষে আমাদের জীবনী-শক্তি নষ্ট করে নাই। বিদেশীর কামান ভারতের স্বাধীনতা হরণ করে নাই। যেই দিন ভারতবাসী “জগৎ-মিথ্যা” মস্ত্র গ্রহণ করিল, সেই দিন হইতেই ভারতের অধঃপতন

ঘটিয়াছে। যুগযুগান্ত ধরিয়া ভারতবাসীর কর্ণে জগত মিথ্যা এই একই মন্ত্র নানাভাবে প্রচারিত হইয়া আসিতেছে। ইহার ফলে পৈতৃক উত্তরাধিকারীসূত্রে কর্মকোলাহলময় সংসারের প্রতি একটা বিতৃষ্ণা ও বিজাতীয় তাচ্ছিল্যের ভাব আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়াছে। একদিন বা দুইদিনে ইহা হয় নাই। যুগযুগান্তের প্রচার ও সাধনার ফলে ভারতবাসী সংসারের প্রতি এত বীতরাগ হইয়া পড়িয়াছে।

রাজা-প্রজা, ধনী-নির্ধন, মাঝি-মাল্লা সকলেরই মন ও মুখে একই কথা বিভিন্ন আকারে শুনিতে পাওয়া যায়—জগত মিথ্যা। সম্রাট তাঁহার সিংহাসন ছাড়িয়া নিত্যধামের খোঁজে জঙ্গলে চলিয়া গেলেন,—বিশাল বিশৃঙ্খল সাম্রাজ্য পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। একবারও ফিরিয়া তাকাইলেন না। ব্যবসায়ী ব্যবসা ছাড়িয়া দিল। কৃষক তাহার চাষ ত্যাগ করিল। নৌকার মাঝি হাল ছাড়িয়া বসিয়া পড়িল। সকলে জীবনের পূর্ববাহেই সব তল্লাতগ্লা গুছাইয়া হাত পা গুটাইয়া ক্ৰীড়ন নদী পার হওয়ার প্রতীক্ষায় বসিয়া বসিয়া কেবল মাঝিকে ডাকিতেছে—

“আমার পার করি দে মাঝি ভাই,

আমার খেয়ার কড়ি সঙ্গে নাই,

মন মাঝি ভোর বৈঠা নেরে আমি আর বাইতে পারি না।”

ইহাই হইল আমাদের মনের প্রকৃত ভাব। আমরা বিশ্বের গুরুতর প্রতিযোগিতার ঘাত প্রতিঘাতের দিনে প্রবল স্রোতের মুখে হাল ছাড়িয়া দিয়াছি। আর যে উজান বাহিতে পারি না। শরীরে সে বল নাই, মনে সে উৎসাহ নাই।

কথায় বলে যে যাহাকে চায় না, সে তাহাকে পায় না। জগৎ আসিয়া অনেকবার আমাদের কাছে বরণ করিতে চাহিয়াছে; কিন্তু আমরা বারবারই তাহাকে পায়ে ঠেলিয়াছি। আমরা যখন জগৎকে মিথ্যা বলিয়া অবমাননা করিলাম, তখন কি তার একটুকুও আত্ম সম্মান নাই যে আবার যাচিয়া বরণ করিয়া লইবে। আমরা ঘরের কোনে চোখ মুদিয়া ধ্যানে আছি, আর একজন ঘরের সব লুণ্ঠ করিয়া লইয়া গেল। সে দিকে একটুকুও খেয়াল নাই। ঘরের একটি ছেলে ছয়মাস মেলেরিয়ায় ভুগিতে, ভুগিতে মারা গেল। আত্মীয় স্বজন আসিয়া বলিলেন—“বুধা কাঁদিয়া লাভ কি? নিয়তি অখণ্ডনীয়।” পণ্ডিত আসিয়া উপদেশ দিলেন—“সে জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নূতন বস্ত্র পরিধান করিয়াছে। মায়া, মায়া, সব মায়া।” ছেলেটির ঔষধ পথ্যের কোন চেষ্টা হয় নাই; কারণ যত্ন যখন একদিন আসিবেই, তখন চিকিৎসায় লাভ কি? আত্মার শক্তি বাড়াইবার জন্য শরীরের পশ্চাৎ শক্তি কমান আবশ্যক। তাই আমরা তিন বেলায় পরিবর্তে দিনে এক বেলাই আহাৰ করি। আমাদের মধ্যে অনেকেই প্রাণহিংসা নিবারণের জন্য বহু পূর্বেই মাছমাংস ছাড়িয়া নিরামিষভোজী হইয়াছেন। আবার সে দিন সার জগদীশ আবিষ্কার করিলেন, লতা পাতারও প্রাণ আছে। তাই আমরা এখন

নিরামিষ ছাড়িয়া কেবল লবণ ঘারাই এক বেলার কাজ সমাধা করি। কিন্তু বাহারা অতি আধ্যাত্মিক তাহার। বলিলেন, ধান গাছওত উদ্ভিদ, তাহারও প্রাণ আছে ; তাই আমরা আবার ভারতের বদলে কেবল বাতাস খাইয়া দুই দিনের পাশ্চাত্যের ক্ষণস্থায়ী জীবন ফাঁকি দিবার মতলবে আছি।

মানুষ-সৃষ্টি বিধাতার এক অপূর্ব রহস্য। তিনি সিংহ ব্যাঘ্রকে শিকার ও আত্মরক্ষার জন্য তীক্ষ্ণ দাঁত ও খরাল নখর দিলেন। শীতপ্রধান দেশের পশুকে দীর্ঘ লোম দ্বারা আবৃত করিয়া মায়ের উদর হইতেই পৃথিবীতে পাঠাইলেন। হরিণ গরু প্রভৃতি তৃণভোজী প্রাণীর জন্য বিশাল পৃথিবী তৃণ দ্বারা সাজাইয়া রাখিলেন। এমন কি কীট পতঙ্গকে পর্য্যন্ত আত্মরক্ষার জন্য তাহার দেহের রং-এর বাসস্থানের সহিত সামঞ্জস্য করিয়া দিলেন। কিন্তু মানুষের মত এত দুর্বল প্রাণী জীবজগতে আর নাই। তাহার না আছে প্রখর নখর, না আছে শরীরে শক্তি। সে যখন পৃথিবীতে পদার্পণ করিল, অস্বাভাবিক বিশালদেহ শক্তিশালী প্রাণীরা তাহার দুর্বল শরীর দেখিয়া তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া এক গাল হাসিয়া লইয়াছিল। বিধাতা মানুষকে কিছুই দিলেন না সত্য ; কিন্তু সকল অস্ত্রের সেবা—বুদ্ধি ও উত্তম দিয়া ছাড়িয়া দিলেন। মানুষ নিজ বুদ্ধি ও উত্তম দ্বারা প্রাণী জগতের উপর আপনার প্রাধান্য বিস্তার করিল। আজ আকাশ পাতাল, দুর্গম পর্বত ও বিশাল সমুদ্র মানুষের নিকট হার মানিয়া বশুতা স্বীকার করিয়াছে।

মানুষের শরীরের গঠন দেখিলেই বুঝা যায় বিধাতা তাহাকে পরিশ্রম করিয়া মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া জীবিকা অর্জনের জন্য ইন্দ্রিত করিয়াছেন। ইন্দ্রিয় দিয়া আভ্যর্ষ দিয়াছেন, স্ত্রী পুত্র লইয়া সংসারধর্ম্য পালন করিতে হইবে। কেবল জপতপের জন্য জীবন হইলে তিনি আমাদের হাত-পা দিতেন না, উদর নামক জিনিষটির সৃষ্টি করিতেন না। জীবন যদি একটা ছায়াবাজী—

“কেন এত গ্রহ তারা শাস্ত্র তপন ?

কেন এত ফুল ফল

কেন রৌদ্র বৃষ্টি জল

কেন এত শীত গ্রীষ্ম অনল পবন,

উদ্দেশ্য বিহীন যদি মানব জীবন ?” (কায়কোবাদ)

গৃহ পরিবার ছাড়িয়া উদাসীন হওয়া মহাপাপ। ইহা বিধাতার নিয়মের বিরুদ্ধে একটা ঘোর বিদ্রোহিতা। জীবন-সংগ্রামে তিষ্ঠিতে না পারিয়া জঙ্গলে চলিয়া গেলাম ইহার চেয়ে স্বার্থপরতা, ইহার চেয়ে কাপুরুষতা আর কি হইতে পারে ? পাহাড়ে জঙ্গলে মুক্তি পাওয়া যায় না। কর্ম্মকোলাহলময় সংসারের “অসংখ্য বন্ধন মাঝে” মুক্তির সন্ধান করিতে হইবে। এই যে আমরা রোগে শোকে ভুগিতেছি, না খাইয়া মরিতেছি, ঘরে বাহিরে পরের পদাঘাত লাভ করিতেছি, বিধাতার নিয়মের বিরুদ্ধাচরণের ইহাই আমাদের প্রকৃত শাস্তি, যথার্থ প্রায়শ্চিত্ত।

মোহাম্মদ আহবাব চৌধুরী

জয়লক্ষ্মী

বিহারীবাবুকে তাঁর চেনাশোনা লোকেরা সাধুলোক বলে জানত। তাদেরই মধ্যে অনেকে আবার তাঁকে বোকা বলে ঠাট্টা করত। সারাটা জীবন তিনি পাটনাতেই কাটিয়েছিলেন। তাঁর বাল্যবন্ধু বিকাশবাবু বলতেন—বিহারীর ক'টা খুব গুণ আছে। মুখে যা' বলে কাজেও তাই করে। আর মুখে যা' বলে তাও সে যে-ভাবে চিন্তা করে সেই ভাবের কথাগুলিই বলে। এ আমি অনেকবার পরীক্ষা করে দেখবার সুযোগ পেয়েছি।

তাই যেমন হয়—বিহারীবাবুর দারিদ্র্য কোনও দিনই যুচল না। ঐ ভাবের সঙ্গে আর সংসারের অভাবের সঙ্গে কোনও দিনই সন্ধি করতে পারলেন না। অর্থাভাব জীবনসঙ্গী হয়ে রইল। বিহারীবাবুর দ্বিধা নাম জয়লক্ষ্মী। দুটা মেয়ে ও তিনটা ছেলে। বড় মেয়েটা বেশ বড় হয়েই বক্ষ্মা হয়ে মারা যান। দ্বিতীয়টার নাম হেমলতা। বড় ছেলেটার নাম চৈতন্য, দ্বিতীয় গৌর, তৃতীয়টা গোরা। হেমলতা ছেলেদের সকলের বড়—কাজেই তাদের দিদি।

বিহারীবাবু প্রথম জীবনে স্কুলমাস্টারী করতেন। অনেকদিন নির্ভাবনায়ই কেটে গিয়েছিল। কিন্তু একদিন তাঁর মনে হোল হয়ত অকারণে স্কুলের ছেলেদের তিনি শাস্তি দেন, তাই হঠাৎ চাকরিতে ইস্তাফা দিয়ে এসে জয়লক্ষ্মীকে বললেন—এখন থেকে একবেলা রান্না হবে। আমি মাস্টারী ছেড়ে দিয়ে এসেছি। জয়লক্ষ্মী হেসে বললেন—তার জন্য একবেলা রান্না হবে কেন? দুবেলাই খাবার জুটবে।

তারপর ঘরের বারন্দায় ভাঙ্গা মোড়ার উপর বসে কয়েকদিন কেটে গেল। বিহারীবাবু বাড়ীর বাইরে গেলেন না। তখন শীতকাল—উত্তরে হওয়া—মাথার উপর থেকে পুরোণশাড়ীর এক টুকরা কাপড় কানপটীর মতন বেঁধে বিহারীবাবু একদিন সেই মোড়ার উপর বসে আছেন। খানিকটা রোদ্‌ বিহারীর পায়ের উপর পড়েছে—বাবার পথে যেন বিহারীর শীতক্লিষ্ট পা দুখানি দেখে তার দয়া হয়েছিল।

চাপরাশ-আটা ডাকপিয়ন্ এসে একখানি পোস্টকার্ড বিহারীর দিকে হাত বাড়িয়ে ধরল। বিহারী কৌচাচর ভিতর থেকে হাত দুখানি বের না করে বললেন—ঐখানে রেখে যাও।

ডাকপিয়নের অনেক কাজ। কার জন্য কি খবর নিয়ে যাচ্ছে সে তার খোঁজ রাখে না—শুধু খবর পৌঁছে দেওয়া নিয়েই তার কাজ। কত লোক যে তাকে কত ভালবাসে—কত আশায় যে তার প্রতীক্ষায় বসে থাকে তাও সে জানেনা। এক এক বাড়ীতে ছোট ছেলেমেয়েরা যখন উৎসুক হয়ে হাতবাড়িয়ে তার হাত থেকে বাড়ীর চিঠি কেড়ে নেয় তখনই দু-একবার তার মুখে হাসি দেখা যায়। তা নইলে তার নিয়মিত আসা যাওয়ার মধ্যে সে-যে মানুষ তার কিছুই পরিচয়

পাওয়া যায় না। আট বা দশ টাকা মাসে পেয়ে তার বুঝি পরের মুখের দিকে তাকাবার অবসর নাই। বেচারী সে !

বিহারী কিছুক্ষণ চিঠিটার দিকে চুপ করে তাকিয়ে থেকে হেমলতাকে ডেকে বললেন— একটা চিঠি এসেছে—পড়ে দিয়ে যাও ত মা।

চিঠি পড়া হয়ে গেলে হেমলতাকে বললেন—তোমার মাকে ডেকে দাও। জয়লক্ষ্মী এসে দাঁড়াতে পোস্টকার্ডটার দিকে ইঙ্গিত করে দেখিয়ে বললেন—পড়ে দেখ।

পড়া হয়ে গেলে জয়লক্ষ্মী বললেন—তাতে কি হয়েছে ? প্রীতিদের ত অনেকদিন আগেই আসার কথা ছিল। এখনকার স্কুলে যে সে পড়বে—কি, চুপ করে রইলে যে ?

বিহারী মুখ না তুলেই উত্তর করলেন—তা' পড়ুক।

বুধবারে চিঠি এল—শুক্রবার সকালবেলা চন্দ্রকান্ত বাবু তাঁর মেয়ে প্রীতিকে নিয়ে বিহারীর বাড়ীতে এসে হাজির হলেন। জয়লক্ষ্মী ও হেমলতা এগিয়ে এসে প্রীতিকে ভিতরের ঘরে নিয়ে গেলেন। প্রীতির বাপ চন্দ্রকান্তকে কেরোসিন কাঠের তালিমারা হতগোরব একখানি বেতের চেয়ার দেখিয়ে বিহারী বললেন—বসো, তারপর ?

চন্দ্রকান্ত গলা থেকে শালের গলাবন্দটা খুলতে খুলতে বললেন—আমি ভেবেছিলাম চৈতন্যরা কেউ বোধ হয় ফেশনে যাবে। ওরা সব কেমন আছে ? ভেতরে পড়ছে বুঝি ?

বিহারী উত্তর করলেন—না, রান্নাঘরে উম্মুনের কাছে বসে আছে। স্কুল থেকে নাম কাটিয়ে দিয়েছি।

চন্দ্রকান্ত একটু বিস্মিত হয়েই বললেন—কেন ? বিহারী একটা হাতের উপর অন্য হাতটা মুঠো করে রেখে নাড়তে নাড়তে বললেন—কেন মানে—আমার এখন চাকরী বাকরী নাই। আমি হেড মাস্টারকে বলেছিলাম—আপনি যদি এ মাসটা চালিয়ে দেন তাহলে আমি আস্তে মাসে ওদের দুমাসেরই মাইনে একসঙ্গে দিয়ে দেব। তা' ওঁর ইচ্ছা থাকলেই বা কি করবেন ! ওঁরও ত উপরে হেড মাস্টার আছেন—তাঁর সইবে কেন ? স্কুল করে ত আর দাতব্য করতে বসেন নি। টাকা ছিল—বাবা মারা যাবার পরে বাবার নামে নূতন জমীদারী খুলে দিয়েছেন—তিনি বললেন—নাম কাটিয়ে দাও।

চাকরী নাই কেন তোমার ? তুমিত সেই স্কুলেই মাস্টার ছিলে গো ?

ছিলাম—এখন নাই। ভাল লাগলনা—ছেড়ে দিয়েছি।

তাহলে—এখন—

—এখনও ধৈর্য ভখনও তেমন। কবে কি হবে তা' ভেবে লাভ কি। ঐ 'বে'—'বো'—'বা'র প্রতি আমার কোনও কালেই আসক্তি নাই। চোখের সামনেরটাই সব চাইতে বড় সত্যি।

—হেমলতা একখানি কাঁচের পিরীচের উপর একটি লোহার পেয়ালায় ঢা নিয়ে এসে চন্দ্রকান্তের কাছে ধরল।

চন্দ্রকান্ত বললেন—আমরা যে সকালবেলা টেনেই চা' রুটি সব খেয়ে এসেছি। চল বিহারী একটু বাজারের দিকে যাওয়া যাক।

বিহারী বললেন—এবার একটু রোদ উঠেছে, ওদের পড়াতে হবে। সকালবেলাটা আগুনের কাছে থাকে। ঘরের ভিতর বড় অন্ধকার আর ঠাণ্ডা। তুমিই একলা যাও—রাস্তা ঘাট ত সবই চেন।

চন্দ্রকান্ত চা খেয়ে বাজারে চলে গেলেন।

বিহারী হেঁকে বললেন—এবার তোমরা সব পড়বে এস।

হেমলতা ও ছেলেরা বই নিয়ে এল। বিহারী গোঁরের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন—
চৈতন্য কোথায় ?

জয়লক্ষ্মী ভিতর থেকে এসে বললেন—ওকে ভোরে উঠেই বাজারে পাঠিয়েছি। একখানা খালা দিয়ে দিয়েছি—যদি কিছু আন্তে পারে।

বিহারী একবার চোকদুটি বড় করে জয়লক্ষ্মীর দিকে তাকালেন।

জয়লক্ষ্মী বললেন—না, বাঁধা দিতে পাঠাইনি। বিক্রী করতে পাঠিয়েছি। ওখানা একেবারে নতুন ছিল। তোমার বিয়ের সময়কার।

বিহারী ছেলে মেয়েদের পড়িয়ে উঠে স্নান করে নিলেন।

চন্দ্রকান্ত বাজার করে এসে বললেন—কিহে, স্নান করে ফেলেছ ? কোথাও বেরুবে নাকি ?

জুতোর ভিতরে একখানা খবরের কাগজ মুড়ে পুরতে পুরতে বিহারী বললেন—হ্যাঁ, একটু আগেই বেরুতে হবে ভাই। একটা কাজের চেষ্টায় যাব।

চন্দ্রকান্ত হেসে বললেন—তা যাও-যাও। সন্ধ্যার সময় গল্প হবে না হয়।

সুজ্ঞ শনি দুদিনই বিহারী সকাল সকাল খেয়ে বেরিয়ে যান—সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরে জয়লক্ষ্মীর হাতে দু'একটা করে টাকা দেন।

রবিবার সকালবেলা চন্দ্রকান্ত বললেন—আজ প্রীতিকে স্কুলের বোর্ডিংএ রেখে আসব। কাল থেকে একেবারে পড়া আরম্ভ করবে, কি বল ?

বিহারী বললেন—তা বেশ।

আহারাদির পর প্রীতিকে নিয়ে চন্দ্রকান্ত স্কুলে চলে গেলেন। বিকেলের দিকে জয়লক্ষ্মী বিহারীকে জিজ্ঞেস করলেন—এ ক'দিন টাকা পেলে কোথায় ?

বিহারী বললেন—একটাকা চার আনা করে হাজার—হ্যাণ্ডবিল বিলি করে।

জয়লক্ষ্মী মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন—হ্যাণ্ডবিল ? কিসের ?

আমাদেরই স্কুলের একজন মাড়ার জগতবাবু বাড়ীতে বসে আরেকটা কারবার চালান। জগতশুদ্ধ বুঝি ভাই! তিনি একটা মাথার তেল বের করেছেন। খুব নাকি ভাল তেল। টাক্ সেরে যায়—মাথায় চুল বাড়ে। তারই তেলের হাণ্ডবিল্ বিলি করেছে এ দুদিন। সহর ছেয়ে দিয়েছি এ দুদিনে। আজ রবিবার—পথে লোকজন থাক্বে না বলে আজ আর বেরুইনি। বেশ কাজ, কোন ছল চাতুরী মিথ্যের সম্পর্ক নাই।

জয়লক্ষ্মী কিছু না বলে ঘরের ভিতর চলে গেলেন। সন্ধ্যার সময় চন্দ্রকান্ত বাবু এসে বললেন—রাত্রের টেণেই যাচ্ছি হে আমি। শ্রীতিটাকে মাঝে মাঝে এনো তোমার কাছে। শনি রবিবারে ওদের ছুটি। তোমার বাড়ীতে পাঠাবার কথা বলে এসেছি।

জয়লক্ষ্মী ঘরের ভিতর থেকে বেরুতে বেরুতে বললেন—বেশ করেছেন—নিশ্চয় আসবে। আপনার খাবার তৈরী হয়েচে—এই বেলা বসুন একটু আস্তে ধীরে খাবেন।

দুই বন্ধুতে গল্প স্বল্পের পর চন্দ্রকান্ত স্টেশনের দিকে বিদায় হলেন।

সোমবার সকালে আহারাঙ্গি সেরে বিহারী আবার বিজ্ঞাপন বিলি করতে বেরুলেন। কাজটা তাঁর খুব পছন্দ হয়েছিল। বেশ সোজাসুজি কাজ। কোনও গোল নেই। একেবারে হাতে হাতে কাগজ দেওয়া তাতেও গোল নেই—আর গুণে যতগুলি বিলি হয়েছে তার দাম হাতে হাতে পাওয়া। পথে দাঁড়িয়ে বিলি করতে করতে প্রায় বেলা পড়ে এসেছে—স্কুল কাচারী ছুটি হয়েছে। পাটনা সিটির দিকে ট্রাম চলেছে। সবাই ব্যস্ত। বাড়ীর দিকে চলেছে! বিহারীর পাশে একটা বুদ্ধ ভদ্রলোক ট্রামের জন্তু অপেক্ষা করছিলেন। হাতে একখানি বড় রুমালে ক'টি ফুলকপি বাঁধা পুটুলি। তার ভিতর দিয়ে মাছের একটা ল্যাজও দেখা যাচ্ছিল। অনেকক্ষণ থেকে বাবুটা বিহারীকে লক্ষ্য করছিলেন। বিহারীও দু'একবার তা বুঝতে পেরেছেন। ভদ্রলোকটা এগিয়ে এসে বিহারীকে বললেন—দেখি মশাই, কিসের বিজ্ঞাপন?

পড়ে বললেন—একি আপনার তৈরী তেল?

না, আমারই একজন বন্ধু প্রস্তুত করেছেন।

বিজ্ঞাপনে বা' লেখা আছে—সব সত্যি? সত্যি টাক্ সেরে যায়?

টাক্ সারে কিনা জানিনা। তবে তিনি শিক্ষিত লোক—তিনি কি আর মিথ্যাকথা বলে পয়সা রোজগার করবেন।

ট্রাম এসে পড়েছিল। লোকসাগরে কোথায় তিনি মিলিয়ে গেলেন! কিন্তু তাঁর কথাগুলি বিহারীর পাশে তখনও দাঁড়িয়ে রইল। বা লেখা আছে তা কি সব সত্যি!

তারপর বিহারী যখন সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরে এলেন তখন জয়লক্ষ্মী রান্নাঘরে একঘর ধোঁয়া করে তার মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছেন। ছাটাটা দরজার উপর ঝুলিয়ে রেখেই বিহারী রান্নাঘরের দিকে ছুটে গেলেন। হেমলতা বাবার পেছনে পেছনে গিয়ে দেখে বাবা মায়ের হাত ধরে হিড়হিড়

করে শোবার ঘরের দিকে টেনে নিয়ে আসছেন। ছেলেরা তেলের প্রদীপের আলোর চক্ৰটী থেকে অন্ধকারের দিকে সরে গিয়ে বসল।

বিহারী খাটের উপর বসে পড়ে বললেন—বসো, উনোন ধরাতে হবেনা—কিছু আন্তে পারিনি।

জয়লক্ষ্মী হেমলতার দিকে ফিরে বললেন—যাওত মা, আরেকটু হাওয়া করলেই কয়লাগুলো খরে উঠবে। আর দেখ, বিকেলে যে আচ্ কথানা কেটে রেখেছি তা' একখানি রেকাবীতে করে নিয়ে এস।

বিহারী ডেকে বললেন—চৈতন্য, একগ্লাস খাবার জল নিয়ে এসত বাবা।

জয়লক্ষ্মী বিহারীর হাত থেকে ছেঁড়া জালখানা নিয়ে বললেন—আগে মুখে চোখে জল দিয়ে নাও তারপর জল খেও। চৈতন্য, আগে দেখত বারান্দায় ঘটাতে জল আছে কি না। গামছাখানা মোড়ার উপর রেখে এস।

বিহারীর দ্বিতীয় পুত্র গৌরের বারমাসই প্রায় সর্দি লেগে থাকত। কারণে অকারণে সে হাঁচতে আরম্ভ করে দিত। সময় লগ্ন না দেখে অহেতুকী এরকম হাঁচীতে বাড়ীর সবাই বড় তার উপর বিরক্ত হয়ে উঠত। এই হাঁচিটি ছাড়া, সে যে বেঁচে আছে তা' অনেক সময়ই টের পাওয়া যেতনা। সে যখন বিছানায় শুয়ে থাকত, তা' দেখে অনেক সময়ই মনে হোত কেউ' যেন ভাড়াভাড়িতে বিছানার উপর কাপড় ছেড়ে রেখে গিয়েছে। নিত্য আহারের শাক্ পাতার চাইতেও সে দিন দিন লঘু হয়ে উঠছিল আর তেমনি লম্বা হয়ে চলেছিল। বিহারীকে নিয়ে জয়লক্ষ্মী যখন এরূপ ব্যস্ত ঠিক সেই সময়টাতে গৌর সেই অন্ধকার কোন্টী থেকে পর পর হেঁচে যেতে আরম্ভ করল। হাঁচি শুনে বিহারী সেই অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ডেকে বললেন—জেগে আছ গোরা? ছোটছেলে গোরার একটা মস্ত বড় বাহাদুরী ছিল। তার জন্ত তার বাপমায়ের কখনও কাপড় জামা কিনতে হোত না। সে বছরের পর বছর ছোট হয়েই চলেছিল। চৈতন্য বড়—তার মেজাজও একটু বড় রকমের ছিল। আর খেয়ে না খেয়ে কি রকম করে যে সে মোটা হচ্ছিল তা' বাড়ীর কেউ ঠিক করে উঠতে পারত না। প্রতিদিন সকালবেলা উঠেই যেন দেখা যেত তার জামা কাপড় আগের দিনের চাইতে ছোট হয়ে গিয়েছে। সম্ভবমত সে কাগড় গৌরের ব্যবহারের জন্ত দেওয়া হোত। কিন্তু মাসাধিকের বেশী গৌর সে কাপড় জামা ব্যবহার করতে পারত না। এরূপ দ্বিবিধ ভাইয়ের অব্যবহার্য জামাকাপড় গোরার গায়ে এসেই পড়ত। সেগুলি তার গায়ে বড় হওয়া ভিন্ন কোনও কালেই ছোট হোত না।

ঐ নিত্য অভাবের উৎসবের মধ্যে বিহারীর গৃহে এদের নিয়ে বেশ আনন্দের হাসি উঠত। বিহারী জয়লক্ষ্মীও খুব প্রাণভরে হাসতেন। এও তাই হোল। বিহারীর প্রশ্নের উত্তরে গৌরা যখন সেই কোন্টী থেকে একটি অশুচ নিখাসের মত 'না' বলল তখন বিহারীর আর জয়লক্ষ্মী

দুজনই হেসে উঠলেন। বেগতিক দেখে গৌর পালাবে মনে করে যেমন চৌকী থেকে নামতে যাবে অমনি হেঁচক—করে তেলের প্রদীপটির উপর হেঁচে ফেললে। জলমেশান তেলের প্রদীপটি নিভে গেল। চৈতন্য জল আনতে অন্ধকারে চৌকাটে পা লেগে ঘটিশুদ্ধ পড়ে গেল। এবার ঘরময় হাসি উঠল। সেই হাসির তরঙ্গের মধ্যে বেজে উঠল—খন্ খন্ খন্—আর একটা শব্দ—মাগো। সেই সঙ্গে ঘরটি একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। জয়লক্ষ্মী বালিশের তলা থেকে দেশালাই বের করে প্রদীপ ধরালেন। আর সেই আলোর শিখার কম্পনের সঙ্গে ঘরময় হাসির রোল উঠল। হাঁটু ধরে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চৈতন্য ঘটি করে জল আনতে চলল। হেমলতা তার সবুজ রঙের কাঁচের চুড়ীর ভাঙ্গা টুকরাটি খুলে ফেলে আন্ধ'খানি কুড়াতে বসে গেল। গৌর বাইরে ছুটে গিয়ে একনাক সর্দি ঝেড়ে এসে হাঁফাতে হাঁফাতে বলল—বাঁ—বাঁ—ফেঁচচো।

আবার সবাই হেসে উঠল। জয়লক্ষ্মী এবার একটু জোর করে গম্ভীর হয়ে বললেন—আর হেসে কাজ নেই—বাওত মা—অনেক রাত হয়ে যাবে নয়ত। চাল আর ডাল, ক'টা একসঙ্গেই চড়িয়ে দাওগে। আর দেখ দুটো বেগুণ আছে—আচ্ছা থাক—ওটা না'বলে আমিই পুড়িয়ে দেব অখন্। ছোট ছেলে গোরা কাপড়ের ভিতর থেকে মুখটি বের করে এক গাল হেসে জিজ্ঞেস করল—হাঁ মা—খিচুড়ী ?

'খাওয়া দাওয়ার পর ছেলে মেয়েরা ঘুমিয়ে পড়লে জয়লক্ষ্মী বললেন—কালও কি সকালে বেরুবে ?

—জয়লক্ষ্মীর চোখ্ ছল্ ছল করে উঠল—অন্ধকারে বিহারী তা' দেখতে পেলেন না।

আর্দ্রস্বরে তিনিও উত্তর করলেন—না খুব তাড়া নেই। তাদের বলে এসেছি, আমি আর বিজ্ঞাপন বিলি করবনা। কি জানি, তেলের যে সব গুণ লিখেছে তা' যদি সব সত্যি না হয় !

জয়লক্ষ্মী বললেন—তার আর কি হয়েছে—বেশ করেছ। এখন প্রায় এক সপ্তাহ চালিয়ে নিতে পারব। এ ক'দিনের টাকা থেকে তিন চারটে টাকা এখনও আছে। বাজারের খরচত এ কয়দিন চন্দ্রকান্তবাবুই করেছেন কিনা।

বিহারী হেসে বললেন—তাই বল। আমি ভেবেছিলাম আজ ছেলেগুলো না খেয়েই থাকবে। তারী বাহাদুর !

বাহাদুর না ? আচ্ছা বেশ, কালই আমি সব টাকাগুলি খরচ করে বাজার করাব ?

না, না, তুমি বাহাদুর না ! তুমি আমার অদৃষ্টের উপরেও বাহাদুরী খেলচ !

সেই নিস্তব্ধ বিপুল অন্ধকারে জয়লক্ষ্মীর একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে বিহারী বলে উঠলেন—দয়াল, দয়াল !

মার্কিণে চারিমাস

(পূর্বাহ্নহুতি)

(১৮)

নিউইয়র্ক পূর্ব আমেরিকার বাণিজ্য-কেন্দ্র। সেইরূপ শিকাগো পশ্চিম আমেরিকা'র একটা প্রধান বাণিজ্য-কেন্দ্র। শিকাগো সহরটা নিউইয়র্কের মতন বড় কিনা ঠিক বলিতে পারি না। শিকাগোতে বেশীদিন আমায় বাস করিতে হয় নাই। নিউইয়র্কের সঙ্গে যতটা পরিচিত হইয়াছিলাম, শিকাগোর সঙ্গে সেইরূপ পরিচয় করিবার অবসর পাই নাই। শিকাগো পশ্চিম আমেরিকার য়ুনিটেরিয়ানদিগের একটা প্রধান আড্ডা। য়ুনিটেরিয়ানদিগের নিমন্ত্রণেই আমি শিকাগো গিয়াছিলাম। সেবারে শিকাগোতে পশ্চিম আমেরিকার য়ুনিটেরিয়ানদিগের একটা বড় বৈঠক হয়। এই বৈঠকের বা সম্মেলনের কর্তৃপক্ষীয়েরা আমার আতিথ্যের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। শিকাগোর য়ুনিটেরিয়ান মণ্ডলীর একজন বিশিষ্ট সভ্যের গৃহে আমার থাকিবার বন্দোবস্ত হইয়াছিল। ভ্রমলোকটা এবং তাঁহার গৃহিণী আমায় প্রত্যন্ত যত্ন করিয়াছিলেন। কিন্তু বলিতে লজ্জা হয় যে তাঁহার নামটি আমি একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছি। সহর হইতে প্রায় পাঁচ ছয় মাইল দূরে ইহারা থাকিতেন। শিকাগো সহরটা মিসিগান হ্রদের উপরে পশ্চিমদিকে অবস্থিত। এই হ্রদটা খুব বড়। শিকাগো হইতে তাহার পরপার দেখা যায় না। লম্বায় দু'শ মাইলেরও উপর হইবে। এই হ্রদের পারেই একটা নতুন ভদ্র-পল্লী গড়িয়া উঠিতেছিল। আমি ষাঁহার অতিথি হইয়াছিলাম, তিনি এই পল্লীতেই বাস করিতেন। সেখানে তখনও বেশী ঘরবাড়ী প্রস্তুত হয় নাই। কিন্তু ট্রাম কোম্পানীর গাড়ী রীতিমত যাতায়াত করিত। বিশ ত্রিশ ঘরের লোকের গতিবিধির সুবিধার জন্য ট্রাম কোম্পানী কি লোভে পাঁচ ছয় মাইল ট্রাম লাইন গড়িয়াছিল, প্রথমে আমি ইহার মন্দটা কিছুই বুঝিতে পারি নাই। তারপর এই একরূপ জনশূন্য পথে অনেকগুলি মদের দোকান দেখিয়া আরও বিস্মিত হই। এই বিজনস্থানে এত মদেরই বা কাটুতি হয় কিরূপে? আর না হইলে কিসের আশায় এ সকল মদের দোকানই বা খোলা হইয়াছে, আমি ভাবিয়া উঠিতে পারি নাই। আমার গৃহস্থাসীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, শীতের ক'মাস এ দোকানগুলি বন্ধ থাকে; কিন্তু গ্রীষ্মকালে অর্থাৎ মে হইতে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত সহরের লোক হাজারে হাজারে হ্রদের ধারে খোলা ময়দানে প্রতিনিয়ত রোদ-হাওয়া খাইতে ও আমোদ প্রমোদ করিতে আসে। সে সময় শিকাগোর নাগরিক ও নাগরীরা এই অঞ্চলের খোলা ময়দানকে নিজের বিলাসভবন করিয়া তোলে। এই সকল লোকদিগকে আকর্ষণ করিবার জন্য ট্রাম কোম্পানীই এই বিজন পথে এতগুলি মদের দোকান খুলিয়াছে। কথাটা শুনিয়া আমি আঁতকাইয়া উঠিলাম। বলিলাম, “বলেন কি? এ যে

একেবারে খোলা ময়দান। একেবারে পশু যারা নয়, বিন্দু পরিমাণেও মনুষ্যত্ব বাদেই জন্মিয়াছে, তারা কি এতটা নিরঞ্জ হইতে পারে ?” আমার বন্ধুটি কহিলেন, “শিকাগো যে কতটা নিরঞ্জ আপনি কল্পনা করিতে পারিবেন না। একদিন যদি সঙ্গে চলেন, তবে তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ দিতে পারি।” সে কাহিনী যথাস্থানে বর্ণনা করিব। শিকাগোতে যাইয়া মার্কিণ সমাজের যে জঘন্য চিত্রের পরিচয় পাইয়াছিলাম, আমার শিকাগো-প্রবাসের স্মৃতির মধ্যে তাহা সকলের চাইতে উজ্জ্বল হইয়া আছে। সেইজন্য এই কথাটা সকলের আগে মনে পড়িল।

(১৯)

শিকাগোতে য়ুনিটেরিয়ানদিগের যে বৈঠক বসিয়াছিল তাহার নাম Western Unitarian Conference। এই বৈঠকটা খুব জাঁকালো হয় নাই। এখানে আমি খৃষ্টীয় একেশ্বরবাদের সঙ্গে হিন্দু একেশ্বরবাদের তুলনায় সমালোচনা করিয়া একটা বক্তৃতা দিই। হিন্দু একেশ্বরবাদ বলিতে বিশেষভাবে বৈষ্ণব-বেদান্তই বুঝায়। আর বৈষ্ণব-বেদান্তে একটা ত্রিঈশ্বরবাদ বা Trinityও আছে, একথা অনেকেই তলাইয়া দেখেন না। খৃষ্টীয়ান ত্রিঈশ্বরবাদ বা Trinityর ভিতরে যে একটা নিগূঢ় সভ্য আছে, অথ্যে পরে কা কথা, খুব বড় বড় খৃষ্টীয়ান ধর্মযাজকেরা পর্য্যন্ত ইহা ধরিতে পারেন না। বিলাত-প্রবাসকালে একদিন আমাকে রিপন সহরে সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ ধর্মযাজক ডিন ফ্রিম্যান্টলের (Dean Freemantle) বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। খৃষ্টীয় ত্রিঈশ্বরবাদের কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ডিন সাহেব, আপনাদের ধর্মশাস্ত্রে যে কহে যে, ঈশ্বর, পুত্র এবং পবিত্রাত্মা, ইঁহারা একে তিন ও তিনে এক,—One in onisia, different in hypostatis—ইহার অর্থটা কি ? ইঁহাদের মধ্যে ভেদই বা কোথায়, অভেদই বা কোথায় ?” ডিন সাহেব সরলভাবে কহিলেন, “আমি ইহার অর্থ বুঝি না।” নির্ভাঁক সভ্য কথা কহিলে অনেক ত্রিঈশ্বরবাদী খৃষ্টীয়ানকেই এই প্রশ্নের এই উত্তর দিতে হইবে। ইঁহারা এই ত্রিঈশ্বরবাদ বা Trinityকে মানববুদ্ধির অনধিগম্য একটা নিগূঢ় রহস্য বা mystery বলিয়া ধামা ঢাপা দিয়া রাখিতে চাহেন। অগ্ন পক্ষে য়ুনিটেরিয়ানেরা বা একেশ্বরবাদী খৃষ্টীয়ানেরা এই ত্রিঈশ্বরবাদকে একটা বিরাট মিথ্যা কল্পনা বলিয়া একেবারেই ঠেলিয়া রাখেন। এই ত্রিঈশ্বরবাদের মধ্যে যে সভ্যটুকু আছে, তাহা আমাদের বৈষ্ণব-বেদান্তের আলোতেই কেবল ধরা পড়ে। শিকাগোর য়ুনিটেরিয়ানদিগের বৈঠকে আমি এই কথাটাই যথাসাধ্য ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম।

(২০)

বদন্তি তত্ত্ববিদঃ তত্ত্বং বজ্জ্ঞানমত্বয়ং

ত্র্যেকোতি পরমাত্মোতি ভগবানিতি শব্দ্যতে।

শ্রীমদ্ভাগবতের এই শ্লোকে আমাদের বৈষ্ণব-বেদান্তের ত্রিঈশ্বরবাদটি পরিস্ফুট হইয়াছে। ভাগবত-কার কহিতেছেন যে ঈহারা তত্ত্ববস্ত্ত জানেন, তাঁহারা অধ্বন-জ্ঞানবস্ত্তকেই তত্ত্বনামে অভিহিত

করেন। অদ্বয়-জ্ঞানস্বরূপ যে তত্ত্ববস্তু উপনিষদ তাহাকেই ব্রহ্ম কহেন। যোগিজনেরা এই অদ্বয়-জ্ঞানস্বরূপ তত্ত্ববস্তুকেই পরমাত্মারূপে ভজনা করেন; আর ভাগবতেরা এই অদ্বয়-জ্ঞান-বস্তুকেই ভগবান কহিয়া থাকেন। ব্রহ্ম, আত্মা, ভগবান, এই তিনই একই অদ্বয়-জ্ঞানবস্তুর বিবিধ প্রকাশ। ব্রহ্মাণ্ডের ভিতর দিয়া তাঁহাকে দেখিতে গেলে জগতের উৎপত্তি, স্থিতি এবং বিলয়ের কারণ ও আশ্রয়রূপেই তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করি। যাহা হইতে বিশ্বের উৎপত্তি, যাহাতে বিশ্বের স্থিতি, যাহার প্রতি বিশ্বের গতি, উপনিষদ তাহাকেই ব্রহ্মরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই ব্রহ্ম সাংখ্যের অচেতনপ্রধান নহে। এই ব্রহ্ম জ্ঞানবস্তু। “শাস্ত্রযোনিষ্ঠাৎ”—এই সূত্রে বেদান্ত ব্রহ্মের জ্ঞানস্বরূপের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। “তত্ত্বসুমহয়াৎ” এই সূত্রে সকল বেদান্তের সমন্বয় করিয়া সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, অনন্তস্বরূপ, অদ্বিতীয় বা অদ্বৈত ব্রহ্মবস্তুকে জগতের জন্ম-আদি কারণরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই ব্রহ্মই ভাগবতের অদ্বয় জ্ঞানবস্তু। অদ্বয়-জ্ঞানবস্তুর অর্থ এই যে এখানে জ্ঞাতা স্বয়ংই নিজের জ্ঞেয়। জ্ঞাতার জ্ঞানের বাহিরে কোনও কিছু জ্ঞেয় নাই। এই অদ্বয়-জ্ঞানস্বরূপ যে ব্রহ্ম সেই ব্রহ্মই রসস্বরূপ বা আনন্দস্বরূপ। অর্থাৎ ব্রহ্মেতে যেমন জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয় পরস্পর হইতে ভিন্ন নহেন, সেইরূপ যে ভোক্তা-ভোগ্য সম্বন্ধের উপরে আনন্দের প্রতিষ্ঠা হয়, সেই ভোক্তা এবং ভোগ্যও এক। ব্রহ্ম যেমন আপনি আপনার জ্ঞাতা এবং আপনিই আপনার জ্ঞেয়, সেইরূপ আনন্দস্বরূপ ব্রহ্ম আপনিই আপনার ভোক্তা, আপনিই আপনার ভোগ্য। অদ্বয়-জ্ঞানবস্তু বলিতে এই সকলই বুঝায়। আর ব্রহ্মের বা অদ্বয়-জ্ঞানবস্তুর জ্ঞাতৃ এবং ভোক্তৃস্বরূপকে পুরুষ এবং জ্ঞেয় এবং ভোগ্যস্বরূপকে বৈষ্ণব-সিদ্ধান্তে প্রকৃতি কহিয়াছেন। এইরূপে অদ্বয় জ্ঞান-স্বরূপের মধ্যে একটা অচিন্ত্য ভেদ এবং অভেদের প্রতিষ্ঠা করিয়া আমাদের বৈষ্ণব-বেদান্ত তাঁহাদিগের এই ত্রিভুবাদ করিয়াছেন। যেই ব্রহ্ম সেই পরমাত্মা, সেই ভগবান—এই তিনই এক বস্তু। আর সেই বস্তু অদ্বয়-জ্ঞানবস্তু। কিন্তু স্বরূপে এক হইলেও প্রকাশে ভেদ আছে। ইহাই খৃষ্টীয়ান তত্ত্ববিজ্ঞান ভাষায়—One in onisia, different in hypostatis।

ভাগবতের ব্রহ্ম খৃষ্টীয়ান তত্ত্ববিজ্ঞান পিতা বা Father। ভাগবতের পরমাত্মা বা অন্তর্ধ্যামী খৃষ্টীয় তত্ত্বের Holy Ghost। আর ভাগবতের ভগবান খৃষ্টীয়ানদিগের পুত্র Son। মোটামুটি এইরূপই বলিতে পারা যায়। কিন্তু খৃষ্টীয়ান তত্ত্ব পিতার মধ্যে পুত্র এবং অন্তর্ধ্যামী বা Holy Ghost বাস করিতেছেন। পিতাই পূর্ণতত্ত্ব; পুত্র এবং অন্তর্ধ্যামী বা Holy Ghost এই পূর্ণতত্ত্ব হইতেই প্রসূত বা প্রকাশিত হইতেছেন। আমাদের বৈষ্ণব ত্রিভুবাদে কিন্তু ভগবানই পূর্ণতত্ত্ব। ব্রহ্ম এই পূর্ণতত্ত্ব ভগবানের অঙ্গ-আভা মাত্র; তেজ যেমন সূর্য্যের বাহ্য প্রকাশ। আর অন্তর্ধ্যামী পুরুষ বা পরমাত্মা ভগবানের অংশবিভব বা কলাবিভব। এইখানে খৃষ্টতত্ত্বের সঙ্গে বৈষ্ণবতত্ত্বের প্রভেদ।

বিশ্বসমস্তার সম্মুখীন হইয়া যখন তাহার রহস্যভেদ ও মর্শ্ব-উদ্ঘাটন করিতে বাই, তখন অধ্যয়-জ্ঞানবস্তুর ত্র্যাক্ষেতে বাইয়া সকল জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হয়। কিন্তু এই বিশাল বিশ্ব-সমস্তাই মানুষের নিকটে একমাত্র সমস্তা নহে। যেমন একটা ত্র্যাক্ষ বা cosmic order আছে, মানুষের ভিতরে সেইরূপ একটা ভাণ্ড বা mental orderও আছে। এই ভাণ্ড ত্র্যাক্ষেরই অনুরূপ। এই mental order ঐ cosmic orderএরই প্রতিচ্ছায়া। ত্র্যাক্ষের সম্মুখীন হইয়া যে সমুদয় প্রশ্ন জাগিয়া উঠে, নিজের ভাণ্ডের প্রতি চাহিয়া অন্তর্জীবনের গতিবিধি লক্ষ্য করিলেও সেইরূপই নানা প্রশ্নের উদয় হয়। ত্র্যাক্ষ যেমন বিচিত্রতাময়, এই ভাণ্ডও সেইরূপ বিচিত্রতাময়। ত্র্যাক্ষের বিচিত্রতার মধ্যে একই খুঁজিতে বাইয়া যেমন অধ্যয়-জ্ঞানবস্তুর ত্র্যাক্ষত্ব উপনীত হই, সেইরূপ ভাণ্ড বা আমাদের অন্তর্জীবনের অশেষ বিচিত্রতার মধ্যে সেই একত্বের সন্ধানে বাইয়া সাক্ষী-চৈতন্য বা অন্তর্ধ্যামী বা পরমাত্মারূপে অধ্যয়-জ্ঞানবস্তুর অনুভূতি প্রাপ্ত হই। কিন্তু এখানেই সকল সমস্তার শেষ হয় না। ত্র্যাক্ষ বা cosmic order, ভাণ্ড বা mental order ছাড়াও আর একটা বিশাল ও জটিল জগত আমাদের সম্মুখে পড়িয়া আছে। ইহা মনুষ্যজগত বা সামাজিক জগত বা social order। মানুষে মানুষে যে বিচিত্র সম্বন্ধ, এই বিচিত্রতার মূলেও আমরা একত্বের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হই। এই বিচিত্র সম্বন্ধসম্পন্ন মানুষই এখানে আমাদের দৃষ্টির ও অনুশীলনের বিষয়। এই মানুষ বিচিত্র জ্ঞানে, বিচিত্র রসে, বিচিত্র সম্বন্ধের মধ্য দিয়া একটা বিচিত্র পূর্ণতার দিকে তিলে তিলে ফুটিয়া উঠিতেছে। মানুষের সামাজিক জীবন পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের ছবির পটভূমিক। এই সামাজিক জীবনের পটেই এসকল বিচিত্র সম্বন্ধের মধ্যে দিয়া মানুষ নিজের পরিপূর্ণ স্বরূপটিকে ফুটাইয়া তুলিতেছে। এখানেও সেই একই প্রশ্ন। এই বিচিত্র সম্বন্ধজালের সূত্রের মূল কোথায়? এই বিচিত্র নাটকের নট কে? এই প্রশ্নের সমাধানের সন্ধানে বাইয়া আমাদের ভাগবতের ভগবদ্বাক্তে পৌঁছিয়াছিলেন। যে অধ্যয়-জ্ঞানবস্তুর ত্র্যাক্ষের বিচিত্রতার মধ্যে ত্র্যাক্ষরূপে প্রকাশিত, যে অধ্যয়-জ্ঞানবস্তুর অন্তররাজ্যে পরমাত্মারূপে বিরাজিত, সেই অধ্যয়-জ্ঞানবস্তুর নিখিলরসামৃত ভগবান। এই ভগবানই পূর্ণতত্ত্ব, ত্র্যাক্ষ এবং পরমাত্মা ভগবানের প্রকাশ মাত্র। এই ত্র্যাক্ষ, আত্মা, ভগবান, স্বরূপতঃ এক হইয়াও প্রকাশতঃ এবং আকারে বিভিন্ন। খৃষ্টীয়ান ত্রিঈশ্বরবাদ অনুভবে ধরা যায় না; এইজন্যই ইহা একটা রহস্য হইয়া রহিয়াছে। আমাদের বৈষ্ণব-সিদ্ধান্তে এই ত্রিঈশ্বরবাদ অনুভবপ্রাপ্ত। বিশ্বসমস্তার এবং আত্মসমস্তার মীমাংসাতে প্রবৃত্ত হইলেই এই বৈষ্ণবত্বের সন্ধান এবং সাক্ষাৎকার পাওয়া যায়। বৈষ্ণবসাধনার চাবি দিয়া খৃষ্টীয় তত্ত্বের নিগূঢ় তত্ত্ব উদ্ঘাটন করিলেই তাহার সত্য এবং মর্শ্বটী প্রকাশিত হইতে পারে। এখানে কোনও রহস্যের দাবী নাই, কোনও অতিপ্রাকৃতের কথা নাই। এখানে বিশ্বাস প্রত্যক্ষের উপরে প্রতিষ্ঠিত। বর্তমান খৃষ্টজগতে আত্মজিজ্ঞাসার কোথাও যদি নিবৃত্তিলাভ সম্ভব হয়, তাহা হইলে এই বৈষ্ণব-সিদ্ধান্তের হাত ধরিয়াই তাহাকে চলিতে হইবে।

পশ্চিম আমেরিকার যুনিটেরিয়ানমণ্ডলী সকলের বৈঠকে বা Western Unitarian Conferenceএ শিকাগোতে এই ভাবেই খৃষ্টীয় একেশ্বরবাদ এবং হিন্দু একেশ্বরবাদের পরস্পরের তুলনায় আলোচনা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু আমার কথাগুলি যে শ্রোতাদিগকে বুঝাইতে পারিয়াছিলাম, এমন মনে হয় না। যুনিটেরিয়ানেরা ধর্মের গভীর তত্ত্বগুলিকে নিজেদের চিন্তা এবং সাধনাতে বড় একটা আমল দিতে চাহেন না। ভাসাভাসা ভাবে ধর্মসাধন করিয়া মোটামুটি সাধু-চরিত্র লাভ করাই ইহঁারা ধর্মজীবনে চরম আদর্শ বলিয়া মনে করেন। বিশেষতঃ ইহঁারা নিতান্ত সরাসরিভাবে এই ত্রিত্ববাদকে একান্ত মিথ্যা বলিয়া বর্জন করিয়াছেন; সুতরাং এই “মিথ্যার” ভিতরেও যে কোনও প্রকারের সত্য থাকা সম্ভব, এ কথা ইহঁাদের কল্পনামুখেও আসে না। এইজন্য আমার কথাগুলি ইহঁাদের প্রাণে যাইয়া কোনও সাড়া দিল, একটুপ বোধ হইল না। যুনিটেরিয়ানদিগের নিকটে এ কথা না কহিয়া শ্রুতিক্রান্ত সন্নিধান এবং উদারসাধনাশীল Trinitarian বা ত্রিত্ববাদী খৃষ্টীয়ানদিগের কাছে এ কথা কহিলে বোধ হয় তাঁহারা ইহার কতকটা মর্মগ্রহণ করিতে পারিতেন।

(২১)

* . ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি জন্ ‘ফুয়াট’ মিল Subjection of Women বা নারীগণের পারিবারিক ও সামাজিক বশতা বা দাস্ততা সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়া আধুনিক* স্ত্রী-স্বাধীনতার আন্দোলনের সূচনা করেন। গত সত্তর আশী বৎসরের মধ্যে যুরোপ ও আমেরিকার স্ত্রীলোকদিগের পারিবারিক দাস্ততা ও অধীনতা প্রায় একরূপ দূর হইয়াছে। চল্লিশ বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডে বিবাহিত স্ত্রীলোকদিগের পৈতৃক বা স্বোপার্জিত সম্পত্তির উপরে কোনও স্বত্ব স্বামীর ছিল না। বিবাহকালে স্ত্রীলোকদিগের দেহের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ব্যবহৃত বিষয়সম্পত্তিও তাহাদের স্বামীর সম্পূর্ণ অধিকারে ও কর্তৃত্বাধীনে চলিয়া যাইত। তার পরে বোধ হয় ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে Married Women’s Property Act অথবা বিবাহিত স্ত্রীলোকদিগের সম্পত্তিবিষয়ক আইন পাশ হইয়া ইংলণ্ডে স্ত্রীস্বাধীনতার পথ প্রশস্ত করিয়া দেয়। এইরূপে গত চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে ইংলণ্ডে এবং আমেরিকায় স্ত্রীলোকদিগের পুরাতন পারিবারিক পরাধীনতার শৃঙ্খল একরূপ নিঃশেষেই ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। মোটের উপরে আজিকালিকার ইংরাজ বা মার্কিনীয় স্ত্রীলোকেরা সর্বতোভাবে প্রায় পুরুষদিগেরই মত স্বাধীন স্বাবলম্বী এবং স্বামুবর্তী হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গেই আবার আর একটা নূতন দাসত্ব শৃঙ্খল গড়িয়া উঠিতেছে। আগে ছিল পরিবারের দাস্ততা; এখন হইয়াছে দোকানের বা কলকারখানার দাস্ততা। আগে স্ত্রীলোকেরা নিজ নিজ পরিবারের পুরুষদিগের অধীন হইয়া থাকিতেন। এই অধীনতার শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া কোনও বিষয়ে তাহাদের পক্ষে স্বাবলম্বন ও স্বামুবর্তন আশ্রয় করা সম্ভব ছিল না। সে শৃঙ্খল এখন আর নাই। কিন্তু অতীতকে স্বাবলম্বন এবং স্বামুবর্তন আশ্রয় করিতে যাইয়াই স্ত্রীলোকেরা কঠোর

জীবনসংগ্রামের মাঝখানে যাইয় পড়িয়াছেন। উপার্জননের অধিকার পাইলেই উপার্জননের শক্তি জন্মে না। পরিবারের মধ্যে থাকিয়া উপার্জননীল পুরুষদিগের আশ্রয়ে বাস করাতে আগেকার স্ত্রীলোকদিগকে হাটে-বাজারে যাইয়া জীবিকা-সংগ্রহের চেষ্টা করিতে হইত না। অতি অল্প স্ত্রীলোকেই বেতনভূক্ত ছিলেন। এখন অধিকাংশ স্ত্রীলোককেই জীবিকার জন্ত পয়ের চাকুরী গ্রহণ করিতে হয়। অথচ প্রায় সকল চাকুরীর পথই পুরুষেরা দখল করিয়া বসিয়া আছেন— অশুভঃ কুড়ি বৎসুর পূর্বে বসিয়া ছিলেন। আমি যখন আমেরিকায় যাই, তখন অধিকাংশ মার্কিং স্ত্রীলোকই বড় বড় দোকানে চাকুরী করিতেন। এসকল চাকুরী পাইবার জন্ত এত স্ত্রীলোক জুটিতেন যে এই প্রতিযোগিতার ফলে ঘাঁহার চাকুরী পাইতেন, তাঁহারও উপযুক্ত বেতন পাইতেন না। শ্রীমতদিগের মনস্তৃষ্টি সম্পাদন বিক্রোতার একটা প্রধান ধর্ম্ম। আমেরিকার বড় বড় দোকানের মালিকেরা এইজন্ত রূপধোবনসম্পন্ন স্ত্রীলোকদিগকেই তাঁহাদের দোকানে চাকুরী দিতেন। আগর কেবল রূপ ও যৌবন থাকিলেই চলিত না; পোষাক-পরিচ্ছদের পারিপাট্যও থাকা চাই। যে সকল স্ত্রীলোক নিউইয়র্ক বা শিকাগোর বড় বড় দোকানে চাকুরী করিতেন, তাঁহাদিগকে সর্বদাই ভাল পোষাক-পরিচ্ছদ পরিতে হইত। অশোভন পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিলে দোকানের মালিকেরা সে সকল স্ত্রীলোকদিগকে সরাসরিভাবে বরতরফ করিয়া দিতেন। অথচ গরীব বেচারীরা যে বেতন পাইত, তাহার দ্বারা এইরূপ কিটকাট পোষাক পরা একরূপ অসম্ভব ছিল বলিলেও চলে। অনেক সময় ঘরভাড়া ও পোষাকের খরচ দিয়া ইহাদের অল্পসংস্থানের জন্য মাহিয়ানার কিছুই প্রায় থাকিত না। এ অবস্থায় এসকল হতভাগিনীরা করে কি? দোকানের চাকুরী ছাড়া ইহারা আর কিছুই করিতে পারে না। সেরূপ কোনও শিক্ষাই ইহাদের নাই। অথচ দোকানে চাকুরীর ত ব্যবস্থা এই। এ অবস্থায় নিজের শরীর বেচিয়া অল্পসংস্থানের ব্যবস্থা করা ভিন্ন এ হতভাগিনীদিগের আর কোনও প্রকারের গতান্তর ছিল না। এই কথাটা শিকাগোতে যাইয়াই ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলাম।

(২২)

কহিয়াছি যে আমি ঘাঁহার বাড়ীতে অতিথি হইয়াছিলাম, তিনি একদিন আমাকে শিকাগো সহরের দুর্নীতির দৃশ্যগুলি দেখাইবেন বলিয়াছিলেন। আমি দেখিতে রাজী হই; কিন্তু পুলিশের লোক সঙ্গে না থাকিলে এ অভিজ্ঞতালভ আমার পক্ষে অসম্ভব হইবে, ইহা বলি। গৃহস্থানী তাহার ব্যবস্থা করিতে রাজী হইলেন। ইঁহার জুতার Sole বা তলা তৈয়ার করিবার একটা খুব বড় কারখানা ছিল। এই কারখানায় জুতা তৈয়ার হইত না, কেবল তলা তৈয়ার হইত। প্রতিদিন এই কারখানা হইতে হাজার হাজার জুতার তলা প্রস্তুত হইয়া যাইত। আর এক কারখানায় আর একজন ধনী জুতার উপরের ভাগটা তৈয়ার করিয়া দিতেন। একটা তৃতীয় কারখানায় জুতার এই ভিন্ন ভিন্ন অংশ জোড়া দিয়া গোটা জুতাটা প্রস্তুত হইত।

শিকাগোর জুতার ব্যবসায়ে এই শ্রমবিভাগের পদ্ধতি দেখিতে পাইলাম। আমার গৃহস্থামী তাঁহার কারখানার Superintendentকে ও একজন উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মচারীকে লইয়া একদিন আমাকে শিকাগো সহরের নৈশ দৃশ্যাবলী দেখাইতে গেলেন। সে নিদারুণ করুণ দৃশ্য জীবনে ভুলিব না। যুরোপ ও আমেরিকার বড় বড় সহরে একতলার নীচের তলাকে basement কহে। একতলার মেজে প্রায় সদর রাস্তার সমতল কিম্বা তাহার চাইতে একটু উঁচু। ইহাকেই ইংরাজীতে Ground-floor কহে। কিন্তু সদর রাস্তাগুলি কতকটা আমাদের রেল লাইনের মত সহরের সাধারণ সমতল ভূমি হইতে অনেকটা উঁচু। সুতরাং এসকল সহরের বাড়ীগুলির পিছনটা সদর রাস্তা এবং তাহাদের একতলা হইতে অনেক নীচু। সদর রাস্তা হইতে যাহাকে একতলা বলিয়া মনে হয়, বাড়ীর পিছন হইতে দেখিলে তাহাকেই দু'তলা বলিয়া মনে হইবে। পিছন দিক থেকে দেখিলে যাহাকে একতলা বলিয়া মনে হয় তাহারই নাম basement। সদর রাস্তা হইতে এই basementএর সিঁড়ি নামিয়া গিয়াছে। Basementএর পিছনের দিকের জানালা-দরজা খোলা উঠানে রুজু হইয়াছে। সুতরাং সদর রাস্তা হইতে ঢুকিবার সময় এই ঘরগুলিকে হঠাৎ মাটির নীচের ঘর বলিয়া মনে হয়, কিন্তু তাহা প্রকৃত নহে। লগুন সহরের basementএ বহু ভদ্রলোক বাস করে। এই basementএ অনেক বড় বড় সৌখীন দোকানপাটও আছে। শিকাগোতেও তাহাই আছে।

প্রথমেই আমার গৃহস্থামী, তাঁহার সুপারিনটেন্ডেন্ট, এবং শিকাগো পুলিশের গোয়েন্দা-বিভাগের একজন কর্মচারী এবং আমি—আমরা চারিজন সহরের একটা বড় রাস্তার উপরে এইরূপ একটা basementএ ঘাইয়া নামিলাম। ঢুকিয়াই দেখিলাম, এটা একটা খুব সৌখীন জলপানের দোকান বা Refreshment Hall। এখানে চা, কোকো, কফি, সোডা, লিমনেড্ এবং নানাপ্রকারের মত্ত পাওয়া যায়। তার সঙ্গে সঙ্গে বিকুট, প্যাটি বা মাংসের সম্ভা, স্নাণ্ডউইচ প্রভৃতি “চাট”ও মেলে। ঘরটা আলোকমালায় সুসজ্জিত। ইহার পাশেই একটা বড় হল। মাঝখানের দেয়ালে দরজা নাই, কেবল খিলান আছে মাত্র। সেই হলে অনুমান শতাধিক মার্বেল পাথরের গোল টেবিল ছড়ানো বা সাজানো আছে। আর প্রত্যেক মার্বেল টেবিলের পাশে একটি ছুটি করিয়া স্ত্রীলোক সাজিয়া গুজিয়া বসিয়া রহিয়াছে। এইরূপে প্রায় দেড়শত যুবতী মণ্ডলে সেই ঘরটা পরিপূর্ণ হইয়া আছে। আমার গৃহস্থামীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহার কারা ? সহরের এতগুলি বারবনিতা কি এখানে আসিয়া জনতার সৃষ্টি করিয়াছে ?” তিনি কহিলেন, “ইহাদিগকে ঠিক বারবনিতা বলা যায় না। ইহার শিকাগোর Shop-girls; অর্থাৎ দোকানে কাজ করে। কিন্তু সেখানে যে মাছিয়ানা পায়, তাহাতে ইহাদের দোকানে হাজিরা দিবার পোষাকের খরচ করিয়া বেশী কিছু উদ্ধৃত থাকে না। যাহা থাকে, তাহার ষায়া হয় কেবল ঘরভাড়াটা চলে, খাওয়া চলে না ; না হয় খাওয়া চলে, কিন্তু ঘরভাড়া কুলায় না।

অতএব গরীব বেচারীরা নিত্য প্রাণের দায়ে প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় এসকল আড্ডায় আসিয়া নিজেদের নারী-ধর্ম্য বেচিয়া হয় বাসস্থানের না হয় অমের সংস্থান করিয়া লয়। এই সহরে এইরূপ অনেকগুলি আড্ডা আছে। ” “ এই আড্ডাটা সর্বাপেক্ষা Decent বা সুশীল বলিয়া তোমাকে এইখানে লইয়া আসিয়াছি, ” একথাটা গোয়েন্দা পুলিশের কর্মচারী মহাশয় কহিলেন। দরজার পাশেই একটা মার্বেল টেবিল পাতা ছিল। এই টেবিলটা কেহ অধিকার করে নাই দেখিয়া আমরা চারিজন সেইখানে যাইয়া বসিলাম। গোয়েন্দা পুলিশের কর্মচারিটি তখন হলের ভিতরে যে সকল স্ত্রীলোক বসিয়াছিল তাহাদের একজনকে ইসারা করিলেন। সে আমাদের টেবিলে আসিয়া তাঁহার পাশে বসিল। দোকানদারের লোক আসিয়া তখন আমরা কি জলযোগ করিব জানিতে চাহিল। আমার গৃহস্থামী পুলিশ সাহেব এবং এই স্ত্রীলোকটির জন্ত দুই গ্লাস সাম্পান, তাঁহার কারখানার সুপারিনটেন্ডেন্টের জন্ত একগ্লাস বিয়র আনিতে জুকুম দিলেন। তিনি নিজে মদ স্পর্শ করেন না। তাঁহার জন্ত ও আমার জন্ত একগ্লাস করিয়া লেমনেড আসিল। আমরা সেখানে বসিয়া আস্তে আস্তে তাহাই পান করিতে লাগিলাম। দোকানদারের যা লাভ, এইরূপে মদ বেচিয়াই হয়। এ সকল যায়গায় গেলেই কিছু না কিছু খাণ্ড বা পানীয় কিনিতেই হয়। ইহাই সে দেশের রীতি। কিছুকণ পরে সেই স্ত্রীলোকটি পুলিশ সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিল— “আমার সঙ্গে তোমার কোন কাজ আছে কি?—Have you any serious intention?—না থাকিলে আমায় মাপ কর, আমি এখানে তোমার কাছে বসিয়া থাকিতে পারি না। ” সাহেব তখন তাহাকে ‘Good night’—বলিয়া বিদায় দিলেন। আমরাও সেখান হইতে উঠিয়া আসিলাম। তখনও রাত্রি বেশী হয় নাই, বোধ হয় নয়টা সাড়ে নয়টা মাত্র। সুতরাং এখানে তখনও নাগরিকদিগের ভিড় জমে নাই।—শুনিলাম রাত্রি বারটা একটা পর্য্যন্ত শিকাগো সহরে গণ্ডায় গণ্ডায় প্রায় প্রত্যেক বড় ও সমৃদ্ধ সদর রাস্তার উপরে এইরূপ গনিকার হাট বসিয়া থাকে। খবরের কাগজে মাঝে মাঝে এ সকল কথা পড়িতাম বটে, কিন্তু সহজে বিশ্বাস করা কঠিন হইত। এবারে চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হইল। বাড়ী ফিরিবার পথে ভাবিতে লাগিলাম, ইহার জন্ত দায়ী কে ?

কহিয়াছি এসকল স্ত্রীলোকেরা বারবনিতা নহে, ইহা তাহাদের বৃত্তি নহে; কেবল পেটের দায়ে ইহাদিগকে মর্মে মর্মে মরিয়া এইরূপে নারীর সর্বস্ব ধন ও সর্ব্বশ্রোষ্ঠ সম্পত্তি বেচিয়া বেড়াইতে হয়। এসকল স্ত্রীলোকের ভবিষ্যতের কথা উঠিলে, আমার গৃহস্থামী কহিলেন যে ইহাদের মধ্যে অনেকে ক্রমে দুপয়সা জমাইয়া স্থানান্তরে যাইয়া বিবাহাদি করিয়া ভদ্রজীবন বাপন করিয়াও থাকে।

বাড়ী ফিরিবার পথে তখন রাত্রি প্রায় এগারটা হইবে এক যায়গায় একটা জনতা দেখিয়া গাড়ী থামাইতে হইল। আমি ভাবিলাম যে এখানে বুঝি একটা মারামারি বা খুনোখুনি হইয়াছে।

কিন্তু সম্মান করিয়া জানিলাম, তাহা নহে। নিউইয়র্কে সেদিন বড় একটা ফুটবলের ম্যাচ ছিল। তারযোগে সে ম্যাচের হারজিতের খবর আসিয়াছে; আর একটা দোকানের দরজায় বিজ্ঞানীর আলোকের হরফে সেই খবরটা প্রচারিত হইতেছে, তাহারই জন্ম এই বিপুল জনতা। আমার গৃহস্থানী কহিলেন যে এই ফুটবল ম্যাচের উপলক্ষে শিকাগোতে সে দিন অনেক জুয়াখেলা চলিয়াছে; যারা এই খেলার সুস্তির টিকিট কিনিয়াছিল তারা কে জিতিল, কে হারিল, ইহা জানিবার জন্ম উৎকণ্ঠিত হইয়া আছে; আর এই জন্ম সংবাদটা জানিবার আগ্রহে এখানে এই জনতা হইয়াছে। ইহাও আধুনিক যুরোপায় সমাজের মতিগতির একটা লক্ষ্য।

(২৩)

শিকাগো হইতে আমি সেন্টলুই (St. Louis) যাই। সেন্ট লুইও পশ্চিম আমেরিকার আর একটা বড় বাণিজ্য-কেন্দ্র। রেলগাড়ী হইতে সহরটাকে একটা প্রকাণ্ড মৌমাছির বা বোলতার চাকের মতন দেখাইতে লাগিল। শিকাগো হইতে যে রেল গিয়াছে তাহা সহরের সমতল অপেক্ষা অনেক উঁচু। সুতরাং গাড়ীতে বসিয়া সহরটাকে অত্যন্ত বিজ্ঞি মনে হইতে লাগিল। য়ুনিটেরিয়ানদিগের ভজনালয়ে রবিবারে উপাসনা ও বক্তৃতা দিবার বন্দোবস্ত ছিল। সেন্ট লুইতে স্থানীয় বিশ্বজ্ঞানমণ্ডলীর একটা ক্লাব আছে। ষতদূর মনে পড়ে বোধ হয় তখনও ইহার নাম Nineteenth Century Club ছিল। এই ক্লাবের কর্তৃপক্ষ ও আমি সেন্টলুই যাইতেছি শুনিয়া তাঁহাদের ক্লাবের সভ্যদিগের নিকটে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একটা বক্তৃতা দিবার জন্ম অনুরোধ করেন। সোমবারে সন্ধ্যার পরে ক্লাবের সভ্যদিগের একটা ভোজ হয়। এই ভোজের সঙ্গেই আমার বক্তৃতারও বন্দোবস্ত হইয়াছিল। ভারতবর্ষের ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে এখানে বক্তৃতা করি। “ঈশ্বর-দর্শন” খতদূর মনে পড়ে এই বক্তৃতার মূল কথা ছিল। ঈশ্বরকে বা ব্রহ্মকে বা জগতের পরমতত্ত্বকে—বাঁহা হইতে জগতের উৎপত্তি, বাঁহাতে-জগতের স্থিতি, বাঁহার প্রতি জগতের গতি এবং বাঁহাকে লাভ করা জগতের নিয়তি,—সেই তত্ত্বকে যে নামেই অভিহিত করি না কেন, তাহাই সার্বজনীন ঈশ্বরতত্ত্ব। তাহাই পরমতত্ত্ব। তাহার মধ্যেই বিশ্বসমস্যার নিঃশেষ মীমাংসা খুঁজিয়া পাওয়া যায়। ব্রহ্মাণ্ডের এই পরমতত্ত্বকে বা ঈশ্বরতত্ত্বকে শক্তিরূপে প্রত্যক্ষ করি। নিজের অন্তরে আমরা এই তত্ত্বকে আমাদের মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার এবং রঞ্জিনী বৃত্তির মধ্যে সাক্ষী চৈতন্য এবং আনন্দরূপে অনুভব করি। আবার এই পরমতত্ত্বকেই ব্যক্তিভাবে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে মানুষত্বের চরম আদর্শ বা নরোত্তম বা Super-man রূপে এবং সমষ্টিগত মানব-সমাজে নারায়ণ কিম্বা Humanity রূপে দেখিতে পাই। এই তিনভাবে ঈশ্বরতত্ত্বের বা ব্রহ্মতত্ত্বের বা পরমতত্ত্বের সাক্ষাৎকার হইতে পারে। ইহার মধ্যে মানুষের ভিতরেই ঈশ্বরের পরিপূর্ণ প্রকাশ হয়। মানুষের ভিতরে ঈশ্বরতত্ত্ব আরোপ করিয়া, মানুষের মানবধর্মকে idealise এবং spiritualise করিয়া এক প্রকারের ঈশ্বরদর্শনলাভ সম্ভব। কিন্তু এ দেখা অনেকটা মনগড়া দেখা। এই অর্ন্তভূতি

অত্যন্ত আধ্যাত্মিক বা Subjective। এইরূপে ঈশ্বরের স্বতঃপ্রকাশিত স্বরূপ দেখিতে পাই না। স্বরূপ দেখিতে পাই সাধুমহাজনদিগের মধ্যে। সাধুমহাজনের জীবনে ও চরিত্রে ঐশ্বরিক ধর্ম সকল পরিষ্কৃত হইয়া তাঁহাদের মধ্যে ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করিয়া তুলে। এই সকল সাধুমহাজনগণের সাক্ষাৎকার লাভই ঈশ্বর সাক্ষাৎকার লাভ। ইহাই প্রকৃত ঈশ্বরদর্শন। He who has seen the Son has seen the Father—যে পুত্রকে দেখিয়াছে, সেই পিতাকে দেখিয়াছে। যীশু খ্রিস্টের এই কথার ইহাই প্রকৃত মর্ম। এইভাবে ঈশ্বরদর্শনলাভ করিতে হইলে মানুষকে দেবতা করিয়া তুলিতে হয়, নিজেকে দেবতা করিয়া তুলিতে হয় এবং সমাজের আর দশজনকেও দেবতা করিয়া তুলিতে হয়। এইজন্মই ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণেরা প্রতিদিন সন্ধ্যাবন্দনাদি করিবার সময় নিজেদের ঈশ্বরস্বরূপ বা ব্রহ্মস্বরূপ ধ্যান করিয়া থাকেন।

অহং দেবো ন চামোহস্মি, ব্রহ্মাস্মি ন চ শোকভাক্

সচ্চিদানন্দরূপোহস্মি, নিত্যমুক্তস্বভাবান্।

অর্থাৎ আমি দেবতা, ইতর কিছু নহি। আমি ব্রহ্ম, শোক ও মোহের অধীন নহি। আমি সচ্চিদানন্দস্বরূপ—আমি সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ ও আনন্দস্বরূপ। আমি নিত্যমুক্তস্বভাব-সম্পন্ন। এই শ্লোকের দ্বারা ব্রাহ্মণ আপনার প্রতিদিনের উপাসনার উদ্বোধন করিয়া থাকেন। কিন্তু নিজের মধ্যে এ সকল ঐশ্বর ভাব ফুটাইয়া তুলিয়াই ক্ষান্ত থাকিলে চলিবে না। প্রত্যেক নরনারীর মধ্যে এ সকল ভাব ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। এই দিক দিয়া দেখিলে লোকসেনা, সমাজসংস্কার, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাবিস্তার, এ সকলই প্রকৃত ঈশ্বরদর্শনের সাধনের অঙ্গীভূত হইয়া যায়। প্রতিমাপূজকেরা যেমন আপনার দেবতামূর্ত্তিকে নিজের হাতে গড়িয়া তুলে ও বিবিধ বেশভূষার দ্বারা ভক্তিতে সাজাইয়া থাকে, সেইরূপ প্রকৃত ঈশ্বরদর্শনপিয়স্বি ভক্তদিগকে এই জীবন্ত মানববিগ্রহকে জ্ঞানে, প্রেমে, পুণ্যে, স্বাধীনতাতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ঈশ্বরধর্মের দ্বারা সাজাইয়া তুলিতে হইবে। তখন মানুষ আর ঈশ্বরের খোঁজে আকাশে পাতালে ছুটিয়া বেড়াইবে না; নিজের পরিবার ও পরিজনের মধ্যে, নিজের সমাজে ও দেশে এবং বিশ্বমানবের ভিতরে আপনার ইচ্ছদেবতাকে খুঁজিবে ও পাইবে। এই বক্তৃতাতে এই কথাগুলি বলিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম।

পশ্চিম দেশে ধনীতে ও জনেতে বা শ্রমজীবীতে প্রায়ই ঝগড়া-বিবাদ লাগিয়া আছে। আর এই জন্ম-সেখানে সর্বদাই শ্রমজীবীদের ধর্মঘটও হইয়া থাকে। আমি যখন সেণ্ট লুইতে যাই সহরের ট্রামের লোকেরা ধর্মঘট করিয়াছিল। আমি যাইবার পূর্বে ক’দিন ট্রাম চলাচল বন্ধই ছিল। আমি সেণ্ট লুই গেলে পরেও পুলিশের লোকে পাহারা দিয়া ট্রাম চালাইত। আমার সেণ্ট লুই প্রবাসের প্রথম দিনে দু’এক বায়গায় ছোটখাটো মারামারি পর্যন্ত হইয়াছিল। সহরে বাহির হইয়া দেখিলাম, স্থানে স্থানে ট্রাম চালাইবার বিজলীর তার হইতে কেরোসিন তেলের

টিন ঝুলিতেছে। কোথাও বা ছেলেদের টিনের বাজনা (Kettle drum) ঝুলিতেছে। অনেক বায়গায়েই এইরূপে ধর্মঘটের লোকেরা ট্রামচলা আটকাইবার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু এত উৎপাত উপভব করিলেও সহরের পুলিশ কোথাও ট্রামের লোকদের উপরে কোনও জুলুম করিতে চেষ্টা করে নাই। ইহার প্রধান কারণ এই যে, সে দেশের গভর্নমেন্ট সম্পূর্ণরূপেই প্রজার অধীন। আর যাদের ভোট দিয়া গভর্নমেন্ট চলে তাহাদের অধিকাংশই শ্রমজীবী। সুতরাং মার্কিনের গভর্নমেন্ট সহজে এই শ্রমজীবীদিগের কোনও সম্প্রদায়কে ঘাটাইতে চাহেন না। আমার সেন্ট লুই ছাড়িবার পূর্বেই এই বগড়াটা মিটিয়া যায়। এবং ট্রামের শ্রমজীবীরা যাহা চাহিয়াছিল তাহা পাইয়া পুনরায় কাজে যাইয়া জোটে।

সেন্ট লুইতে আমি ষাঁহার অতিথি হইয়াছিলাম, তাঁহার নাম প্রেসিডেন্ট উডওয়ার্ড। আমেরিকায় স্কুল-কলেজের অধ্যক্ষদিগকেও প্রেসিডেন্ট কহে। উডওয়ার্ড সাহেব তখন সেন্ট লুই ম্যানুয়েল ট্রেনিং স্কুলের (St. Louis Manual Training School) অধ্যক্ষ ছিলেন। এই স্কুলটি আমেরিকার একটা প্রসিদ্ধ স্কুল। ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে মার্কিন যুবকেরা এই স্কুলে পড়িতে আসেন। নামেই স্কুলের পরিচয়। এখানে কেবল কেরাবী বিজ্ঞা শেখান হয় না। প্রথম হইতেই লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুতার, কামার প্রভৃতির কাজও শেখান হইয়া থাকে। অথচ প্রকৃত পক্ষে এই স্কুলটা একটা বার্তিক বিজ্ঞালয় বা Technical School বা Technological Collegeও নহে। এখানে ছুতার কামার প্রভৃতির কাজ শেখান হয়, ছুতার কামার প্রভৃতি তৈয়ার করিবার জ্ঞান নহে, কিন্তু এই সকল বার্তিক বিজ্ঞার অনুশীলনের দ্বারা ছেলেদের শারীরিক ও মানসিক উন্নতিবিধানের জ্ঞান। হাতে কলমে সূত্রধরের কাজ করিতে যাইয়া এখানে ছাত্রেরা প্রত্যক্ষভাবে জ্যামিতির বা Geometryর মূল সূত্রগুলির পরিষ্কার জ্ঞানলাভ করে। কামারের কাজ শিখিতে যাইয়া ক্রিয়ৎপরিমাণে প্রাকৃত বিজ্ঞানের এবং রসায়ন বিজ্ঞানও কতকগুলি মূল বিষয়ের প্রত্যক্ষ অনুভবলাভ করিতে পারে; বস্তুর আকার ও গুণবোধ জন্মিয়া থাকে। এইভাবে মানসিক উন্নতির বুন্যাদ এবং উপায়রূপেই এই স্কুলে manual training দেওয়া হয়। আমেরিকার আধুনিক শিক্ষাবিজ্ঞান প্রায় সর্বত্রই এই manual trainingকে শিক্ষার বুন্যাদ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে।—সেন্ট লুইতে যাইয়া ইহার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইলাম। সেন্ট লুই ম্যানুয়েল ট্রেনিং স্কুল দেখিয়া আমার শিক্ষাবিজ্ঞান সম্বন্ধে যে জ্ঞান জন্মিয়াছিল, ইতিপূর্বে কোনও কেরাব পড়িয়া সে জ্ঞান লাভ করিতে পারি নাই।

ক্রমশঃ

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল

ইয়োরোপের চিঠি

(পূর্ণাহুতি)

(১০)

বার্লিন, ২ জানুয়ারি, ১৯২২

বার্লিনের “আল্গেমাইনে এলেকট্রিসিটেট্‌স্ গেজেলপাফ্ট” জগৎপ্রসিদ্ধ বিদ্যুতের কারখানা। এই কারখানার পরিচালক শ্রীযুক্ত ফেলিক্স ডায়েচ। ডায়েচের সঙ্গে কথাবার্তা হইল।

হিয়েনার “নয়েস্ হ্বীনার মাগেব্রাট” দৈনিকে ডায়েচের কতকগুলি মত প্রচারিত হইয়াছে। ডায়েচ বলিতেছেন—“রাইন দরিয়ার কিনারা হইতে প্রশান্ত সাগরের ব্লাডিবটক বন্দর পর্যন্ত ভূখণ্ডে প্রায় ত্রিশ কোটি নরনারীর বাস। এই ত্রিশ কোটি লোকের আর্থিক অবস্থা উন্নত না হইলে জগতের অগ্রগতি দেশের লোকেরা অশেষ কষ্ট ভোগ করিতে বাধ্য।”

“দক্ষিণ আমেরিকায় অনেক শস্য উৎপন্ন হইতেছে। যুদ্ধের পূর্বে এই সমুদয় জার্মানিতে, অস্ট্রিয়ায় এবং রুশিয়ায় বিক্রী হইত। কিন্তু এক্ষণে অর্থাভাবে এই সকল অঞ্চলের লোকেরা দক্ষিণ আমেরিকার “মেজ্” বাজড়ি খরিদ করিতে অসমর্থ। কাজেই দক্ষিণ আমেরিকার লোকেরা এই কৃষিজাত সম্পদ স্বদেশেই জ্বালানি কাঠের জন্য ব্যবহার করিতেছে। এ এক অভূত বরবাত।”

“মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রদেশে প্রদেশেও অনেক মাল গুদামে পচিতেছে। বিলাতী লিভারপুলের আড়তেও গাঁট গাঁট পশম পড়িয়া রহিয়াছে। এইগুলি কিনিবার স্বেচ্ছা জুটিতেছে না। রুশিয়ার পনর কোটি চাষী অনেক রিদেশী মাল খরিদ করিতে পারিত। কিন্তু এখনো রুশিয়াকে ইয়োরোপ ও আমেরিকা বয়কট করিয়া রাখিয়াছে।”

(১১)

বার্লিন, ৪ জানুয়ারি, ১৯২২

• রুশিয়ার সঙ্গে জার্মানির হামদর্দি বৈশ্ব ঘনাইয়া উঠিতেছে। ফেলিক্স ডায়েচ বিবেচনা করেন যে, সোভিয়েট গবর্নেন্ট রুশিয়ার শক্তি ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহাকে উল্টাইতে চেষ্টা করিলে রুশিয়ার মহা উৎপাত সৃষ্ট হইবে। তাহার মতে এই গবর্নেন্ট স্বীকার করিয়া চলাই প্রত্যেক দেশের কর্তব্য।

রুশিয়ার রেলপথগুলি মেরামতের ব্যবস্থা হইয়াছে। জার্মানি এঞ্জিনিয়ারদের ডাক পড়িয়াছে। সাত শ নয়া এঞ্জিন জার্মানিতে তৈয়ারি হইতেছে—রুশিয়ায় রপ্তানির জন্য। কয়লার অভাবে তেল ব্যবহার করিবার ব্যবস্থা চলিতেছে। তেলের খনিগুলি পুনরায় কাজে লাগাইবার

চেষ্টা চলিতেছে। বিলাত হইতে কয়লা আমদানি করিবার সুযোগ পাইলেই রুশিয়ার শিল্প ক্ষুদ্রপদে অগ্রসর হইতে পারিবে।

স্ত্রী বাইতেছে,—রুশ কিশাণেরা নাকি আজকাল বোলশেভিকীদের শিক্ষা বিস্তারের ফলে অনেকটা “মার্জিত” হইয়া উঠিয়াছে। পল্লীগৃহে সজ্জিতের কেতাব, চিত্রশিল্প, বাস্তবজ্ঞান, গালিচা, গ্রামোফোন ইত্যাদি দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বের নগরের ধনী লোকেরা এইসব দ্রব্য রাখিত। বিপ্লবের ফলে নগরের নরনারী গরীব হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু গ্রামের চাষীরা অনেকটা স্বচ্ছল। কাজেই কিশাণরা সহরে বাবুদের আসবাব আনিয়া নিজ নিজ ঘরে সাজাইতেছে।

(. ১২)

বার্লিন, ৬ জানুয়ারি, ১৯২২

ম্যাক্সেইয়ারের “গার্সিজেন” কাগজে এইচ্. জি. ওয়েল্‌স্ লিখিতেছেন—“প্রত্যেক বালক ও বালিকাকে ১৬১৭ বৎসর বয়স পর্যন্ত বিনাবেতনে শিক্ষা দিবার যুগ আসিয়াছে। সমাজকে অথবা রাষ্ট্রকে এমন ব্যবস্থা করিতে হইবে যাহার নিয়মে প্রত্যেক নরনারী যুতুকাল পর্যন্ত সর্বদাই কিছু না কিছু নয়া বিজ্ঞা অর্জন করিতে সমর্থ হয়।”

বলা বাহুল্য, ভবিষ্যতের জ্ঞান এ এক অতি উঁচু আদর্শ। সবই অবশ্য পয়সার খেলা। ওয়েল্‌স্ বলিতেছেন—“পৃথিবীর কোনো দেশেই যথেষ্ট সংখ্যক পাঠশালা নাই। যে সকল দেশের প্রত্যেক পল্লীতে পাঠশালা আছে সেই সকল দেশেও পাঠশালাগুলায় যথোচিত আসবাবপত্র যন্ত্র-কেতাব ইত্যাদির অভাব। অধিকন্তু উপযুক্ত উচ্চশিক্ষিত অধ্যাপকের সংখ্যাও সর্বত্রই নেহাৎ কম। উচ্চ কুলেজের অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞানও কোথাও প্রচুর পরিমাণে টাকা পাওয়া যায় না। কাজেই কি শিক্ষাবিস্তার, কি বিজ্ঞানের সিমানা বাড়াইবার আয়োজন সকল ক্ষেত্রেই সুযোগ নিতান্ত অল্প।”

বর্তমানের অসম্পূর্ণতাগুলো ওয়েল্‌স্ তলাইয়া আলোচনা করিয়াছেন। লেখক বলিতেছেন—“সকল দেশেই বহুসংখ্যক লোক দুঃখের সহিত বলিয়া থাকে—‘অমুক বিজ্ঞান অমুক শাখা শিখিবার দিকে আমার ঝোক ছিল। আমার ইচ্ছা হয় আমি অমুক অমুক নয়া বিজ্ঞানের খানিকটা দখলে আনি। কিন্তু উপায় হুদি লীয়ন্তে দরিদ্রাণাঃ মনোরথাঃ। মনের সাধ মনেই রহিয়া গিয়াছে। জ্ঞান অথবা শক্তি বাড়াইবার যথোচিত সুযোগ আমার কপালে জুটে নাই।’”

কাজেই ওয়েল্‌স্ জিজ্ঞাসা করিতেছেন—“জগতের কয়জন লোক জ্ঞানের সহিত বলিতে পারেন—‘আমার মস্তিষ্কের যতখানি ক্ষমতা ছিল আমি তাহার ততখানি অনুশীলন করিতে সমর্থ হইয়াছি?’ তাঁহাদের সংখ্যা আঙ্গুলে গুণিয়া বলা সম্ভব।”

পৃথিবীর অধিকাংশ ত্রীপুরুষই শারীরিক হিসাবে অপুষ্ক ও দুর্বল এবং মানসিক মাপ কাঠিতে বঁটে, খোঁড়া বা পঙ্গু। প্রায় প্রত্যেক লোকই মাত্র আধখানা বা সিকিখানা জীবনের স্বাদ

চাখিতে সমর্থ। পুরা ষোলআনা জীবনের ক্ষমতা ও কৃতিত্ব সংসারে একদম দেখিতে পাওয়া যায় না বলিলে অত্যুক্তি হইবে না।

অতএব ওয়েল্‌সের প্রশ্ন এই—“জগতের এই দুর্দশা চিন্তাশীল লোকেরা আর কতদিন চোখ বুঁজিয়া দেখিতে থাকিবে?” যখন কোনো মহাজন বা ব্যঙ্গাদার কোনো খাতুর খনিতে টাকা খাটাইতে প্রবৃত্ত হন তখন কি তিনি কেবলমাত্র শতকরা বিশ বা ত্রিশ অংশ মালের উৎপত্তিতেই সম্মুখ থাকেন? কখনই না। তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া পুরাপুরি একশ ভাগ—অথবা কমসে কম নব্বই অংশ পাইতে ইচ্ছা করেন।

ওয়েল্‌সের মতে শিক্ষাবিধান সম্বন্ধে মানুষের এই নিয়মই মানিয়া চলা উচিত। “চাই ষোলআনা মানুষ”—ইহাই নয়া শিক্ষা-বিজ্ঞানের মূলমন্ত্র।

(১৩)

বার্লিন, ৮ জানুয়ারি, ১৯২২

মার্কুস গার্ডি নামক আফ্রিকার এক নিগ্রো বীর দুনিয়ার নিগ্রোজাতির কল্যাণ-সাধনে দৃঢ়বদ্ধ হইয়াছেন। ইনি আফ্রিকা মহাদেশে এক বিপুল নিগ্রো স্বরাজ কায়েম করিতে যত্নবান। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে গার্ডির দল খুব ক্ষমতাশালী হইয়া উঠিতেছে। এই দলে এক্ষণে প্রায় চার লাখ মার্কিন নিগ্রোর নাম দেখিতে পাই।

ওয়াশিংটনের বিশ্বসম্মেলনে গার্ডি এক নালিশ পাঠাইয়াছেন। ইনি বলিতেছেন—“হবার্সাই (Versailles) সন্ধিতে নিগ্রোদের মতামত লওয়া হয় নাই। আফ্রিকার ভাগবাটোয়ারা কাণ্ডে ও নিগ্রোদিগের সঙ্গে পরামর্শ করা হয় নাই। এই দুই ক্ষেত্রেই নিগ্রোজাতির উপর শোষণেরা জুলুম করিয়াছেন। এই জুলুম নিগ্রোরা আর সহিবে না।”

নিগ্রোদের জোর দেখিয়া মিউনিকের এক বড় জার্মান-সভার কর্মকর্তারা গার্ডির দলকে তারিফ করিতেছেন। তাঁহারা লিখিয়াছেন—“ফ্রান্স বহুসংখ্যক আফ্রিকাবাসীকে তাহাদের মতামত না জিজ্ঞাসা করিয়াই দুনিয়ার নানাস্থানে যুদ্ধের কাজে লাগাইয়া থাকে। এক্ষণে বহুসংখ্যক আফ্রিকান আমাদের রাইন জনপদে জার্মানজাতির উপর অত্যাচার করিবার কাজে মোতায়েন আছে। হবার্সাইয়ের সন্ধিতে আফ্রিকাবাসীদের গোলামী স্বদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত করা হইয়াছে।”

এই সন্ধির বিরুদ্ধে আফ্রিকাবাসীরা দাঁড়াইতেছেন দেখিয়া জার্মানরা বিশেষ ক্রুদ্ধ। প্রত্যেক জাতি নিজ নিজ স্বরাজ স্থাপন করিতে না পারিলে জগতে শান্তি আসিবে না।

(১৪)

বার্লিন, ১০ জানুয়ারি, ১৯২২

ফ্রান্সের কান সহরে আর একটা আন্তর্জাতিক সম্মেলন বসিয়াছে। লয়েড জর্জ এই সভায় এক “ইয়োরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র” গড়িবার প্রস্তাব তুলিয়াছেন।

এই প্রস্তাবে ফরাসী, ইতালিয়ান বা জার্মানরা আফ্রিকায় আটখানা হইয়া পড়ে নাই বুঝিতেছি। ইংরেজের ধান্য ইয়োরোপীয়েরা মজে না।

ইয়োরোপীয়ানরা সকলেই বরং সাবধান হইতেছে। এই তথাকথিত “ইয়োরোপীয় মুক্ত-রাষ্ট্রের” ছল করিয়া বৃটিশ সাম্রাজ্য নিজ ধনশক্তি এবং ব্যবসায় শক্তিকেই প্রবল হইতে প্রবলতর করিতে উত্তোগী। ফ্রান্স, ইতালী, জার্মানি ও রুশিয়া এই চার দেশকে কোণঠেশ করিয়া ইংলণ্ড দুনিয়ায় একমেবাদ্বিতীয় হইতে চলিয়াছে—এই দৃশ্য কোনো ইয়োরোপীয়ানেরই ভাল লাগে না। কেবল শৈয়ানায় শৈয়ানায় কোলাকুলি চলিতেছে। ইয়োরোপের প্রত্যেক দেশেই ইংরেজের দুস্মন বিস্তর আছে। প্রতিদিনই সর্বত্র ইংরেজের শত্রুসংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছেও।

জেনেভার তথাকথিত “লীগ অব নেশন্স”র কাগুকারখানায় বিশ্ববাসী ইংলণ্ডের উপর তিতিবিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। সুইটসারল্যান্ডের বৃকের উপর বসিয়া ইংরেজ আজ পোল্যান্ডের ভাগ্য নির্ধারণ করিতেছে, কাল বাণ্টিক সাগরের উপকূলস্থিত জাতিপুঞ্জকে নাকে দড়ি দিয়া টানিতেছে, পরন্তু এশিয়ার মুসলমান সমাজকে নাস্তানাবুদ করিয়া ছাড়িতেছে। না জার্মানি, না ইতালী, না ফ্রান্স—এই বিলাতী একচ্ছত্র শাসন বরদাস্ত করিতে রাজি। আমেরিকা ত চিরকালই বিরোধী। আর আজ বোলশেভিক রুশিয়া বৃটিশ সাম্রাজ্যের ধমদূতরূপে এশিয়ার সুহৃৎ ও অভিভাবক। এই সকল কারণেই যুবক ভারতের স্বরাজ আন্দোলন দেখিয়া ইয়োরোপের লোকেরা এক নবশক্তি লাভ করিতেছে।

(১৫)

বার্লিন, ১৫ জানুয়ারি ১৯২২

ইতালী ভূমধ্যসাগরে ইংরেজের ক্ষমতা কমাইতে সচেষ্ট। ফ্রান্সও এই হিসাবে ইতালীর মিত্র এবং ইংলণ্ডের শত্রু। এই কারণেই ইংলণ্ড ফ্রান্স ও ইতালীতে বগড়া পাকাইয়া তুলিতে উত্তোগী। তাহা সত্ত্বেও এই দুই জাতি সকল প্রকার ইংলণ্ডের ভেদনীতি সামলাইয়া চলিতে চেষ্টা করিতেছে। ফ্রান্সের বিরুদ্ধে দুনিয়ার মত তৈয়ারী করিবার জন্ত বিলাতী সাহিত্যরথী এইচ. জি. ওয়েল্‌স সর্বদা বাহাল আছেন।

ফ্রান্স এবং ইতালীতে বন্ধুত্ব কায়েম হইলে ভূমধ্য সাগরে বৃটিশ রণতরীর প্রতাপ কমিতে পারিবে। তাহা হইলে এশিয়াবাসীর স্বাধীনতা প্রচেষ্টা খানিকটা সাহায্য পায়। তুরস্কের আঙ্গোর গবর্নমেন্টের সঙ্গে লঙ্কি করিয়া ফ্রান্স এবং ইতালী ইতিমধ্যেই ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে কাজ করিয়াছেন।

ইংলণ্ড আঙ্গোরার গ্রাসগালিউ তুর্কদের শত্রু এবং গ্রীসের মিত্র। আবার ইতালী এবং ফ্রান্স উভয়েই আঙ্গোরার মিত্র এবং গ্রীসের শত্রু।

(১৬)

বার্লিন, ১৯ জানুয়ারি ১৯২২

জাপানী লেখক শ্রীযুক্ত কাগাকামি নিউ ইয়র্কের “হেরাল্ড” দৈনিকে জাপানের পররাষ্ট্র-নীতি সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। নানা কথার পর লেখক বলিতেছেন—

“জাপানের সঙ্গে ইংলণ্ডের মিত্রতা আছে বটে। কিন্তু ভারতবাসীরা স্বয়ং যদি ইংরেজের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিদ্রোহ শুরু করে তাহা হইলে জাপান ইংলণ্ডকে সাহায্য করিতে বাধ্য নয়। জাপানের জনসাধারণ জাপানসরকারকে কখনো ভারতীয় বিদ্রোহ দমন করিবার জন্য ফৌজ পাঠাইতে দিবে না।”

জাপানকে সর্বদাই ইয়োরামেরিকার লোকেরা তাহার মাফুরিয়া-নীতি লইয়া গালাগালি করিয়া থাকে। তাহার উত্তরে জাপানীরা বলিতেছেন—“ভাল কথা। যেদিন ইংলণ্ড জগতে তিব্বতের স্বাধীনতা ঘোষণা করিবে সেইদিন জাপান ও মাফুরিয়াকে স্বাধীন করিয়া দিবে।”

জাপান সম্বন্ধে ভারতবাসীর জ্ঞান বিস্তৃত ও নিরেট হওয়া আবশ্যিক। না বুঝিয়া শুনিয়া জাপানকে বেকুবের মতন গালাগালি করা কোনো কোনো ভারতীয় দলের একটা ফ্যাশন দাঁড়াইয়া বাইতেছে।

(১৭)

বার্লিন, ২২ জানুয়ারি ১৯২২

বোলশেভিক রুশিয়ার পররাষ্ট্রসচিব ত্রীযুক্ত টিচেরিং, মস্কোর “প্রাভ্ডা” এবং “ইংস-ভেসভিয়া” কাগজে রুশগবমেন্টের বার্ষিক কার্যবিবরণী ছাপিয়াছেন। বুঝা বাইতেছে যে, এশিয়ার সকল দেশের সঙ্গে সোভিয়েট রুশের সম্ভাব ও বন্ধুত্ব বাড়িয়াছে।

ভল্গা জনপদের দুর্ভিক্ষপ্রপীড়িত রুশ নরনারীর সাহায্যকল্পে সোভিয়েট সরকার তুরস্ক হইতে প্রচুর পরিমাণে শস্য পাইয়াছে। পারস্যসরকার রুশিয়ার সঙ্গে সন্ধি কয়েম করিয়াছে। পারস্যে ইংলণ্ডের ক্ষমতা সম্প্রতি নেহাৎ কম।

আফ্গানিস্তানের সঙ্গে রুশিয়ার বন্ধুত্ব অত্যন্ত দৃঢ় হইয়াছে। রুশেরা আফ্গানজাতিকে শিল্পে ও শিক্ষায় মজবুদ করিয়া তুলিবার জন্য ভার লইতেছে। রুশ গবমেন্টকে আফ্গানিস্তান এক বড় মুকবিব বিবেচনা করিতেছে।

চীনা রিপাব্লিকের প্রতিনিধি মস্কো গিয়াছিলেন। সেখানে চীনাকুশ বাণিজ্যসন্ধি প্রবর্তিত হইয়াছে। রুশিয়ার প্রতিনিধি চীনে পৌঁছিয়াছেন। মঙ্গোলিয়ার সঙ্গেও রুশিয়ার লেনদেন বিষয়ে মিত্রতা শুরু হইয়াছে।

মোটের উপর দেখিতেছি ১৯২২ সালের প্রারম্ভে এশিয়ার নরনারী রুশিয়ার নরনারীকে খাতি নিঃস্বার্থে স্বাধীনতাপ্রেমিক এবং স্বরাজপ্রবর্তক মিত্র বিবেচনা করিতেছে। ইংরেজের চোখ টাটাইতেছে আর বুক ধড়্ ধড়্ করিতেছে। জার্মানরা ইহাতে খানিকটা সুখীই আছে।

ত্রীবিনয়কুমার সরকার

জীবনই স্ব-তত্ত্বতা

আজকাল জাতির জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে নারীরও জাগবার কথা উঠেছে। নারীর বাঁধন, নারীর দুঃখ, নারীর অভাব, নারীর অপमानে অচলায়তনের হিন্দুর মন আজ অনেকখানি নড়েছে। এ জাতি বাঁচতে চায়, মরণ-ভীত জাতি আজ জীবনায়তনের সন্ধানে বেরিয়েছে, নূতন শব্দনাদে আজ চারিদিকে দেখে স্থিতির সাড়া। মানুষ যে সত্যের প্রকট বিগ্রহ, তার দু'টি রূপ, সত্য আর তার লীলা, দেবতা আর তার স্থিতি, ভাব আর তার তনু। ভগবান এক হলেও স্থিতির মাঝে নামতে গিয়ে দুই, এইভাবে দুই বলেই তাঁর সত্যঘন তনু থেকে যত শক্তি বেরিয়েছে তাদের সবারই যুগ্ম ব্যঞ্জনা, যুগল রূপ, দ্বিধা প্রকাশ। আকাশের বিজলী লোহার তারে ধরতে গেলে তারের দুই মুখে সে শক্তির দুই রকম প্রকৃতি জাগে। এই হিসাবে পুরুষ ও নারী একই সত্য-প্রেরণার যুগল বিগ্রহ, তারই হরগৌরী রূপ। এ জগতে মানুষের সব খেলা, সব স্থিতি, সব ভাব এই দু'জনকে নিয়ে সার্থক ও পূর্ণ। যারা এমন করে নিবিড় সংযোগে যুক্ত, শক্তি ছোঁতনায় এক, তাদের এক সঙ্গে যুতার পরশ পড়লে অগ্নি অগ্নও মরে আসে; তারা বাঁচে তো এক সঙ্গেই বাঁচে, মরে তো এক সঙ্গেই মরে, তাদের স্থিতি স্থিতি বৃদ্ধি ও ক্ষয় একই শিবের নৃত্যরঙ্গে হয়। তাই আজ আমাদের দেশেও পুরুষ নূতন জীবনে নবসত্যে বেঁচে উঠছে বলে নারীরও অবশ্য সঙ্গে সাড়া জেগেছে।

নারীকে আমরা কবিতায় কলায় নাটকে উপস্থাপন করে শক্তি বলি, তারা যে সত্যকার জীবনে কত দিকে কত ভাবে শক্তিরূপিনী তা সহজ দৃষ্টিতেই বোঝা যায়। কোথাও সে শরণের পরম ছবি মা, কোথাও সে শৈশবের খেলার সাথী বোন, কোথাও সে আনন্দের সহধর্মিণী স্ত্রী, কোথাও সে তোমারই জীবনের হোমে উদ্ভিতা নব মন্ত্ররূপিনী কন্যা। নারী দশমহাবিচার মত বহুরূপধারিণী, নব রসে চতুষ্ঠি কলায় কলায় বিচিত্র রসময়ী এ নারীকে ছেড়ে জীবনের কোন অঙ্গই পূর্ণ নয়, কোন সাধনাই সফল নয়, কোন মন্ত্রই সিদ্ধ নয়। নারী ধেমন বহুরূপে বহুভাবে বহু রস সত্য পুরুষকে ঘিরে আছে, পুরুষও তেমনি বহু আশ্রয়ে, বহু অধিষ্ঠানে বহু সত্যে নারীকে ধরে আছে।

আজকাল নারীর নূতন জীবন-বেদ যারা প্রলয়জল থেকে উদ্ধার করতে চান, যারা নারীকে সত্য করে সার্থক করে গরীয়সী করে গড়তে চান, তারা দু'দলের মানুষ। কেউ বলেন পুরুষ থেকে নারীকে মুক্ত কর, নিয়মকে ভাঙ, গণ্ডীকে মুছে দাও, তাকে মানুষ হতে দাও আগে, নারী সে নিজের সহজ ছন্দে আপনি হবে। অপর পক্ষ বলেন, নিয়মের রেখায় গণ্ডীর আঁকে ধর্মের প্রেরণায় আগে নারীর সতীত্ব, নারীধর্ম, তার কমনীয় লালিত্য ও মাধুরী অক্ষুণ্ণ রাখ,

তার পরে সেই গম্ভীর বড় করে অল্পে অল্পে তাকে মুক্তি দিও। একদল শিবের চেলা, ভাঙনের গুরু ; আর একদল বিষ্ণুর চেলা, স্থিতির গোঁড়া, পুরাতনের ছাঁচের মামুলী মিস্ত্রী। অথচ সত্য আছে দুই দিকেই, ভেদে ভেদেই গড়তে হয়। গড়তে গড়তেই ভেদে ঐক্যই সার্থক ভাঙ্গা। ভেদও যত বড় সত্য, মিলনও তত বড় সত্য, একটি আর একটির মুখাপেক্ষী, এ ওর পরিপোষক। নারীর নূতন জীবন গড়তে হলে দু'টি দিক রক্ষা করে তা' গড়তে হবে, নারীকে মুক্তি দিয়ে আর পুরুষের সঙ্গে তার সার্থক মিলন রচনা করে।

একদিন হিন্দুজাতি ছিল জীবন্ত, তার রক্তের তালে তালে ছিল স্থিতির সুর। তখন তারা যুগে যুগে নূতন স্মৃতি লিখে লিখে সমাজকে জীবনের সঙ্গে রূপান্তর করে নিয়ে চলতো। তারপর বহুশতাব্দীর পরবশতায় হিন্দুর ঐশ্বর্য ঘুচে গেল, তার সত্য দৃষ্টির অপলাপের সঙ্গে সঙ্গে স্বজন করতেও সে ভুলে গেল। তখন থেকে পুরাতন নিয়েই তার কারবার, তাই তখন নিয়ম হ'লো শক্ত, চাঁচ হ'লো কঠিন, গম্ভীর হ'লো দুর্ভিতক্রম্য। সেই থেকে সমাজে, ধর্মে, রাষ্ট্রে, শিল্পে, কলায়, সাহিত্যে আমরা অচলায়তনে অচল হয়ে বসে আছি। তারপর যখন কালের আবর্তনে আবার জীবনের সাড়া এলো, নূতনের প্লাবন বইলো, তখন সেই নেশায় গতিকাণা মানুষ নিয়মের, বাঁধনের, অচলতার শত্রু হয়ে দাঁড়াল। রুখে গিয়ে তারা বলল, “দে সব ভেঙে দে।”

এই যে রাগ, এ রাগও স্থিতির বিধানে আপনি উঠেছে, এ ‘অসহিষ্ণুতারও কারণ আছে, সার্থকতা আছে। নারীকে আমরা যে কেবল বেঁধে ক্ষুদ্র করেছি তা' নয়, নারীর সঙ্গে প্রসে যেখানে মিলেছি সেটি তার মাটির আভিনা, দেহ ও প্রাণের ক্ষুধা তৃষ্ণার ভোগপুরী। চিম্ময়ী নারীর গম্ভীরতা স্বরস্বরূপ সেখানে নাই, যার পদতলে পশু ও যার শূলে বিদ্ধ অম্বর, সে অপকৃপ শক্তির দুর্গা সেখানে নাই, সেখানে আছে মুচা মুম্ময়ী নারী, চঞ্চলা কামনাভুরা প্রাণময়ী নারী। জ্ঞানের মনের ভূমি হতে আমাদের পুরুষের মিলন মাটির দিকে নেমে গিয়ে বিরাট মিথ্যায় পরিণত হয়েছে। এ মিলনে জগত্তারণ বিশ্বপাবন কোন সত্যই নাই, এ মিলন দেহের দিকেই শুধু টানে, প্রাণের ক্ষুধায় বাঁধে, হৃদয়ের স্নেহকাতরতায় অন্ধ করে। তাই আজ দিন এসেছে নারীকে শুধু নূতন করে মুক্তি দেবারই নয়, বৃহত্তর সত্যতর মিলন রচনারও। নারীর সঙ্গে পুরুষের ভেদকেও সত্য করতে হবে, আবার মিলনকেও সত্য করতে হবে।

এই কথা বুঝলেই সব কথা বোঝা হবে, যে, সত্য বা' তা' তার অখণ্ডতায়ও যেমন সত্য তার বিচ্ছিন্নতায়ও, তেমনি সত্য। একটি আর গুলিকে ধরে আছে, পূর্ণের মাঝে তার যত দৈত সবই সার্থক, সবই ঠিক। তাই মুক্তি আর বাঁধন বিরোধী নয়, একই আর ভেদে অদামন্ত কোথায়ও নাই। যারা মুক্তি চায় তারা বাঁধনকে ছিঁড়তে হবে বলে বাঁধনকে বিষ-চোখে দেখে, মনে করে বাঁধন বুঝি বড় মিথ্যা, বড় মারাত্মক। কিন্তু সে কথা বার্থ নয়, বাঁধনেরও সত্য আছে, রেখার বাঁধনে নির্বিশেষকে ঘিরেই না রূপের রচনা, গম্ভীর মাঝে বিপুলকে ভাগ ভাগ খণ্ড খণ্ড

করেই না সৃষ্টির খেলা। দুইই সত্য, মুক্তিও সত্য, বাঁধনও সত্য। নদী যেমন তার উৎসের দিকে খোলা, আর সঙ্গমের দিকে খোলা, অথচ দুই তটের কোলে কোলে বাঁধা, জীবন রচনা করতে হবে সেই ভঙ্গী ধরে। যে সত্য মানুষের জীবনে রূপ নেয়, কি সাহিত্যে, কি কলায়, কি সমাজে, কি ধর্মে, সকল জায়গায়ই সেই সত্যকে দুই দিকে মুক্ত রেখে তট-বেষ্টিনের মাঝে নানা রঙ্গে বইয়ে নিয়ে চলতে হবে। তাকে ফুটে দিতে হবে একেবারে অবাধ মুক্তির উৎসে, তাকে গিয়ে পড়তে দিতে হবে তেমনি অবাধ অকূল সাগরে, কিন্তু বাঁধন রচতে হবে আশে পাশে। সে বাঁধনও নিরেট ঋজু কুত্ৰী হ'লে চলবে না, সে তট-রেখা বেগবতী জীবন-নদীর লীলা গতির মুখে হেলবে ছলবে, এঁকে বেঁকে চলবে, তবে তো ঐরাবতের গরবনাশ। প্রবাহ তার বিচিত্র নাগ গতিতে আপন ভরপুর সুখে সফল হবে।

এই যে যুগগুলি ধরে ভারতের নারীত্ব পুরাতন জীবনের মরা গাঙ্গে পঙ্কিল ধারায় বইছিল, তা' জাতির গোলামীর যুগ, নকলনবিশের যুগ। আমাদের পূর্বপুরুষরা কালের উপযোগী করে যুগে যুগে নারীর যে ছবি এঁকে গেছেন, তা' তাঁদের সৃষ্টির প্রতিভার নিদর্শন। আধুনিক আমরা সৃষ্টির কথা ভুলে, জীবনকে প্রাণের 'খর বরষায়' নূতন বিপুলতা ও গতিভঙ্গী দিতে ভুলে সেই পুরাতনেই মজে আছি, জীবনের মুক্তিকে ভুলে বাঁধনকে সার করেছি, তাই নারী আজ বিজোহী, তাই তার বাঁধন আজ পায়ের শিকল। তাই আজ মুক্তি বাঁধনের বিরোধী, বাঁধন মুক্তির শত্রু। জীবনের পূর্ণ সত্য হারিয়ে গেছে, তাই সব খণ্ড সত্যগুলিও মিথ্যা হয়ে উঠে পরস্পর বিরোধী দেখাচ্ছে।

আজ আবার মুক্তিকে জীবনের ভিত্তি করে বাঁধনকে তার সহচরী করে নিতে হবে। এই কথা স্মরণ রাখতে হবে, যে, যাকে বাঁধতে চাই সে অসাড় জড় স্থাণু নয়, সে একান্তই জীবন্ত সচল পরিবর্তনময়ী কিছু। যে বাঁধনে তাকে বাঁধবো সে বাঁধন হবে আলগা, সহজ, জীবনের অতি কোমল ফাঁস গেরো; যা' দরকার মত আবার খুলে বাঁধা যায়, যে তটরেখা নদীর গতি বুঝে বেঁকিয়ে নেওয়া যায়, যে জীবনপট নাটকের রঙ্গের রঙ্গ বুঝে বার বার পরিবর্তন করে নূতন পট খোলা চলে। আজ মুক্তির যুগে কোন অচলায়তনের মাঝে অমৃতের পথ মিলবে না, কি রাজনীতিতে, কি সমাজে, কি সাহিত্যে, কি ধর্মে আজ গড়তে হবে আঘাতের পর আঘাতে, নবীনকে ডাকতে হবে দুয়ারের পর দুয়ার খুলে খুলে, বন্ধির অবকাশ দিতে হবে গ্রন্থীর পর গ্রন্থী শিখিল করে করে। জীবন যে চিরদিনই ফোটে নিবিড় কালো পটের গায়ে উজ্জ্বল আলোর রেখার ঘেরে, মুক্তি যে এখানে বাঁধনকে ভেঙে ভেঙে মুক্ত্য হয়, বাঁধন যে এখানে মুক্তিকে ঘিরে ঘিরে রূপ দেয়; নারীর নূতন জীবন-বেদ মুক্তির পৃষ্ঠায় নূতন, সার্থক—ও সফল বাঁধনের আখরেই লিখতে হবে। নারীকে ছেড়ে দাও, মরা সমাজের ধর্মের নীতির আচার বিচারের বাঁধন থেকে তাকে ছেড়ে দাও; তার সহজ নারীত্বের সত্যে অবলীলায় সে ফুটে উঠুক নারী হয়ে, মানুষ হয়ে, পুরুষের সহচরী সহস্রাব্দী হয়ে। সেই নূতন জীবন

তার ফোটবার সহজ ভঙ্গী আপনি প্রকাশ করবে, সত্য জীবনের সত্য নিয়ম আপনি আসবে। নিয়ম যে জীবন-দেবতার চরণ গতি, সে দেবতা চললে নিয়ম আপনি আসে; জীবনই নিয়মকে গড়ে, নিয়ম জীবনকে গড়তে পারে না, ক্ষুণ্ণ করে মাত্র। জীবন তরল বেগময়ী জ্বধারা, নিয়ম তার তরঙ্গের মাত্রা, স্রোতের তাল; দুই-ই যদি মুক্ত থাকে তা' হ'লে দু'জনেই দু'জনকে গড়ে, দু'জনেই দু'জনকে অর্থময় গতিময় ছন্দময় করে তোলে। জীবনের যে একটি ধ্রুব সত্য আছে, তার যে স্বতঃস্ফূর্ত সার্থক ধর্ম আছে, সে বিশ্বাস হারিয়েই আমরা আজ মরণের দুয়ারে। আমরা ভাবি জীবন বুঝি বুঝে হাতি, সে বুঝি সত্যের কমলবন দলে দলেই চলে যায়, অক্লুশ প্রহার বিনা তাকে বুঝি পোষ মানানো যায় না। জীবন যে আপনি ঋষি, আপনি আপনার সত্যের দ্রষ্টা, মস্তের জনক, সার্থকতার শিল্পী তা' ভুলেই ভারতবাসী আজ এত প্রাণহীন। আমাদের আবার জীবনের সত্যে শ্রদ্ধাবান হ'তে হবে, পিঁজরা ছেড়ে মুক্ত আকাশে উড়তে শিখতে হবে, অন্তর থেকে নিজের গড়া শিকল কেটে স্বাধীন স্ব-তন্ত্র হ'তে হবে। কারণ আমার ভিতরের অন্তরশায়ী নারায়ণই সব, আমার “স্ব”-ই সকল সৃষ্টির মূল তত্ত্ব, তার গড়া সহজ তন্ত্রই স্ব-তন্ত্রতা।

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ঘোষ

ছিটে-ফোঁটা

হুসমাচার

খেজুর গুড়ের গন্ধ টুঁড়ে বইছে বাতাস উত্তরে ;
 “হাসনে ভুলি' আসকে পুলি” বলছে সৌ সৌ সূতুরে
 ঘরে ঘরে ঢেঁকির পাড়ে উঠছে যেন ধনিয়,ে,
 “ঢেঁকর মর্করসংক্রান্তি এল বলে ঘনিয়,ে।”
 সেদিন মাঘের বঙ্গবাণী পাবেন পাঠক পাঠিকা ;
 পিঠের সাথে মিঠে বাণী, পাথরে পাঁচ টাটিকা।

* * *

শুভষাত্রা

ওরে মজুর ! “আজ্ঞে হজুর !” কেনিয়াতে ঠাঁই নাই।
 “যাব কোথা ?” সেইত কথা ! প্রাণের যখন খাঁই নাই—

(এই মাহাত্ম্য হিঁদুর মন্ত !) হেন মুল্লুক প্রায় নাই
 যেথায় নাহি পারিস্ যেতে,—পাথেয়াদির দায় নাই ;
 যেতে পারিস্ আশুমানে, হুতুরসে, চায়নায়,
 মেরে খাইবো, টিটিকাকা,—ঠিক্ মিলেছে ! গায়নায়
 দেদার পাথর পাথার ভূমি,—লোকে সে দেশ ছায় নাই ;
 খেটে খেলেই পেটে জোটে ; কিসে বল আয় নাই ?
 “আচ্ছা রাজী ! তবে সাজি । কিসে মোদের রায় নাই ?
 মোদের দেশের নচিকৈতা কোথায় বল যায় নাই ? ”

* * *

সাহিত্যিক ফলার

সাহিত্যিকী কীর্ত্তি আমার,—আ মরিরে, কি লিপি ?
 সোজা কথা পেঁচিয়ে রচি (বিনা রসে) জ্বিলিপি ।
 কোশলেতে কইতে কথা, কাব্য-কলা ধরেছি ।
 বুড়া ভাব ছেড়ে, ভাবের ছানী সার করেছি ;
 স্পষ্ট না হ'ক তাদের বুলি,—বলবে না তা' মিষ্ট কে ?
 বতই বেশি মিহিদানা ততই খুসি Mystic-এ ।
 খুঁজিসুনারে অর্থ মিছে, লেখার নীচে তলা রে !
 পাবে তাহা লাগে যাহা, সাহিত্যিকের ফলারে ।

* * *

পৌরাণিক প্রমোত্তর

প্র—এই কি সে বৃন্দাবন, এই কি সে মথুরা ?
 কেন বা না বাজে বাঁশী,—কোথা গোপ-বধূরা ?
 উ—ঝালা পালা কান,—তাই গেছে ষথা নির্জজন ;
 হেথা খোলে কর্ত্তালে টেঁচামেচি কীর্ত্তন ।
 প্র—কেন এতে ভগবান না হলেন শক্ত ?
 উ—ভগবান থেকে টের বড় তাঁর ভক্ত ।
 প্র—ভক্তেরা—কেন শুনি, না হলেন ঠাণ্ডা ?
 উ—ভক্তের চেয়ে দড় তাঁহাদের পাণ্ডা ।
 দেশ মিলে করে গোল,—সে দেশের চক্রে,
 একেবারে মরে' ভূত ভগবান অগ্রে ।
 ছড়ো দিয়ে ভগবানে, মুঢ়ে তাঁকে অর্চে ;
 এই রীতি বলবতী মন্দিরে চর্চে ।

আইন আদালত

শাসন ও বিচার বিভাগের স্বতন্ত্রতা—দুইটিকে দমন করিয়া শিষ্ট পালনের জন্ত যে দুগুবিধি আছে, তাহা ণায় বিচারে চালাইতে হইলে প্রয়োগ-পদ্ধতিকে ভাল করিতে হয়,—কৌজদারী কার্য বিধিকে ণায়সঙ্গত ও ভেদ বিচারবর্জিত করিতে হয় ; সেইজন্ত এদেশের কৌজদারী কার্যবিধি হইতে অপরাধীর বিচারের হিসাবে সাদায়-কালায় প্রভেদ ঘুচাইবার প্রস্তাব উঠিয়াছে, এবং বিচার-বিভাগ ঘুচাইবার সঙ্কল্পে শাসন ও বিচার বিভাগ স্বতন্ত্র করিবার প্রস্তাব চলিতেছে । সাদায় কালায় প্রভেদ তুলিবার জন্ত যে কমিশন বসিয়াছিল, তাহার রিপোর্ট অবলম্বনে আইনের খসড়া হইয়াছে ও শীঘ্রই উহা ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হইবে ; খসড়াটি হাতে পাইলে সে সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিব ।

শাসন ও বিচার বিভাগ স্বতন্ত্র করিবার প্রস্তাবে যে সভা বসিয়াছিল, তাহার অভিমত মুদ্রিত হইয়াছে ; সেই বিষয়ে কিছু লিখিতেছি । যিনি শাসন চালাইতে গিয়া কোন লোককে অপরাধী মনে করেন, তিনি যে সে অপরাধীকে নিরপেক্ষভাবে বিচার করিতে পারেন না, ইহা সকল সভ্যদেশে স্বীকৃত, এদেশেও স্বীকৃত । ৪২ বৎসর পূর্বের বঙ্গের ছোট লাট ইডেন সাহেব শাসন ও বিচার বিভাগ স্বতন্ত্র করিবার অনুকূলে একটি মন্তব্য লিখিয়াছিলেন ; সে মন্তব্য ধরিয়া ভারত গবর্ণমেন্ট কোন কাজ করেন নাই । বারিস্টার মহাত্মা মনোমোহন ঘোষ ঐ প্রস্তাব তুলিয়া এদেশে সাধারণের মধ্যে উহার বিচার চালাইয়াছিলেন ; এত কাল পরে সরকার বাহাদুর ঐ প্রস্তাবের উপযোগিতার বিচার করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন । মেজিষ্ট্রেট যদি নিজে বিচার করিয়া দণ্ড দিতে না পারেন, তবে এদেশের লোকেরা তাঁহাকে সভয়ে শ্রদ্ধা করিবে না,—এই ছিল গবর্ণমেন্টের প্রধান আপত্তি ; যখন দেখা গেল সে আপত্তি তেমন কাজের আপত্তি নয়, তখন দ্বিতীয় আপত্তি উঠিল যে, এক্সপ বিভাগ বাড়াইলে অসম্ভব রকমে ব্যয় বাড়িবে । এবারকার অনুসন্ধান সভায় এই উভয় আপত্তিই বিচারিত হইয়া মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে ।

সভ্যদের মতে বিভাগ দুইটি স্বতন্ত্র করিলে যে ব্যয় বাড়িবে, তাহা অল্প কয়েক লক্ষ টাকা মাত্র, এবং সেই ব্যয় ণায় বিচারের খতিরে অপব্যয় হইবে না । সভার সুপারিস এই যে, জেলার কলেজটার সাহেব থাকিবেন জেলার সুশাসন ও শাস্তি রক্ষার কর্তা ও রাজকর প্রভৃতি বিষয়ে আইন চালাইবার মালিক ; আর তাঁহার অধীনে যে সকল ডেপুটী, সব-ডেপুটী থাকিবেন, তাঁহারা ডেপুটী কলেজটার হইবেন কিন্তু মেজিষ্ট্রেট হইবেন না । যে সকল ডেপুটী, সব-ডেপুটী নিযুক্ত আছেন, তাঁহাদের কতগুলিকে বিচার বিভাগে লওয়া হইবে, ও তাঁহারা ডিষ্ট্রিক্ট ও সেশনস্ জজের অধীনে মাজিষ্ট্রেট করিবেন । ভবিষ্যতে হাকিম নিয়োগের সময়েই বিচার ও শাসন বিভাগের জন্ত

স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবে নিয়োগ হইবে। একথাও হইয়াছে যে, বিচার বিভাগের হাকিমেরা শাসন বিভাগে, অথবা শাসন বিভাগের হাকিমেরা বিচার বিভাগে বদলি হইতে পারিবেন না। এই শেষ মন্তব্যটি সম্বন্ধে সভ্যদের মধ্যে মতভেদ আছে। এখন দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর মেজিষ্ট্রেটদের বিচারের আপিল হয় জেলা মেজিষ্ট্রেটের আদালতে; উহা তুলিয়া দিয়া সে আপিল জেলার জজ ও তাঁহার অধীনের বড় বিচারকের হাতে দেওয়ার সুপারিস হইয়াছে।

একটি বিষয়ে জেলা মেজিষ্ট্রেটকে বিশেষ প্রয়োজনের সময় পড়িলে বিচার করিবার ক্ষমতা দিবার কথা আছে। বিষয়টি এই :—যদি দাঙ্গা হাঙ্গামার সম্ভাবনা দাঁড়ায়, অর্থাৎ শাস্তিভঙ্গের কারণ উপস্থিত হয়, কিংবা যদি বেরোজগার বদ্মায়েস বা অন্য রকমের বদ্মায়েসেরা উপদ্রব ঘটাইতে পারে মনে হয়, তবে জেলার মেজিষ্ট্রেটকে যদি শাস্তি স্থাপনের জন্ত ও দুষ্কের দমনের জন্ত বিচার বিভাগের কাজের প্রতীক্ষা করিতে হয়, তবে সুশাসন চলা কঠিন হইতে পারে। সভ্যেরা এ বিষয়টির সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া লিখিয়াছেন যে, যদি কলেক্টার ও পুলিশের কর্মচারীরা যাহাদিগকে দুর্ঘট বুলিয়া মনে করেন, তাহাদের চালানোর উত্তোষ করিয়া দেন, তাহা হইলেই বেশির ভাগ সময়ে শাসনে কোন ব্যাঘাত ঘটিবার সম্ভাবনা থাকে না। অকস্মাৎ যদি ঐ শ্রেণীর অপরাধ, বিশেষ শঙ্কাজনক হইয়া দাঁড়ায় তবে মেজিষ্ট্রেট নিজে বিচারের ভার লইতে পারেন; কিন্তু এম্বলে মেজিষ্ট্রেটকে নিজের হাতে বিচারের ভার লইবার কারণগুলি স্পষ্টভাবে লিখিতে হইবে, এবং সে কারণগুলি উপযুক্ত কিনা, তাহা জেলার জজ বিচার করিতে পারিবেন। এ সম্পর্কে মেজিষ্ট্রেটেরা যে বিচারাদি করিবেন, তাহা সকল সময়েই আপিলযোগ্য হইবে, ও সে আপিল জেলার জজের কাছে হইবে। কি ভাবে এই সুপারিশগুলি গৃহীত হইবে, তাহা জানিবার জন্ত আমরা উৎসুক রহিলাম।

এক নিশ্বাসে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ

নানা কারণে কয়েক বৎসর পূজার ছুটিতে বাড়ী যাওয়া ঘটে নাই। এবার স্থির করিয়াছিলাম যে পূজার বন্ধের সকল সময়টুকুই বাড়ীতে কাটািব। কিন্তু, আমার এই সঙ্কল্প দেখিয়া অলক্ষ্যে একজন নিশ্চয়ই হাসিয়াছিলেন; কারণ, ছুটি আরম্ভ হইবার দিন প্রিন্সিপাল সাহেব ডাকিয়া বলিলেন যে, কলেজের ঐতিহাসিক সমিতির সদস্যবৃন্দ ঐতিহাসিক স্থান দেখিতে বাইবেন স্থির হইয়াছে এবং আমাকেই তাঁহাদিগকে সঙ্গে লইয়া যাইতে হইবে। ফলে, পূজার কয়দিন বাড়ীতে থাকিয়া একাদশীর দিবসই আমাকে আবার প্রবাসাভিমুখে রওনা হইতে হইল। পাটনায় পৌঁছিলাম প্রাতে—সন্ধ্যায় ছাত্রদিগকে লইয়া যাত্রা করিলাম। স্থির হইল, ভূপাল, সাঁচী,

আগ্রা, মথুরা, বৃন্দাবন, দিল্লী হইয়া আলাহাবাদের পথে প্রত্যাভ্রম করিতে হইবে। সময় নয়দিন কারণ দশদিনের দিন কলেজ খুলিবে। দিল্লী, আগ্রার জন্ত সবিশেষ টান না হইলেও, মথুরা, বৃন্দাবনের নাম শুনিয়া আর একজন নাচিয়া উঠিলেন। “পথি নারী বিবৃজ্জিতা”—কিন্তু বন্ধুবান্ধবেরা বলিলেন, সস্ত্রীক ধর্ম্মাচরণ কর। বিশেষতঃ সঙ্গে দশজন ছাত্র থাকিবে, টিকিট কেনা, লগেজ করা, গাড়ী ডাকা, আপদ বিপদে সাহায্য পাওয়া যাইবে মনে করিয়া সকলকেই লইয়া বাহির হইলাম। নয় দিনে অতগুলি স্থান দেখাইতে হইবে; বুঝিতে পারিলাম, এক নিশ্বাসে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ পাঠ করিতে হইবে। কিন্তু, উপায় নাই।

প্রথম কাণ্ড—ভূপাল

ভূপাল পৌঁছিলাম। ইতঃপূর্বে আর একবার ভূপাল আসিয়াছিলাম। তখন যুদ্ধ চলিতেছিল; যুদ্ধোপযোগী বক্তৃতা করিবার জন্ত বেগম সাহেবা কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া ছায়াচিত্রের সরঞ্জাম সহ আসিয়া বেগম সাহেবার অতিথিরূপে ছিলাম। ভূপাল মধ্যপ্রদেশের একটা করদরাজ্য। ভূপাল রাজ্য ১৫৭ মাইল দীর্ঘ ও ৭৬ মাইল প্রস্থ; লোকসংখ্যা প্রায় দশ লক্ষ। বাদশাহ ঔরঙ্গজীবের সময়ে দৌস্ত মহম্মদ নামক এক পাঠান এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন এবং বাদসাহের মৃত্যুর পরে একপ্রকার স্বাধীনভাবেই রাজত্ব করিতে থাকেন। মহারাষ্ট্র ও পিণ্ডারীর অত্যাচারে ভূপাল রাজ্য জর্জরিত হইয়াছিল। ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে সেনাপতি গডার্ড প্রথম মহারাষ্ট্র যুদ্ধে অগ্রসর হইবার কালে ভূপালরাজ্য হইতে বিশেষ সাহায্যলাভ করিয়াছিলেন এবং তদবধি ইংরাজরাজের সহিত ভূপালের সখ্যতা চলিতেছে। ১৮১৮ সালে তদানীন্তন নবাব মৃত্যুমুখে পতিত হইলে তাঁহার বিধবা কুদিসা বেগম রাজ্য শাসন করিতে থাকেন। ১৮৩৭ সালে কুদিসা বেগমের জামাতা জাহাঙ্গীর মহম্মদ নবাবরূপে অভিষিক্ত হন। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হইলে, তাঁহার পত্নী সেকন্দর বেগম ১৮৬৮ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। তাঁহার কন্যা শাহজাহান বেগম অতঃপর রাজত্ব করেন। বর্তমান বেগম সুলতান জাহান্ বেগমের ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে জালালাবাদের আহম্মদ আলি খাঁ নামক এক স্নদর্শন যুবকের সহিত বিবাহ হয়। সুলতান জাহান বেগম এক্ষণে বিধবা। তিনি উর্দু ও ইংরাজীতে বিশেষ সুশিক্ষিতা। উর্দুতে তিনি যে নিজ জীবনী প্রণয়ন করিয়াছেন তাহা সুপাঠ্য। উহা ইংরাজীতে অনুবাদিত হইয়াছে। অনুবাদক উর্দু গ্রন্থ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “Nawab Sultan Jahan Begam does not claim to have written a book that will interest the general public. But perhaps her own remarkable personality, the unique position which, as a female ruler, she holds in the Muhammadan world, together with the simple and spirited manner in which she tells her story, and the insight it affords into life in one of the most interesting as well as one of the most loyal of the Feudatory States

of India, may attract a wider circle of readers than Her Highness's modesty has allowed her to anticipate.” অর্থাৎ নবাব সুলতান জাহান বেগম সাধারণ পাঠকের জন্য পুস্তক প্রণয়ন করেন নাই। কিন্তু সম্ভবতঃ তাঁহার অসাধারণ ব্যক্তিগত চরিত্র, মুসলমানজগতে শাসনকর্ত্ত্বরূপে অনন্যসাধারণ স্থান এবং সঙ্গে সঙ্গে যে সরল অথচ তেজস্বী ভাষায় তিনি বর্ণনা করিয়াছেন এবং করদ রাজগণের অত্যন্ত রাজভক্ত রাজ্যের যে ইতিহাস ইহাতে পাওয়া যায়, তাহা বেগম সাহেবা তাঁহার পুস্তকের যে পাঠক আশা করেন, তদপেক্ষা অধিক পাঠক আকর্ষণ করিবে।

বেগম সাহেবা রাজকার্য্যে বিশেষ পারদর্শিনী—স্বহস্তে প্রধান প্রধান রাজ্যকার্য্য পরিচালনা করেন। ভূপালে অবরোধপ্রথা অবশ্যই প্রচলিত কিন্তু তিনি “বুরখা” পরিধান করিয়া দিল্লী এবং অন্যান্য স্থানের রাজদরবারে গমন করিয়া থাকেন। তাঁহার সুশাসনে ভূপাল সুশাসিত—প্রজাবর্গ সুখী ও শান্তি ভোগ করিতেছে। ইংরাজরাজের সহিত তাঁহার প্রীতির অবধি নাই।

বেগম সাহেবার কয়েকটি পুত্র আছেন—জ্যেষ্ঠ নবাব নসরুল্লা খাঁ-ই ভাবী উত্তরাধিকারী। ইনিও সুশিক্ষিত ; রাজকার্য্যে পটু।

দ্বিতীয় কাণ্ড—সাঁচী

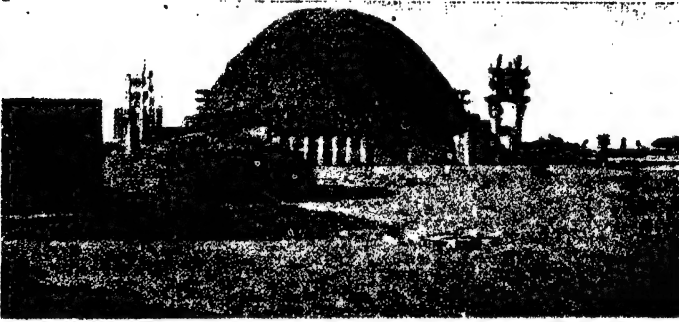
ভূপালে আমরা বেশীক্ষণ থাকিতে পারি নাই। থাকিবার সময়ও ছিলনা—খুব বেশী কিছু জটব্যও ছিল না। তাই আমরা সাঁচী আসিলাম। বেগম সাহেবা অনুগ্রহ করিয়া আমাদিগকে সাঁচীর ডাকবাংলো অধিকার করিতে অনুমতি দিয়াছিলেন এবং হামিদিয়া লাইব্রারীর অধ্যক্ষ ও সাঁচী যাদুঘরের কিউরেটার প্রিয়দর্শন শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী বোষাল মহাশয় আমাদিগের সঙ্গে আসিয়া যাহাতে আমাদের কোন কষ্ট পাইতে না হয়, তাহার সুব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন।

সাঁচীর প্রাচীন নাম কাকনাদ কিন্তু কোন প্রাচীন পুস্তকে এই নাম পাওয়া যায় না। শিলালিপিতে এই নাম দৃষ্ট হয়। স্থান জন মার্শাল অনুমান করেন যে, মহাবংশ গ্রন্থে উল্লিখিত চৈত্যগিরিই সাঁচী। এই গ্রন্থে দৃষ্ট হয় যে রাজপুত্ররূপে অশোক উজ্জয়িনীর শাসনভার গ্রহণকালে বিদিশার জনৈক শ্রেষ্ঠীর কন্যা দেবীকে বিবাহ করেন। অশোকের ঔরসে ও দেবীর গর্ভে দুই পুত্র উজ্জয়িনী ও মহেন্দ্র এবং কন্যা সম্মিত্রা জন্মগ্রহণ করেন। ইহাও কথিত হয় যে, অশোকের রাজ্যাভিষেকের পরে মহেন্দ্র, ভিক্ষুরূপে সিংহলে গমন করেন এবং পশ্চিমধ্যে বিদিশার নিকটবর্ত্তী চৈত্যগিরিতে তাঁহার মাতার সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং সাক্ষাৎকালে দেবী কর্তৃক নির্ম্মিত মহাবিহারে বাস করেন। সম্ভবতঃ ইহাই সাঁচীর বিহার।

বিস্তারিতরূপে সাঁচীর প্রাচীন ইতিহাস ও তাহার শিল্পসৌন্দর্য্যের আলোচনা করিবার স্থান আমাদের নাই। বারাস্তরে ইহার প্রয়োগের ইচ্ছা রহিল। তবে, প্রসঙ্গক্রমে ইহা বলা বাইতে

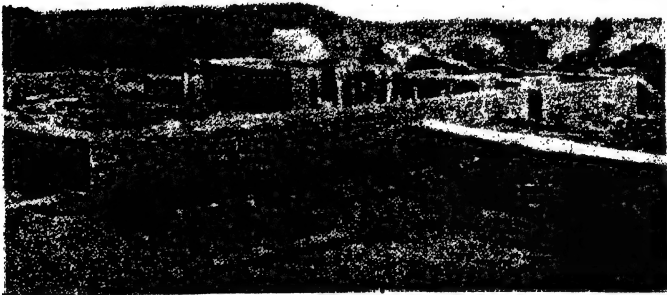
পারে যে, স্ত্রীর জন মার্শাল অনুমান করেন যে অশোক অনুশাসন যে স্তম্ভে সাঁচীতে উৎকীর্ণ রহিয়াছে, তাহা ভারতীয় শিল্পী কর্তৃক নির্মিত হয় নাই। খুব সম্ভবতঃ ইহা বাক্ট্রিয়া প্রদেশের শিল্পীর নির্মিত।

সাঁচীর প্রথম দর্শনীয় বস্তু—তাহার স্তূপ। রেলপথ হইতেই উহা দৃষ্ট হয়। ইহা দেখিতে অগাধ—তবে উদ্ধাংশ কঠিন; নিম্নভাগ উচ্চ অলিন্দ দ্বারা বেষ্টিত। পুরাকালে



সাঁচীর স্তূপ (উত্তর-পূর্ব দিক হইতে)

ইহা প্রদক্ষিণ পথরূপে ব্যবহৃত হইত। সমতল ক্ষেত্রে দ্বিতীয় প্রদক্ষিণ পথ দ্বারা স্তূপটি বেষ্টিত—ইহা প্রস্তর বেদিকা দ্বারা পরিবৃত। শেখোক্ত প্রস্তর বেদিকা চারিভাগে বিভক্ত এবং চারিদিকে চারিটি তোরণ—এই তোরণ চতুষ্টয় নানারূপে সুসজ্জিত। অনেকে মনে করেন যে, খৃষ্টীয় দ্বিতীয়

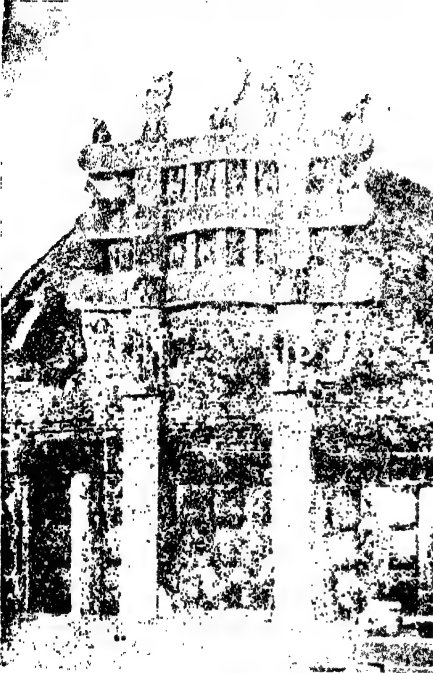


মঠ ও স্তূপ (দক্ষিণ-পূর্ব দিক হইতে)

পূর্ববিশ্বাসক্রমে, স্তম্ভ, স্তূপ, বেদী, তোরণ প্রভৃতিই রাজচক্রবর্তী অশোকের সময়ে নির্মিত হইয়াছিল। কিন্তু, স্ত্রীর জন মার্শাল এই মত গ্রহণীয় মনে করেন না। তাঁহার মতে স্তূপের কতকাংশ ও স্তম্ভ

এক সময়ে নির্মিত হইয়াছিল এবং তাহার অন্ততঃ এক শতাব্দীর পরে স্তূপ প্রস্তরে আবৃত ও বেদিকা নির্মিত হইয়াছিল এবং খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে তোরণচতুষ্টয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

অবশ্য সর্বাপেক্ষা প্রধান দর্শনীয় দ্রব্য হইতেছে—স্তূপের তোরণগুলি। এগুলি স্তূপের



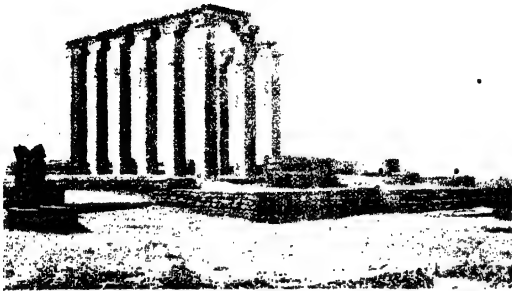
বৃহৎ স্তূপের উত্তর তোরণ



পশ্চিম তোরণের স্থচিত্রিত দক্ষিণ স্তম্ভ

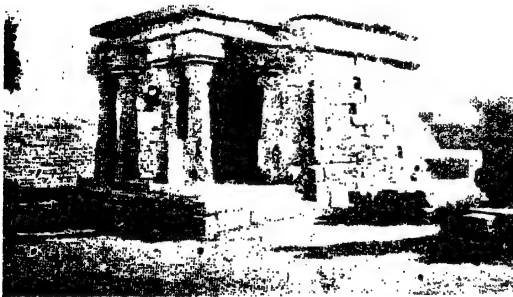
দক্ষিণে, উত্তরে, পূর্বে এবং পশ্চিমে অবস্থিত। তোরণচতুষ্টয় একইভাবে নির্মিত। উত্তরের তোরণটি এখন পর্য্যন্তও সুন্দরভাবে রহিয়াছে। প্রতি তোরণের দুইটি করিয়া চতুর্ভুজ স্তম্ভ—স্তম্ভাগ্রে তিনটি করিয়া মাথাড়ী—এইগুলি কুণ্ডলিত। স্তম্ভাগ্রগুলি বামন বা হস্তী অথবা সিংহের মুখদ্বারা সুসজ্জিত ছিল। মাথালের সহিত সুদর্শনা স্ত্রীমূর্তি—যক্ষিণী সমূহ শোভা বুদ্ধি করিত। যক্ষিণীদের দুইপার্শ্বে দুইটি করিয়া মুখ ছিল। তোরণের সর্বোচ্চ প্রদেশে হস্তী ও সিংহের উপরে ধর্মচক্র ছিল এবং ইহার উভয়পার্শ্বে চৌরী হস্তে বক্ষগণ শোভা পাইত। বক্ষগণের দক্ষিণে ও বামে ত্রিভুজ ছিল। তোরণের অগ্রাঙ্গাংশে জাতকের ঘটনাসমূহ উৎকীর্ণ রহিয়াছে। এতদ্ব্যতীত বুদ্ধের ধর্মপ্রচার সংক্রান্ত চিত্রও দৃষ্ট হয়।

দক্ষিণ দিকের তোরণটি ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে মেজর কোল পুনর্নির্মাণ করেন। ইহার কতকাংশ সম্পূর্ণ নূতন করিয়া প্রস্তুত করা হইয়াছিল। তোরণটি পুনঃ প্রতিষ্ঠাকালে উদ্ধাংশ এবং সর্ব-নিম্নস্থ চৌকাঠ উল্টা করিয়া লাগান হওয়াতে চিত্রগুলি স্তূপের দিকে রহিয়াছে। পশ্চিম ও পূর্বদিকের তোরণদ্বয়ও অস্থায়ী তোরণের স্থায়ী নানা চিত্রে বিভূষিত।



১৮নং মন্দির

বৃহৎ স্তূপটির প্রায় ৫০ গজ উত্তর পূর্বে ক্ষুদ্রতর অস্থ একটি স্তূপ আছে। এই স্তূপেই কানিংহাম সাহেব সারিপুত্র ও মহামোগলের শরীরাবশেষ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। স্তূপের মধ্যস্থ কক্ষে প্রস্তরের কোঁটার এই অবশেষ পাওয়া গিয়াছিল। প্রতি কোঁটা ১ ফুট ৬ ইঞ্চি পরিমাণে ছিল—একটিতে সারিপুত্র ও অস্থটিতে মহামোগলানস্ত উৎকীর্ণ ছিল। এই স্তূপের মাত্র একটি তোরণ আছে। এতদ্ব্যতীত আরও অনেকগুলি ক্ষুদ্রাকারের স্তূপ আছে।



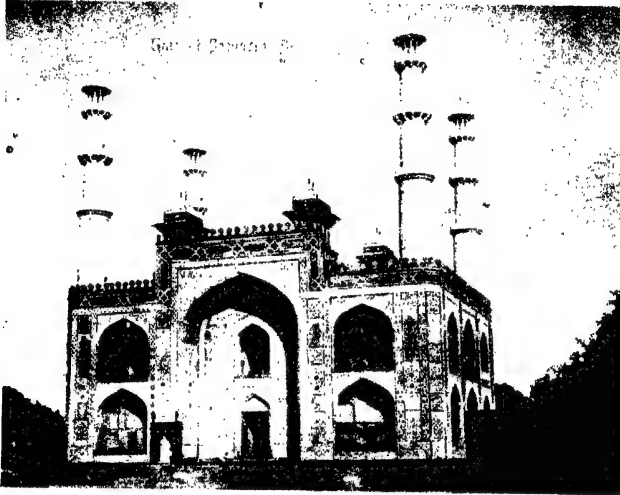
১৭নং মন্দির

বৃহৎ স্তূপের নিকটে কয়েকটি মন্দির ও মঠ আবিস্কৃত হইয়াছে। মন্দির সমূহের ভগ্নাবশেষ মাত্র রহিয়াছে। তথাপি এগুলি দেখিলে সাঁচীর প্রাচীন গৌরবের যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়।

তৃতীয় কাণ্ড—আগ্রা

সাঁচী হইতে আমরা আগ্রায় চলিলাম। গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিন্সুলার রেলওয়ের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীর বন্দোবস্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে অপেক্ষা ভাল—ডবল্ গাড়ী, পরিষ্কার

পরিচ্ছন্ন কিন্তু ছাত্রেরা যে তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে উঠিল তাহা অতি কদর্য। তাহারা কি ভাবে আছে দেখিতে যাইয়া দেখিলাম যে গাড়ীখানি বোধ হয় মাসাধিক কাল সম্ভ্রাজ্ঞীর দেখা পায় নাই। পায়খানার দরজাটি একেবারেই বন্ধ হয় না—মেথর যে কতদিন তাহাতে শুভাগমন করে নাই, তাহার হিসাব পাওয়া দুষ্কর। “থুথু ফেলা নিষেধ”—বিজ্ঞাপনটি গাড়ীতে ৩৪ বায়গায় থাকিলেও, গাড়ীতে পা দেওয়া কষ্টসাধ্য। অথচ এত ভীড় যে এই মেজেতেই যাত্রীরা শুইয়া রহিয়াছে। এ সকল ব্যবস্থার কবে প্রতিবিধান হইবে ভগবানই জানেন।



সেকেন্দ্রা তোরণ

প্রকৃতপক্ষে লোদীবংশীয় সিকন্দরই আগ্রা প্রতিষ্ঠা করেন। দুর্গ নিশ্চিন্তান্তে ইহা প্রথমে পরগণার রাজধানীরূপে, পরে পাঠান সাম্রাজ্যের প্রকৃত রাজধানীরূপে পরিণত হয়। সিকন্দর আগ্রা সহরেই দেহত্যাগ করেন; তাঁহার মৃত্যুর পরে ইব্রাহিম লোদীর রাজধানী পানিপথের যুদ্ধ পর্যন্ত এই স্থানেই ছিল। এই যুগান্তকারী যুদ্ধের অব্যবহিতপরেই বাবর হুমায়ুনকে আগ্রায় প্রেরণ করিয়া রাজকোষ অধিকার করেন। বাবরও আগ্রায় মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন। বাবরের মৃত্যুর তিন দিবস পরে হুমায়ুন আগ্রায়ই রাজমুকুট ধারণ করিয়াছিলেন এবং হুমায়ুনের রাজত্বের প্রথম দশ বৎসর দিল্লী অপেক্ষা আগ্রায়ই অধিক সময় অতিবাহিত করিতেন। হুমায়ুনকে পরাভূত করিয়া শেরসাহ কিছুদিন আগ্রায় অবস্থান করিয়াছিলেন। আকবর বাদশাহও ফতেপুর শিক্রীর উপর অনুরক্ত হইলেও আগ্রার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। আগ্রার দুর্গ আকবর শাহেরই নির্মিত। এই দুর্গ সম্বন্ধেই আইন-ই-আকবরী বিস্তৃত বর্ণনা করিয়াছেন।

অবশ্য আগ্রার সর্বাপেক্ষা দর্শনীয় বস্তু তাজমহল । ভাষায় ইহার বর্ণনা করা যায় না ।

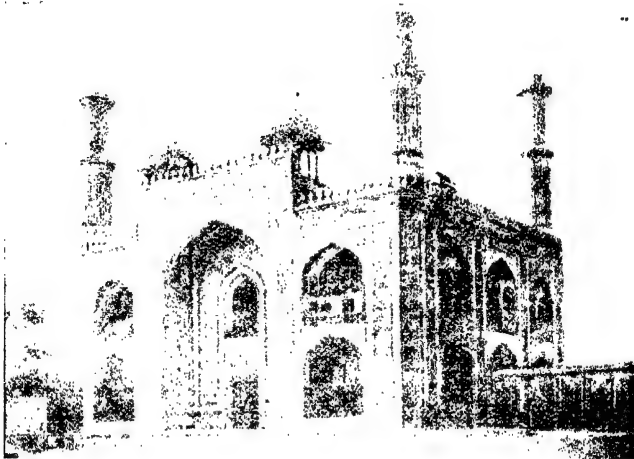
“ভূষণ তোমার সাক্ষা পাথর

ঝলসিত শত আলোর রূপ,

গোরোচনা তব কোরাণ মন্ত্র

তুং তোমার জেলেছে ধূপ ।”

মুমতাজ মহলের মৃত্যু সম্বন্ধে ফার্সী পুঁথিতে নিম্নোক্ত বৃত্তান্ত দৃষ্ট হয় :—“চারিটা পুত্র ব্যতীত শাহজাহানের চারিটা কন্যা ছিল । শেষ কন্যাটির জন্মের অব্যবহিত পূর্বেই মুমতাজের গর্ভে ক্রন্দনের শব্দ হইতে থাকে । এই শব্দ শ্রবণ করিয়াই বেগম জীবনে হতাশ হইয়া বাদশাহকে তাঁহার নিকটে আসিতে প্রার্থনা করেন এবং বাদশাহ তৎক্ষণাৎ শয্যাপার্শ্বে আগমন করিলে বেগম

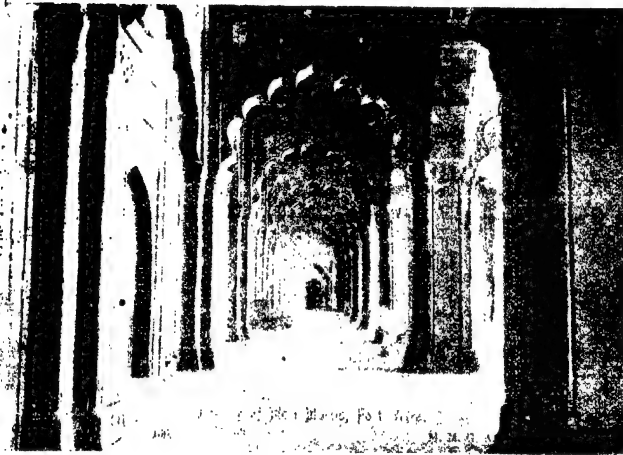


সেকেন্দার প্রবেশদ্বার

ক্রন্দন করিতে করিতে তাঁহাকে নিম্নোক্ত মর্মে নিবেদন করেন । ‘গর্ভগীর গর্ভস্থ সন্তান ক্রন্দন করিলে যে গর্ভধারিণীর মৃত্যু স্থনিশ্চিত তাহা সকলেই অবগত আছেন । এক্ষণে আমাকে এই মরধাম পরিত্যাগ করিয়া অমরধামে গমন করিতে হইবে ; এই সময়ে আমার সকল অপরাধ মার্জ্জনা করুন’ । আপনার পিতার রাজত্বকালে যখন আপনি বন্দী হইয়াছিলেন, তখন আমি আপনার সঙ্গে ছিলাম ; আপনার অশান্ত ক্রোশেও আমি সহভোগিনী হইয়াছি । এক্ষণে পৃথিবীপতি আপনাকে এই সাম্রাজ্য শাসন করিতে দিয়াছেন, কিন্তু আমার বড়ই দুঃখের বিষয় যে আমি এই ধরাদাম পরিত্যাগ করিতেছি । এক্ষণে আপনি প্রতিজ্ঞা করুন যে আমার শেষ দুইটা অমুরোধ রক্ষা করিবেন ।’ বাদশাহ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া বেগমকে তাঁহার প্রার্থনা জানাইবার জন্য আদেশ করিলেন ।

বেগম প্রত্যুত্তর করিলেন, ‘পরমেশ্বর আপনাকে চারিটি পুত্র ও চারিটি কন্যা প্রদান করিয়াছেন। আপনার অন্ত কোন পত্নীর গর্ভে যেন সন্তান না হয়; কারণ, তাহা হইলে আমার গর্ভজাত পুত্র ও আপনার অন্ত স্ত্রীর গর্ভজাত সন্তানে সিংহাসন লইয়া বিবাদ হইবে। আমার দ্বিতীয় প্রার্থনা এই যে আমার সমাধিস্থলে আপনি এরূপ হস্তা নিৰ্ম্মাণ করিবেন, জগতে যাহার তুলনা হয় না।’

ঐতিহাসিকগণ উপরি উক্ত বিবরণ বিশ্বাসযোগ্য মনে করেন না। যাহা হউক, মুমতাজের মৃত্যুতে শাহজাহান অত্যন্ত ত্রিয়মাণ হইয়াছিলেন। বেগমের মৃত্যুর পরে তিনি এক সপ্তাহ কাল



আগরার মতিমসজিদ

ঝারোকার উপবিষ্ট হইয়া প্রজাবর্গকে সন্দর্শন দান করেন নাই; এমন কি তিনি ফকির হইয়া সংসার ত্যাগে কল্পনা করিতেন। তাজ নিৰ্ম্মিত হইলে বাদশাহ যাহাতে তাজের সৌন্দর্য্য অব্যাহত থাকে তজ্জন্য বাৎসরিক দুইলক্ষ মুদ্রা আয়ের সম্পত্তি ইহাতে শূন্য করিয়াছিলেন।

“ একেবারে পূজা-মঠ সর্ব্বঘটে করিছে বিরাজ।

প্রেমের বিজয়-ধ্বজা তাজ।

নিৰ্ম্মাণ অপরূপ প্রণয়ী

অভিজ্ঞান সর্ব্বকাল জয়।

ধ্বংস হোক শূন্য কবর,

চূর্ণ হোক শ্মশ্রু বাসর,

প্রিয়ারে জীয়াই তার হিয়ার রসান।

ভবু কীদে কায়া, না, ও ছায়া

বিখ্যম হারাইয়া জায়া ?—

হো হো, মেরা জানু, মেরা জান ! ”

তাজ দেখিয়া আমরা আগ্রাহুর্গ দেখিতে গেলাম। পূর্ব হইতেই “পাশ” সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলাম। দুর্গদ্বারে সশস্ত্র সৈনিক—দেখিতে দেখিতে ২১৩ জন “গাইড” (পথ প্রদর্শক) আসিয়া পড়িল। আমরা তাহাদের হাত এড়াইয়া দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিলাম। দুর্গের চতুর্দিকে লোহিত প্রস্তরের প্রাচীর। এই দুর্গেই শাহজাহান শেষ জীবনে কারারুদ্ধ হইয়া দেহপাত করিয়াছিলেন। উপযুক্ত পুত্র আওরংজেব, পিতাকে জব্দ করিবার জন্ত যমুনা় রুদ্ধ করিয়াছিলেন। অতি কষ্টে শাহজাহান লিখিয়াছিলেন, “হিন্দুদের যাহাই বলি, তাহারা মৃত ব্যক্তিকেও জলদান করে; কিন্তু, তুমি এমন পুত্র যে জীবিত পিতাকেও জলদান করিতেছ না।” আর আওরংজেব প্রত্যুত্তর দিয়াছিলেন, “যেমন কর্ম, তেমন ফল।”

বেশী সময় কোন স্থানেই আমাদের থাকিবার সম্ভাবনা ছিল না। তাই আমরা দুর্গাভ্যন্তরস্থ মতি মসজিদ, দেওয়ানী আম, দেওয়ানী খাস, সমানবুর্জ, খাসমহল, জাহাঙ্গীর মহাল দেখিয়া যমুনার বামতীরস্থ ইতিমদৌলার কবর দেখিতে গেলাম। এই কবর নূরজাহান কর্তৃক তাঁহার পিতা গিয়াহুদ্দিন মুহম্মদের স্মরণার্থ নির্মিত হয়। জাহাঙ্গীর গিয়াহুদ্দিনকে ইতিমদৌলা উপাধিতে ভূষিত করেন এবং তদনুযায়ী এই সমাধি ঐ নামে পরিচিত। নূরজাহান প্রথমে ইহা রোপ্য নির্মিত করিবেন স্থির করিয়াছিলেন; কিন্তু দম্ভ্যভয়ে উৎকৃষ্ট মর্ম্মর প্রস্তর দ্বারা নির্মাণ করিয়াছিলেন।

পরে, আমরা সিকান্দ্রায় গমন করিলাম। সিকান্দ্রায় আকবরের সমাধি রহিয়াছে। ইহা সূরহৎ—ইহার প্রত্যেক দিকে ৭৭২ গজ দীর্ঘ প্রাচীর। প্রচলিত নিয়মানুযায়ী মুসলমানগণের মৃত্যু হইলে পশ্চিমদিকে মস্তক রাখিয়া সমাহিত করা হয়, কিন্তু আকবরের মস্তক পূর্বদিকে রাখা হয়। সমাধি সৌধ পঞ্চতল। সমাধির নিকটে কোহিনূর রক্ষিত থাকিত।

সিকান্দ্রায় আকবরের সমাধি ও দিল্লীতে হুমায়ুনের সমাধি দেখিলে কালের অবিনশ্বরতার কথা বড় বেশী মনে হয়। সন্ধ্যা হইতে না হইতে এই উভয় স্থান জনমানবশূন্য হয়—দূর দিগন্ত ব্যাপিয়া কেমন যেন এক শোকের চিহ্ন—প্রতি মুহূর্ত্তে মনে হইতে লাগিল “মানব জীবন ছাই—বড় বিষাদের”; কি এক অব্যক্ত আতঙ্কে আমাদের সকলেরই হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল; আমাদের মন হইতে লাগিল—

“আধারে ঘুরিছে জগৎ অন্ধ,
চৌদিকে শ্মশান, শবের গন্ধ !
ছুটিছে উজ্জ্বল প্রলয়-দৃশ্য,
বহিছে ঝটিকা প্রমাদ-কিঞ্চ !
অশনি-মন্ত্র, করকা-বৃষ্টি,
নিবিড় তিমিরে লুপ্ত সৃষ্টি !”

ক্রমশঃ

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সন্দিকায়

প্রতিধ্বনি

বাহবা সেনেট

বিষয়বিশালতার কর্তৃপক্ষেরা যে গভর্ণমেন্টের দান নিতে অস্বীকৃত হয়েছেন, এতে আমি যার পর নেই খুশি হয়েছি। কালিদাস বহুকাল পূর্বে বলে গিয়েছেন,—“যাজ্ঞা মোখোবরমধিশুপে নাথমে লব্ধকামা।” আর বর্তমান গভর্ণমেন্ট যে উত্তম নয়, কঠো প্রকাশ তা করতে কিছু মাত্র দ্বিধা করেন নি। এই দো-জাশলা গভর্ণমেন্টের মূৰ্খতা সম্বন্ধে কেউ কখন সন্দেহ করেন নি। এখন দেখা যাচ্ছে ইতরতাও হচ্ছে এর আর একটি বিশেষ গুণ।

বঙ্গালীর উচ্চ শিক্ষা নষ্ট করবার চেষ্টা বহু দিন থেকে চলছে। এ শিক্ষার নাকি যা তৈরি হয়, তার নাম intellectual proletariat,—আর এ দল নাকি রাজ্যের কণ্টক, অতএব তাদের উচ্ছেদ করাই হচ্ছে রাজতন্ত্র। কিন্তু লর্ড কার্জন প্রমুখ মহা মহারণী যখন ইউনিভারসিটিকে বধ করতে পারেন নি, তখন কর্তারা কি মনে করেন, যে একটি শিথিল খাড়া করে, তাঁহার ইউনিভারসিটিকে যমের বাড়ীতে পাঠাতে পারবেন? এ আশা ছরাশা। গভর্ণমেন্টের হাত-তোলা না খেলে কি ইউনিভারসিটি স্তব্ধ হয়ে যাবে? আমরা বাঙালীরা ধনী নই—কিন্তু আমাদের ধন না থাকুক মন আছে। আর মনের জোর যে ধনের জোরের চাইতে শত গুণ বেশি, তা মূৰ্খ ছাড়া আর সবাই জানে। আর উচ্চশিক্ষা নষ্ট করবার উদ্দেশ্যে ত বাঙ্গালীর মনের খোরাক কেড়ে নেওয়া, যার ফলে, সে মন পুজু হয়ে পড়বে।

এখন আমার জিজ্ঞাস্য এই যে, আমাদের নিজের শিক্ষার খরচ কি আমরা নিজে ষোঁগাতে পারব না? যে ইউনিভারসিটির দৌলতে আমরা হাকিম করছি, ওকালতি করছি, মাষ্টারি করছি, ডাক্তারি করছি, পলিটিকস করছি, সাহিত্যিক হচ্ছি, সেই ইউনিভারসিটি রক্ষা করবার জ্ঞান আমাদের খেটে-খাওয়া পরসার কিছু অংশও দিতে কি আমরা রাজি হব না? আর আমরা সকলেই যদি নিজের সাধ্যানুসারে ইউনিভারসিটির অর্থ সাহায্য করি; তাহলে তাকে গভর্ণমেন্টের কাছে আর হাত পাতে হবে না।

সুতরাং পাই কর্তারা মনে ঠিক দিয়ে রেখেছিলেন যে, এবার উচ্চশিক্ষার বিকল্পে যুদ্ধে দেশী লোকের মধ্যে একটি প্রবল দল নন-কো-অপারেটাররা, তাঁদের সহায় হবেন। এরূপ আশা করার তীরা যে কি অসাধারণ বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন তা ভেবে আকুল হতে হয়।

এই সোজা কথাটা কি তাঁদের মাথাধর কখনো ঢোকে নি যে, বাঙালী নন-কো-অপারেটাররা উচ্চ শিক্ষার বিরোধী নন, তাঁরা ইউনিভারসিটির গভর্ণমেন্টের অধীন হয়ে থাকবার বিকল্পে। আশুবাবু বলেছেন “যে ইউনিভারসিটি Freedom চায়। এ কথা হচ্ছে সমগ্র বাঙ্গালী জাতির মনের কথা। আমরা বলি গভর্ণমেন্টের টাকা আমাদেরই টাকা; সুতরাং শিক্ষার জন্য গভর্ণমেন্ট যে টাকা আমাদের দেন, সে টাকা আমাদের শিক্ষার ধন নয়। নন-কো-অপারেটারদের বক্তব্য এই যে টাকা যারই হোক, তা যার হাতে আছে সে স্কুল কলেজের উপর প্রভুত্ব করবেই। অতএব শিক্ষা Nationalise করো। এ হুমতের মধ্যে কোনটা ঠিক সে বিচার এ ক্ষেত্রে অনাবশ্যক, কেন না এ কথা ঠিক যে, ইউনিভারসিটির বিকল্পে লড়াইয়ে, বাঙালার কোন দলই গভর্ণমেন্টের সহযোগী শক্তি হবেন না। অসহযোগীরা ত নয়ই।

• দরকার হলে, বাড়লা যে ইউনিভারসিটিকে শুধু টাকা দেবে তাই নয়, লোকও দেবে। আমাদের জাতের ভিতর কি এমন পঞ্চাশ জন লোক নেই, যারা ইউনিভারসিটির অধ্যাপক হবার উপযুক্ত আর যারা বিনা পরসার সে অধ্যাপনা করতে প্রস্তুত ?

ইউনিভারসিটি আজ স্বাভাব্য অবলম্বন করুক, কাল দেখতে পাবেন, তার কি অর্থবল কি লোকবল কিছুই অভাব হবে না।—ব্রাহ্মণবুদ্ধি আজও বাড়লায় লোপ পায়নি, আর যতদিন বাড়লাই বেঁচে থাকবে ততদিন তা বজায় থাকবে।

শ্রী প্রমথ চৌধুরী

বিজলী, ২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩২৯

পাড়ার লোক

শাঁখের ডাকে ঢোলে ঢাকে নহবতেরতানে তানে

ওদের ছেলের হয়ে গেল বিয়ে

নববধূ এল যখন, পাড়ার লোকে দেখতে এল .

কেউবা টাকা, কেউবা ‘গিনি’ নিয়ে।

“বেশ” বলে কেউবা শুধু, কেউবা বলে “মন্দ না”

কেউবা বলে—“আহা চমৎকার”

মুখের শোভা, চুলের বহর দেখলে এসে অনেক জনই

কেউবা দেখলে বালা বাজু হার!

কিন্তু রে হায় দু’দিন পরে শুকিয়ে গেল সাধের মালা

ফুলের বাগান হল মরু ধূ ধূ!

কেমন করে হঠাৎ আহা ছেলে তাদের মারা গেল

—বিধবা বেশ পরল নববধূ!

পাড়া পড়সী তখন আবার সবাই মিলে সমস্বরে

বিজ্ঞভাবে করলে আলোচনা

“অমন ছেলে মারা গেল—ওমা একি রাক্ষসী বউ

দেখিনিক এমন অলক্ষণা !”

“বনফুল

পুস্তক পরিচয়

বনের ডাক—‘ত্রিবিধপতি চৌধুরী প্রণীত এঘর-বাড়ী-ঘরের ঘর নয়, এ ঘর ঘরকরণ বা ঘরসংসারের ঘর নয়, এ ঘর অর্থে বংশ পরিবারও নয়। শামুক যেমন আপনার ঘরকে সঙ্গে সঙ্গে বয়ে নিয়ে যেতে পারে—এ ঘর সে রকমও নয়। এ ঘর মাটি, জল, বাতাস, আকাশ, মাঠ, ঘাট, আলোক, ছায়া, মঞ্চমালাঞ্চ, কুড়ন গুঞ্জনের সন্নিপাত, এ ঘর—সংস্কার মায়ী মমতা প্রেম করুণা নিষ্ঠা শ্রদ্ধা ও দেশাত্মবোধের সমন্বয়,—‘স্বপ্ন দিয়ে তৈরী স্মৃতি দিয়ে ঘেরা’—এ ঘরের সঙ্গে মানুষের চিরদিন নাড়ীর বন্ধন, রক্তের মিলন, প্রাণের গ্রাসি, অন্তরের অন্তরঙ্গতা—বোধ হয় প্রাক্তন, ভবিষ্যতের, ইহপরত্রেরও যোগাযোগ। ঘরের ছেলে দূরে গেলে এ ঘর ডাক দিয়ে বলে—

কার কথা এই আকাশ বেয়ে

তাহার বন্ধ হতে তোরে

ফেলে আমার হৃদয় ছেয়ে

কে এনেছে হরণ করে’

বলে দিনে, বলে গভীর রাতে

ধরে’ তোরে রাখে নানান পাকে,

‘যে জননীর কোলের পরে

বাঁধন ছেঁড়া তোর সে নাড়ী

জন্মেছিলি মর্ত্য ঘরে

সইবে না এই ছাড়াছাড়ি

প্রাণভরা তোর বাহার বেদনাতে

ফিরে ফিরে চাইবে আপন মাকে।”

এই ঘরের সঙ্গে অন্তরাঙ্গার এমন নিবিড় ও গভীর যোগ, যে দূর দূর বহুদূর পর্যন্ত ইহার মমতাময় করুণ স্রব পৌঁছায় এবং ঘরের ছেলেটি সে ডাক শুনে ঘরে ফিরে আসে। কবি যিনি তিনি গেয়ে উঠেন—“আশার ছলনে তুলি কি কল লভিম্ হায়, তাই ভাবি মনে।”

অন্ত সংসারী ও হিসাবী লোকদের কেহ বা শুধু দীর্ঘ্বাস ত্যাগ করে—কেহবা আপনাকে নূতন জীবনেরই উপযোগী করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে।—কেহবা ক্যাপার মতন হারান পরশ পাথর খুঁজতে খুঁজতে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেয়। এই ঘরের ডাক কারো কারো অন্তরের লোহার কপাট একটুও নড়াইতে পারে না এমনও মানুষ আছে। আবার কারো বা কাণের ভিতর দিয়ে মরমে পশিরা সমস্ত জীবনকে তোলপাড় করিয়া দেয় এবং ঘরের ছেলেকে ঘরে ফিরাইয়া আনে।

ঘরের ডাক যে কালেই বিফল হোক, কলনা প্রবণ, মাধুর্য্য-মমতা-মণ্ডিত সহানুভূতিভরা অন্তরের নিফট কখনো তা বিফল হয় না। লেখক তাঁহার লক্ষ্যকে ঐরূপ করিয়াই গড়িয়াছেন। তাই তার কাছে ধন মান ঐর্ষ্যা, প্রেম বা শিক্ষা দীক্ষার টান হতে বাংলা মায়ের নাড়ীর টান এত বড়।

লক্ষীর পিতা যখন খ্রীষ্টান হয়—তখন লক্ষী অতি শিশু—হিন্দু সমাজের অন্তরের দৌলদার বা মাধুর্য্য কোনো দিন তার অল্পভব করবার অবসর হয় নাই।—সে খ্রীষ্টান সমাজের মধ্যেই প্রতিপালিত—বিলাতী শিক্ষাদীক্ষা পাইরাছে—বিদেশী পরিচ্ছদ আচার ব্যবহার সবই তাহাকে বিজাতীয় করিয়া তুলিবে—ইহাই-স্বাভাবিক—বাংলার জলবায়ু আলো ছায়া মনঃপ্রাণের সহিত তাহার তেমন পরিচয় ছিল না—তবু বাংলার নাড়ীর টান তাহার প্রাণকে টন টন করিয়া তুলিল। ধর্ম সমাজ সাহিত্য শিক্ষাদীক্ষা সংসর্গ কিছুই তাহার চিন্তাতুর পরিবর্তন ঘটাইতে পারিল না। চুষক সৌহকেই আকর্ষণ করে—তাত্ৰকে নয়—দীপশিখা শলভকে প্রলুপ্ত করে—অমরকে নয়।

তাই লক্ষ্মী যখন প্রথম বাংলার পল্লীপথে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন সহসা বঙ্গমাতা তাহার সম্মুখে অপূর্ণ মমতাময় বাহু প্রদারণ করিয়া দিল। সেই সঙ্গে তার জন্ম জন্মান্তরের প্রাক্তন জীবনস্মৃতি সমস্ত যেন “তাঃ হংসমালাঃ শরদিব গন্ধাঃ মহৌষধি নক্তমিবাঅভাসঃ” তাহাকে প্রাপ্ত হইল।

গ্রন্থকার পাশাপাশি হিন্দু ও নেতিভ্রীষ্টান সমাজের চিত্রাঙ্কন করিয়াছেন—কোনো সমাজের বা ধর্মের উৎকর্ষ বা অপকর্ষ দেখানো তাঁর উদ্দেশ্য নহে। কণাসৃষ্টির আবহ, সাহিত্য সৃষ্টির উপকরণ ও চরিত্র সৃষ্টির আনুসঙ্গিক যতটুকু প্রয়োজন, সেইটুকুই তিনি আঁকিয়াছেন—এমন কি তিনি যে লক্ষ্মীদের পরিবারকে ধর্ম্মান্তরিত করিয়াছেন তাহাও শুধু লক্ষ্মীকে অসহজ অব্যাবহিক অনায়াস ও বিজাতীয় ক্ষেত্রে অসামঞ্জস্যের মধ্যে লইয়া যাওয়ার জন্য। তাই লক্ষ্মীকে বিধর্ম্মিতা তত বাধা দেয় নাই—পরদেশী ভাব, বিজাতীয়তা ও পরদেশী সমাজের হৃদয়হীনতাই বাধা দিতেছিল। সে যে আপন দেশে থেকেও পরদেশী—‘নিজ্বাসভূমে পরবাসী’—দেশের সঙ্গে তার আত্মীয়তা লোপ পাইয়াছে—দেশের প্রকৃতির দোন্দর্ঘ্য ও অন্তরের উৎসবের আনন্দ পর্য্যন্ত উপভোগ করিবার তাহার অধিকারও নাই। সোণার পিঙ্গরে অজস্র যত্নে প্রতিপালিত শুকের ছায় তাহার অন্তর ছটফট করিয়াছে—নীতপ্রধান দেশের Hot-house-এ প্রতিপালিত চারাগাছটির মত তাহার জীবন সঙ্কুচিত ও কুণ্ঠিত। সব হতে তার বড় বেদনা—দেশ তাহাকে পর ভাবে। সে দেশকে প্রাণপণ চেষ্টায় পর ভাবিতেছে—তাহাতে বেদনা আছে—জন্মগত সংস্কার সমস্ত ভুলিবার জন্য প্রচণ্ড চেষ্টা করিতেছে—সে চেষ্টায় বেদনা আছে—কিন্তু দেশের সমাজ ও সংসার যে তাহাকে পর ভাবিতেছে—এই বেদনা মর্শ্বস্থল। হিন্দু ধর্ম্মের প্রতি তার যে ঘেঁষ তাহা দুর্জয় অভিমান মাত্র,—সে সমাজের প্রধান অপরাধ—সে সমাজ হইতে বাহির হওয়ার সহস্রপথ কিন্তু পুনঃ প্রবেশের একটিও পথ নাই—“যেখানে আহ্বানের বাণী ধূল্য পড়িয়া লুটাইতেছে—বাজিতেছে কেবল ককণস্থর—কেবল বিদায়—আর বিদায়।”

লক্ষ্মীর পরই আর একটা চরিত্র পাঠকের দৃষ্টি ও সহানুভূতি আকর্ষণ করে। এই চরিত্রটি ‘নন্দরাণী’। নন্দরাণীর চরিত্রে আমরা বর্তমান হিন্দু সমাজটির—গোটাটাই নারীরূপে প্রাপ্ত হই। বর্তমান হিন্দুসমাজের অন্তরে যে মুক্তি চৈতন্য জাগ্রত হয়েছে তাহা আমরা নন্দরাণীতে পাই অথচ হিন্দুসমাজের মতই নন্দরাণী প্রাণপণ চেষ্টায় আত্মবিস্মৃত হইয়া সংস্কারের দাসী ও প্রেতার ‘অনুচরী’ হইয়া রহিল। নন্দরাণীর কঠোর আত্মসংযমের সাহায্যে পাতিত্বভারকা, সংসার ধর্ম্মের জন্য আত্মনিগ্রহ, আপনা অপেক্ষা বরষে বড় সপত্নীপুত্রের জননৌষ্ণে এবং আপনা অপেক্ষা মূর্খ অশিক্ষিত স্বামীর নিকট অজ্ঞতার অভিনয়—এ সমস্ত আমাদের হিন্দু সমাজ বাহা অহরহ করিতেছে তাহারই ব্যক্তিগত অভিব্যক্তি। একদিকে সংস্কার দাসত্ব ও অন্যদিকে আত্মপ্রতিষ্ঠার সংঘর্ষ—হিন্দু সমাজের মধ্যে যে বেদনা অরণ্যায়মান হইতেছে তাহা নন্দরাণীর চরিত্রকে বড়ই কল্ল কল্যা করিয়া তুলিয়াছে।

লেখক যে মনস্তত্ত্ব সুগণ্ডিত ও মানবচরিত্রের স্ফুটনস্থল বিশ্লেষণে ও মনোমণ্ডল পর্য্যবেক্ষণে দক্ষ তাহা নন্দরাণীর চরিত্রাঙ্কনে বেশ পরিষ্কৃত হইয়াছে। লেখক যে সূচিত্রকর তাহার অনেকস্থলেই পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। এক অংশ উদ্ধৃত করিলেই যথেষ্ট হইবে—“মাঝবের পিছন দিকটা যে মাঝবের সম্মুখে এক কথা বলিতে পারে; লক্ষ্মী তাহা আগে জানিত না। লোকটি গালে হাত দিয়া অন্তমনস্কভাবে বসিয়াছিল, মাথায় তার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কোঁকড়া চুলের রাশ, এলোমেলো ভাবে ইতস্ততঃ বিকিপ্ত, গৌরবর্ণ পিঠখানি তার অনাবৃত, কিন্তু মুখখানি তার কেমন তা কে জানে? জানে বৈকি সে! না দেখিয়াই

সে যে অনেককণ তাহা দেখিয়াই লইয়াছে—আর সেইটাই যে তার প্রকৃতরূপ—সে মুখখানি হৃদয় কি না কে জানে—কিন্তু সে যে নিভাস্তই করুণ সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। সমুখের কালজলে মৌন সন্ধ্যার ছায়াখানি যেমন করুণ—ঠিক তেমনি করুণ।”

লেখক যে কবি তছাও তিনি ধরা দিয়াছেন। Plato তাঁহার কল্পিত Republic হইতে কবিগণকে নির্বাসিত করিয়াছিলেন—কিন্তু কোনো দার্শনিকের রচনা এত কবিত্বমধুর নহে। লেখকের “লক্ষীও” কাব্যকে মুখে যথেষ্ট অনাদর করিতেছে—কোনো কবিই তাহার চিত্র হরণ করে নাই—কিন্তু কার্য্যতঃ কল্পনা-প্রবণতা ও কবিত্বই তাঁর চরিত্রের সৃষ্টি। লেখকও তাঁর রচনার কবিত্বকে প্রাণপণে দূরে রাখিতে চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য্য হন নাই—মাঝে মাঝে তাঁর রচনা খুবই কবিত্বমধুর হইয়াছে। কবিত্বপ্রকাশের অনেক উপযুক্ত ক্ষেত্রেই তিনি সংযত লেখনী পরিচালনা করিয়াছেন বসিয়া একথা বলিলাম।

সমগ্র পুস্তকখানির প্রাণের কথা কবির কথায় বলিয়া আমার সমালোচনা শেষ করি—

বাসঃ কাঞ্চনপিঞ্জরে নৃপকরাস্তোজৈন্তনুমার্জনঃ

ভক্ত্যাং স্বাদু রসালদাড়িমফলং পেয়ং সুধাভং পয়ঃ ।

পাঠঃ সংসদি রামনাম সততং ধীরস্ত কীর্ত্ত মে

হা হা হস্ত তথাপি জন্ম বিটপিচ্ছোদে মনোবাঁধিত ।

শ্রীকালিদাস রায়

স্বপ্নীক শ্রীনাথ দত্তের জীবনী কথা—তরীয় পত্নী শ্রীহরহৃদয়ী দত্ত কর্তৃক লিখিত ;—

(২৩০ পৃষ্ঠা) ১০ খানি ভাল চিত্র সমন্বিত মূল্য ১০—পরের উপর নির্ভর না করিয়া আপনায় পরিচয়, উত্তোলে ও অধ্যবসারে কেমন করিয়া একজন মানুষ হইয়া উঠিতে পারে, সে শিক্ষা লাভের পক্ষে এই গ্রন্থখানি অমূল্য। এ কালে যে যুবকেরা লেখা পড়া শিখিয়া উপার্জনের পথ না পাইয়া হতাশ হইয়েন, আর কল্পনা করিয়া ভাবেন, যে ৪০।৫০ বৎসর পূর্বে জীবন সংগ্রাম তেমন প্রখর ছিল না, তাঁহারা এই জীবন চরিত্র পড়িয়া হৃদয়শিক্ষা লাভ করুন। দত্ত মহাশয় ৪৫ বৎসর পূর্বে প্রেসিডেন্সী কলেজে উচ্চ শিক্ষা পাইবার পর গিলক্রাইষ্ট বৃত্তি অর্জন করিয়া ইউরোপ হইতে হৃদয়শিক্ষিত হইয়া আসিয়াছিলেন, আর ১৫।১৬ বৎসর ধরিয়া প্রেমুদ্ভবনে ভীষণ দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন ও ৬০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত নীরোগ শরীরে সংসারের সেবা ও সাহিত্যের সেবা করিয়াছিলেন। এই কর্ম্মনিষ্ঠ সুপণ্ডিত সাধুর জীবন আমাদের গৌরবের সামগ্রী।

ভক্তার বাণী—শ্রীকৃষ্ণদত্ত দত্ত আই, সি, এস প্রবীত ; ভাল বাঁধা ও পাতার পাতায় চিত্র সমন্বিত ৫৬ পৃষ্ঠা ; মূল্য ১০। এখানি ছেলেদেরদের পড়িবার বই ; শিশুদের চিত্র বিনোদনের, জ্ঞান ও হৃদয়শিক্ষার জন্য অনেকগুলি সচিত্র কবিতা আছে। যে কবিতা গুলি গান, সে গুলির এমন স্বরলিপি আছে যে সহজেই স্বর শেখা যায়। কয়েকটি কবিতা বিলাতী শিশুশালায় পড়ের অল্পকরণে বা অল্পবয়সে রচিত ; তবে তাহা এ দেশের ছেলেদের কাছে বিদেশী মনে হইবে না। সুপণ্ডিত লেখককে অস্বস্তি করি, তিনি যেন দ্বিতীয় সংস্করণের সময় কোন পড়েই অধম মিল না রাখেন। শিশু মহলে এখানি নিশ্চয়ই আদৃত হইবে।

(১) স্বপ্নীক কোন পথে? মূল্য ১০। আনা ও (২) বন্দীক ডাক্তারী মূল্য ১২। শ্রীহেমন্তকুণ্ডার সরকার প্রণীত—গ্রন্থকার হৃদয়শিক্ষিত ও সুলেখক ; তাঁহার গ্রন্থের প্রতিপাত্ত কি, তাহা নাম পড়িয়াই

জানি যায়। গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনার মতবাদের তর্ক উঠিতে পারে না; অসহযোগনীতি সমর্থন করিয়া বাহা লিখিত হইয়াছে তাহা সুস্পষ্ট ও সহজবোধ্য হইয়াছে। স্বরাজ যে কোন পথে, তাহা কাজে দেখাইতে গিয়া গ্রন্থকারকে যে দশা ভুগিতে হইয়াছে তাহা লইয়াই দ্বিতীয় গ্রন্থ লিখিত। রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে বাহাদের মতভেদ আছে, তাঁহারা স্বীকার করিবেন যে, গ্রন্থকার বাহা করিয়াছেন ও লিখিয়াছেন, তাহা অকপট স্বদেশ অগ্রসরণে।

ছোতিদেব পল্ল—শ্রীঅমৃত লাল গুপ্ত প্রণীত; ১২৬ পৃঃ—মূল্য দশ আনা। বই খানিতে দুই খানি ভাল ছবি আছে, আর প্রসঙ্গগুলিও সুরচিত ও শিশুদের পক্ষে মনোরম।

শেষে

(১)

জান করিবার জন্ত ঘাটে আসিয়াই হরিমতি খমকাইয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিবামাত্র ঘাটের যাবতীয় রমণীই প্রায় সমস্বরে বলিয়া উঠিল “ওই গো এসেছেন ঘাটে। মাগো মা, গাঁ খানা একেবারে জালিয়ে খেলে। আপদরা তো বিদেয়ও হয় না এখন থেকে।”

বিস্মিতা হরিমতী হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। ব্যাপারখানা কি—কিসের জন্ত সকলের কামনা যে তাহারা গ্রাম ত্যাগ করিবে তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। তাহার গামছাখানা পিঠের উপর ঝুলিতেছিল, সেই খানা তুলিয়া লইয়া কলসীর উপর রাখিয়া সে পা বাড়াইল।

রায়দের গৃহিণী বজ্রার দিয়া বলিলেন, “মরণ আর কি—লজ্জাও করে না একটু, তাই আবার মুখ দেখাচ্ছে, আমরা ভাবি গাঁয়ের ছেলে—বাহোক সামান্য একটুকু তো লেখাপড়া জানে, ধর্ম-জ্ঞানটুকু থাকবেই। ওমা-মা, হাজার হোক ছোটলোক তো, তা আর কত ভালো হবে। আর বংশের দোষ কি শায় গা? হরিশের বাপের কথা মনে পড়ে গা খুড়ি?—যার জ্বালায় গাঁ শুদ্ধ লোক একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছিল?—পুলিশ আসছে খবর পেয়েই গলায় দড়ি দিয়ে মরুল? তারই ছেলে তো, কত আর ভালো হবে? তা হাজার ভদ্র পাড়াতেই থাক, আর হাজার ভদ্র ব্যবহারই শিখুক, কেউটের ছানা যে সে কেউটেই হয়ে থাকে।”

কথাটা শেষ করিয়া অত্যন্ত বিরাগভরে তিনি পরিধেয় বসনের অর্দ্ধাংশ জলে ফেলিয়া দুই হাতে কচলাইতে লাগিলেন। তাঁহার মিষ্ট মধুর কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হরিমতী আর অগ্রসর হইতে পারিল না।

খুড়ি নামধারিণী বুঝা অবজ্ঞার ভাবে একবার তাহার পানে তাকাইয়া বলিলেন, “হরিশের বাপের কথা বলছো? সে ভবু ছিল ভালো, ছেঁচকা চোরই ছিল। লোকের জিনিসটা পত্তরটা

বাইরে থাকলে তাই নিয়ে পালাতো, এ রকম করে বুকে ছুরি বসাতো না। বাবা, বাঁধা, মনে করলেও গাটা কাঁটা দিয়ে ওঠে।”

প্রবীণা সতীশের মাত্র কয়লা দিয়া দাঁত মাজিতে মাজিতে বলিলেন “আহা কি সর্বনাশই হলো তাদের গা। আজ বাদে কাল মেয়ের বিয়ে; হায়! হায়! এমন করেও মানুষের সর্বনাশ করতে হয় গা। সব গয়না, নগদ টাকা সেই সিন্দুকটাতে ছিল—আহা! যখন কাঁদতে লাগল তারা লুটোপুটি খেয়ে, তখন কার সাধ্য যে চোখের জল সামলায়। এমন ডাকাতও আছে গা,—মনিবের সর্বনাশ করে, তাকে পথে বসায়! আমি তাই বোজ ভাবতুম—এই আজকালকার মাগিয়া গণ্ডার দিনে হরশে মাস চালায় কি করে মাত্র বারোটা টাকায়! শুধু বউ তো নয়, একটা ছেলেও আছে। বউয়ের গায় গয়নাই বা হল কোথেকে, ভালো ভালো কাপড় জামা—যা আমাদের বউ মেয়েরা পায় না তাই বা পায় কোথা হতে! কে জানে যে এ পর্যন্ত গাঁয়ে বত চুরি ডাকাতি হচ্ছে সবই ওর কাজ।”

রায়গৃহিণী বিকৃতকণ্ঠে বলিলেন, “ঘেন্না ধরালে গা—একবারে ঘেন্না ধরালে। এঁ যে বাঘের জাত গো, যার খায় তারই ঘাড় ভাঙ্গে। ওই যে আমাদের কথায় বলে—না—পাঁচদিন চোরের, একদিন সাধের। কথাটা নির্দ্ব্যস সত্যি। আজ ক বছর হতে গাঁয়ে বেমানুম চুরি হচ্ছেই—কেউ ধরতে পারে না। ভিন্ গাঁয়ের লোক হলে এতদিন কি আর ধরা পড়ত না? এবে নিজ গাঁয়েরই লোক গা। সবই জানতে শুনতে পাচ্ছে, কাজেই ধরা পড়বে কি? এবার যাহু আর বাবেন কোথা? বলতে গেলে—হাতে হাতেই ধরা পড়েছে।”

শিবুর দিদি কলসী মাজিতে মাজিতে বলিলেন “এবার আর রক্ষে আছে? মুখুর্ঘ্যে মশাই নিজের চোখে তাকে দেখেছেন, আর লোকে তো দেখে নি। তিনি চোঁচাতে যাচ্ছিলেন, হরশের জুড়িদার ছুরি দেখিয়ে বললে গলা কেটে ফেলব যদি চীৎকার কর। হরশে যদিও মুখে কালি মেখেছিল তবুও তিনি চিনেছেন সে হরশে। তিনি “হরশে” বলে ডাকেই একজন তাঁর গলা টিপে ধরেছিল। বাইহোক, এবার আর কিছুতেই বাঁচন নেই। শুনছি পুলিশে খবর গেছে, এখন পুলিশ আসবে। মাগো মা কি কাণ্ডই হবে, নাজানি।

রায়গৃহিণী হরিমতির হাতের চুড়ির পানে চাহিয়া বলিলেন, “মরণ আর কি? চুরি করে এনে ইস্তির গায় গয়না দেওয়া হয়েছে। মাগীও কেমন—দেখ, ইস্তির টিপনি না থাকলে কি স্যোয়ামী এমন জঘন্য কাজ করতে যায় গা? আমরা হলে এমন গয়না, কাপড় মরে গেলেও পরতুম না, ওর চেয়ে শুধু হাতে, থান কাপড়ে জীবন কাটানোও হাজার গুণে ভালো।”

সুদৃক হরিমতি আর শুনিতে পারিতেছিল না। তাহার স্বামী চোর, কাল রাত্রে সে মনিবের যথাসর্বস্ব হরণ করিয়া পলায়ন করিয়াছে, এই কথাটা বজ্রাঘাতের মতই তাহার বক্ষে বাজিয়াছিল। তাহার মাথা ঘুরিতেছিল, সে আর জলে নামিতে পারিল না, ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল।

(২)

হরিশ দাসের পিতা যথার্থই চোর ছিল বটে এবং সে আত্মহত্যা করিয়াই পুলিশের হাত হইতে এড়াইয়াছিল। তখন হরিশ দশ বারো বছরের বালক মাত্র। তাঁহার পিতার মৃত্যুর পরে তাহার মাতুল এই পিতৃমাতৃহীন বালককে নিজের কাছে লইয়া যায়। সেখানকার স্কুলে কিছুদিন সে পড়াশুনাও করিয়াছিল। প্রায় বছর দশেক পরে সে যখন দেশে ফিরিল তখন তাহার সহিত তাহার বালিকা পত্নী হরিমতিও আসিল।

দেশে আসিয়া সে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী কার্য্যে লাগিল। বেশ বিখ্যস্তভাবেই সে এই পাঁচ বৎসর সেখানে কাজ করিতেছে। একদিনও সে মনিবের কাজে অবহেলা করে নাই, কখনও একটা পয়সাও তাহার হাত দিয়া অপব্যয় হয় নাই।

স্ত্রীর নিকটেও সে চিরবিশ্বাসী ছিল। হরিমতি তাহার নিকটে কখনও কিছু প্রার্থনা করে নাই। পরণে যেমন তেমন মোটা কাপড় পরাইলেই সে সন্তুষ্ট, ভালো কাপড়, গয়না কখনও সে স্বামীর নিকট চাহে নাই। স্বামী যেদিন প্রথমে তাহার জন্ম হুন্দর শাড়ী ও ব্লাউজ সেমিজ প্রভৃতি লইয়া আসিল, সেদিন সে আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া স্বামীর মুখপানে তাকাইয়া রহিল। ইহার কারণ—সে বরাবরই স্বামীর মুখে দারিদ্র্য দুঃখের কথা শ্রবণ করিয়াছে, গতকল্য পর্য্যন্ত স্বামী বিষমভাবে দিন কাটাইয়াছে। পুত্র দুইটা পুতুল চাহিয়াছিল তাহা কিনিয়া দিবার ক্ষমতা কাল পর্য্যন্ত তাহার ছিল না। হঠাৎ সে কোথা হইতে এই মূল্যবান কাপড় জামা—পুত্রের পোষাক পুতুল আনিয়া তাহাদের দিল। হরিশ তাহার বিস্ময়ভাব দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “আমি মনিবের আর একটি কাজ করছি, তার মাইনে অনেক। আগাম মাইনে পেয়েই তোমার আর খোঁকাবু জন্ম—এগুলো কিনে এনেছি।”

হরিমতী তাহাই বিশ্বাস করিয়াছিল। স্বামীকে সে কোন দিনই অবিশ্বাস করিতে পারে নাই, ক্রমে হরিশ গয়না নগদ টাকা আনিতে লাগিল। হরিমতী খুবই আনন্দিত হইয়াছিল—কারণ সংসারে অনটন আর রহিল না। সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতে লাগিল “এই চাকরীটি যেন চিরস্থায়ী হয়, তা’হলে আমি ষোড়া পাঁঠা দিয়ে মা কালীর পূজা দেব।”

আজ ষাট হইতে সে যখন ফিরিল তখন সে বাতাতাড়িত কদলীপত্রের মতই থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল, তাহার মুখ শবের মতই মলিন হইয়া উঠিয়াছিল। তিন বৎসরের ছেলে রাম দুয়ারের সমানেই তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া ডাকিল, “মা”—কিন্তু মায়ের মুখপানে চাহিয়া সভয়ে সে তাহাকে ছাড়িয়া দিল। কলসীটা বারাণ্ডায় ফেলিয়া রাখিয়া সে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই শুইয়া পড়িল।

• আজ এই প্রথম সন্দেহ তাহার স্বামীর উপরে। সত্যই তো এখনো তাহার স্বামী সেই

চাকরীই করিতেছে—সেই বেতনই পাইতেছে, তবে সে এত টাকা পায় কোথায় ? সে যথার্থই কি জীর চোখেও খুলা দিয়াছে ? সত্যই কি সে চোর—ডাকাত ?

ভাবিতে ভাবিতে মনে পড়িল স্বামীর নিত্যকার কার্যগুলি, স্বামীর আজকালকার আলাপী লোকগুলোর কথা। ভাবিতে তাহার ললাট ঘুণায় কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। কই, দু'বছর আগে এসব লোকের সহিত তো তাহার স্বামীকে মিশিতে সে একদিনও দেখে নাই। এই লোকগুলো—যাহারা আজকাল তাহার স্বামীর প্রিয়বন্ধু—ইহারা যেন সান্নাৎ সয়তান। কিন্তু এসব কথাও সে আগে মনে করে নাই। আজ সবই যেন স্পষ্ট হইতেছে। আজ ভাবিয়া দেখিল তাহার স্বামীর রাত্রেও নিজা ছিল না। মাঝে মাঝে সে সন্ধ্যাবেলা কোথা চলিয়া বাইত, সকাল বেলায় বাড়ী ফিরিত। সে সন্দেহ করিবার অবকাশ পাইত না। কারণ—স্বামী তাহাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিত। কারণ—জিজ্ঞাসা করিয়া যে কোনও একটা উত্তর পাইয়া সে তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া বাইত। কিন্তু দু'বছর আগে ত তাহার স্বামী মনিবের কার্য ব্যতীত কোনও দিনই রাত্র সাতটার বেশী বাহিরে থাকিত না।

স্বামীর কথা হরিমতী যতই ভাবিতেছিল ততই অস্থির হইয়া উঠিতেছিল। কাল সন্ধ্যাবেলায় সেই নীচ সঙ্গী কয়েকটা আসিয়াছিল, তাহার স্বামী নিমন্ত্রণ আছে বলিয়া কিছু না খাইয়াই তাহাদের সহিত চলিয়া গিয়াছে, আজ এখনও ফিরিয়া আসে নাই।

তবে কি সবই সত্য ? কাল যে তাহার মনিব বাড়ী ভীষণ ডাকাতি ও নরহত্যা হইয়াছে ইহার মূলে কি তাহারই স্বামী ? ভগবান—ভগবান, বিশ্বাস স্থির রাখ—হরিমতীর স্বামী যাহাই হউক,—চোর, ডাকাত বা হত্যাকারী যাহাই হউক,—অভাগিনী দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। বার বার বলিতে লাগিল “ওগো—কেন তুমি এ কাজ করতে গেলে ? তোমার কিসের অভাব ছিল—কেন তুমি চোর, খুনী, এ বদনাম নিতে গেলে ? আমি তো কিছুই চাইনি তোমার কাছে। আমার সাজাতে, আমার পরাতে কেন তুমি এ নিকৃষ্টবৃত্তি অবলম্বন করলে ?”

(৩)

গ্রামে পুলিশ আসিয়া পড়িল। চারিদিক ভোলপাড় হইতে লাগিল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্পষ্ট বললেন “আমার কর্মচারী হরিশ দাসেরই এই কাজ। সে আর কয়েকজন লোক নিয়ে এসেছিল। আমার মেয়ের বিয়ে হবে বলে অনেক গহনা কলকাতা হতে গড়িয়ে এনেছিলুম, অনেক টাকাও উঠিয়ে এনেছিলুম, সব সন্ধান সে জানত। আমি সেদিন রাত্রে তাকে কালীমাখা সন্দেশ চিনতে পেরেছিলুম। তার হাতেও একটা ছোরা ছিল। আমার ভাগনে তাকে চিনতে পেরে যেমন ধরতে গেছিল, সেই সময়েই সে তার ছোরাখানা আমার ভাগনের বুকে বসিয়ে দি'ছিল।”

অনেক প্রমাণ পুলিশের হস্তগত হইল, স্পষ্টই জানা গেল, এ কাজগুলি হরিশ ব্যতীত

আর কেহই করে নাই। সুতরাং পুলিশের প্রথম কর্তব্য হইল আগে হরিশের বাড়ী অনুসন্ধান করা।

তখন হরিমতী রন্ধন শেষ করিয়া পুত্রকে খাওয়াইয়া দিতেছে মাত্র। পুত্রের জন্ম তাহাকে আবার উঠিতে হইয়াছে, তাহার মুখপানে চাহিয়া, আবার তাহাকেও আহাৰ করিতে হইতেছে। হায়, মরিব ভাবিয়াও যে তাহার মরা হইবে না, তাহাকে বাঁচিতেই হইবে।

সহসা প্রাঙ্গণে ছড়মুড় করিয়া দারোগা ও কয়েকজন পুলিশ প্রবেশ করিল, থোকা একবার সেদিকে চাহিয়া সভয়ে অশ্রুত চীৎকার করিয়া মাতার বক্ষে লুকাইল। হরিমতীর বুকের মধ্যে কাঁপিতে লাগিল, মাথার কাপড়টা অল্প টানিয়া দিয়া সে বুকে সাহস করিয়া দেখিতে লাগিল কি ব্যাপার হয়।

দারোগা একবার চারিদিকে চাহিয়া কঠোরস্বরে বলিলেন—“কই—সেই খুনীর বউটা কোথায়,—ডাক দেখি তাকে। দুটো চারটে কথা জিজ্ঞাসা করে রীতিমত এনকোয়ারী করা যাক।”

গ্রামের চৌকীদার লক্ষণ তাড়াতাড়ি হরিমতীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই হরিমতী বলিল “চল আমি যাচ্ছি।”

পুত্রটাকে বকে ধরিয়া সেই খুনী স্বামীরই মূর্তি হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া—সেই পায়ের ধলাই কলনায় মাথায় দিয়া অকম্পিতপদে সে আসিয়া দারোগার সম্মুখে দাঁড়াইল।

তাহার অবিচলিত ভাব দেখিয়া দারোগা জ্বলিয়া উঠিলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন, ভীত একটা রমণী মূর্তি কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইবে, থর থর করিয়া কাঁপিবে, কিন্তু এ তো সে নারী নহে। এ যেন দৃঢ়তারই প্রতিমূর্তি।

কঠোরস্বরেই বলিলেন “কাল তোমার স্বামী গহনা টাকা এনে কোথায় রেখে দেছে বল—আর সে কোথায় আছে বল এখনই।”

হরিমতী ভূমিপানে দৃষ্টি স্থান্ত করিয়া উত্তর দিল “আমি কিছু জানিনে হুজুর।”

জ্বলিয়া উঠিয়া দারোগা বলিলেন “কিছু জানো না ? টাকা কড়ি, গহনা—”

বাধা দিয়া হরিদাসী বলিল “আমি কিছুই-জানিনে।”

দারোগা কর্কশস্বরে বলিলেন “তোমার স্বামীর খবর তুমি নিশ্চয়ই জানো।”

হরিমতী অঙ্ককারপূর্ণ মুখে মাথা নাড়িয়া জ্ঞানাইল—“না”। দারোগা দাঁতের উপর দাঁত রাখিয়া জমাদারের পানে চাহিয়া বলিলেন “এ আচ্ছা ডাকাতনী বটে, আমার বেশ মনে নিচ্ছে চুরি ডাকাতির পরামর্শে এ মেয়েলোকও আছে। যাই হোক একে তোমার কাছে রাখ যে পর্যন্ত না আমাদের এনকোয়ারি শেষ হয়। একে একটু বেশী করে পীড়ন করলেই সে সব কথা প্রকাশ করবে তাতে সন্দেহ নেই। আমি একে খানায় নিয়ে যেতে চাই। সাবধান—দেখো যেন না পালান, এর স্বামী যে কোথায় আছে তা এ বেশ জানে।”

হরিমতী জমাদারের নিকটে বসিয়া রহিল। পুত্র মায়ের কোলে মুখ লুকাইয়া পড়িয়া রহিল। সাহস করিয়া কিছুতেই সে মাথা উঁচু করিতে পারিতেছিল না।

হরিমতী নতবদনে বসিয়া ছিল। তাহাকে দারোগার সঙ্গে খানায় যাইতে হইবে শুনিয়াই তাহার চোখ কান দিয়া আগুন বাহির হইতেছিল। আজও কেহ তাহার মুখ দেখিতে পায় নাই; ছোট ঘরের বউ হইলেও সে পর্দানশীন, কেমন করিয়া এই অপরিচিত লোকদের সহিত সে খানায় যাইবে? থানাও তো এখান হইতে কাছে নহে। এই চার ক্রোশ কেমন করিয়া এই ছেলেটাকে লইয়া এই দ্বিপ্রহরে সে হাঁটিয়া যাইবে? গ্রামের মেয়ে পুরুষ সবাই যে হাসিবে—সবাই যে বিক্রপ করিবে। সজলনেত্র দুটি তাহার একবার গগন পানে পড়িল।

পূর্ণ দুই ঘণ্টা ব্যাপী রীতিমত এনকোয়ারী সমাপ্তে ঘণ্টাস্ত কলেবরে—রক্তাস্তমুখে দারোগা বাবু বাহিরে আসিলেন। একটা পুলিশের মাথায় তাঁহার পরিশ্রমলব্ধ কয়েকটা জিনিস দ্বারা পূর্ণ একটা বাস্ত্র চাপাইয়া দিয়া গৃহঘারে চাবী বন্ধ করিয়া তিনি একটা গাছতলায় বসিয়া হাঁফাইতে লাগিলেন।

অর্দ্ধঘণ্টা বিশ্রামের পরে তিনি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে স্নানাহার করিতে চলিয়া গেলেন, জমাদারকে বলিয়া গেলেন তাহার যেন ডাকাতনিটাকে সঙ্গে করিয়া এখনি খানায় চলিয়া যায়। তিনি আহালাদি সমাপ্তে অখারোহণে যত শীঘ্র পারিবেন খানায় উপস্থিত হইবেন।

হরিমতী একবার রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “হজুর, আমি যথার্থই বলছি—আমি——”

দারোগা রক্তবর্ণমুখে চক্ষু আরক্ত করিয়া অপূর্বকর্কশস্বরে বলিয়া উঠিলেন “চুপ রহো হারামজাদি—বাঁদিকো বাচ্চা। আবি তোমকো খানামে যানে হোগা—আলবৎ যানে হোগা। জমাদার, ইউ হাফ্ট গো টু থানা জাস্ট নাউ উইথ দিস উইকেড উওমান।”

হরিমতী এবার চোখ তুলিল। সে চোখে এমন এক শক্তি ছিল যে উদ্ধত দারোগাকেও বাধ্য হইয়া চোখ ফিরাইতে হইল। হরিমতী আর একটাও কথা কহিল না। জমাদার তাহাকে ডাকিবামাত্র সে পুত্রকে কোলে লইয়া তাহার পশ্চাতে খানায় চলিল।

পুত্র একবার অক্ষুটস্বরে ডাকিল—“মা”।

“বাবা আমার”।

বুকটা বুঝি হরিমতীর ভাঙিয়া গেল। সে একবার বল সঞ্চয় করিতে চেষ্টা করিল—তাহার সর্বাত্ম তাহাতে একবার কাঁপিয়া উঠিল।

পথে পুলিশের সঙ্গে হরিমতীকে যাইতে দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গেল হরিশের স্ত্রীকে পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়া খানায় লইয়া যাইতেছে। সঙ্গে একটা বড় বাস্ত্র। সকলেই অনুমান করিল বাস্ত্রে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটী হইতে অপহৃত গহনা ও টাকা আছে।

মেয়ে পুরুষ সকলেই এই ত্রীলোকটির ব্যবহারে একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। হরিমতী বাইতে বাইতে পথের লোকের মুখে তাহার উদ্দেশে গালি শুনিল—তাহার মলিন ওষ্ঠে শুধু একটু হাসির রেখা মাত্র ফুটিয়া উঠিল। সে উদ্দেশে স্বামীকে প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিল “আজ আমি যথার্থ তোমার সহধর্ম্মিণী। শুধু হৃথের দিনে নয় প্রভু—হৃথের দিনের অংশও যে আমায় বইতে দেহ এই আমার বড় শাস্তি।”

কেবল ছেলেটির জন্য তাহার একটুও শাস্তি পাইবার যো ছিল না। সে কেবল তাহার শুষ্ক মুখের পানে চাহিতেছিল। স্ত্রী হৃদয় তার আনন্দে, গর্বে ভরিতেছিল—কিন্তু মাতৃহৃদয় যন্ত্রণায় লুটিয়া লুটিয়া কাঁদিতেছিল।

গ্রাম হইতে থানায় বাইবার পথে পরিচিত অপরিচিত অনেকের সঙ্গে দেখা হইল। অবশুষ্ঠানের মধ্য হইতে কাহারও কৌতূহলোদ্রোপ্ত চোখ তাহার চোখে পড়িল না বটে, কিন্তু মনের মধ্যে সে চোখ অঙ্কিত করিয়া হরিমতী লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল, তাহার পা দুইখানা জড়াইয়া আসিতেছিল, পশ্চাতে কনেফল তাড়া দিতেছিল “জলদী চলো—খাড়া রহো মৎ।”

তাহার কঠোর উদ্ভিক্তে রাম সভয়ে মাতার গলা দৃঢ়রূপে জড়াইয়া ধরিতেছিল, তাহার সেই সভয় ভাব হরিমতীর সকল লজ্জা সকল ভয় দূর করিতেছিল, সে প্রাণপণে হাঁটিতেছিল। পায়ে কঁত আঘাত লাগিল, সে তাহা গ্রাহ্য করিল না।

ঠিক দুপুরের প্রচণ্ড রোজ মাথার উপরে। হরিমতী একবার খোকার পানে চাহিয়া দেখিল তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। এই সময় খোকা কল্পিত ভীত কণ্ঠে বলিল “মা জল খাব।”

“জল খাবি বাবা”—মায়ের বক্ষ কল্পিত হইয়া উঠিল। সে জমাদানের দিকে ফিরিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “একটু জল যদি—”

বাধা দিয়া ক্র কুণ্ঠিত করিয়া, হাতের রুল দেখাইয়া জমাদার আধা হিন্দি আধা বাঙ্গালার মিশাইয়া বলিল “হাঁ—আবি হামি পানি আননে যাভা। জলদি চল—নইলে তুহার বি শির তোড় দেগা।” অভাগিনী কোন উত্তর দিল না—চলিতে লাগিল—আবার তাহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল—শুধু সে পুত্রকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। হায় ভগবান! তাহার বক্ষও যে শুষ্ক, একটু দুধ নাই যে সন্তানের তৃষ্ণা নিবারণ করে সে।

থানায় গিয়া যখন তাহারা পৌঁছাইল তখন বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। সূর্য্যদেব পশ্চিমে চলিয়া পড়িয়াছেন। জমাদার একজন কনেফলকে আদেশ দিল, যে পর্য্যন্ত দারোগা বাবু না আসেন সে পর্য্যন্ত হরিমতীকে তাহার সন্তানসহ একটা নির্জন কক্ষে বদ্ধ করিয়া রাখিল।

ভীমমূর্ত্তি কনেফল হরিমতীর পানে চাহিয়া বলিল “আও।” তখন হরিমতী বসিয়া পড়িয়া হাঁপাইতেছিল—রাম তাহার পার্শ্বে বসিয়াছিল। রক্তচক্ষু কনেফলকে দেখিবামাত্র সে সাতকে মায়ের কোলে মুখ লুকাইল।

হরিমতী পুত্রে কোলে লইয়া উঠিল। কনেটবল যখন একটা কক্ষে তাহাকে রাখিয়া চলিয়া যাইতেছিল তখন সে কাতরকণ্ঠে বলিল “দয়া করে একটু জল দিয়ে যাও। আমার জেহে নয়—এই ছেলের জেহে চাচ্ছি।”

চাবী দিয়া সে উত্তর করিল, “বক বক মৎ করো, দারোগাবাবু আনেসে বিলকুল ঠিক হোগা। আবি বক বক করনেসে জমাদার আয়েগা তো বহৎ মার খানে হোগা।”

দরজা বন্ধ করিয়া চাবী দিয়া সে চলিয়া গেল।

রাম দারুণ জল তৃষ্ণায় পীড়িত হইয়া কাদিতে লাগিল। দারুণ রোজ্রতায়ে এতখানি পথ হাঁটিয়া হরিমতীরও তৃষ্ণা পাইয়াছিল কিন্তু সে নিজের তৃষ্ণা চাপিয়া রাখিল। রামকে যে কি করিয়া সে একটু জল দিতে পারিবে এই চিন্তায় সে পাগল হইয়া উঠিল। কিন্তু উপায় নাই—উপায় নাই।

স্বামীর ঠরগ খান করিডে করিতে কখন তাহার জ্ঞান অন্তর্হিত হইয়াছিল। যখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল তখন সে শুনিল কে দ্বার খুলিতেছে। গৃহে তখন গভীর অন্ধকার। খোকা কোথায়? শঙ্কিতভাবে হাত বাড়াইতেই তাহার হাত খোকার গায়ে ঠেকিল। আহা! অসহ্য তৃষ্ণায় কাদিয়া কাদিয়া বাছা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ভগবান রক্ষা করিয়াছেন।

দ্বার খুলিয়া গেল। প্রতুলিত আলো হাতে লইয়া, দুজন কনেটবলসহ দারোগাবাবু দরজার উপর দাঁড়াইলেন। হরিমতীর পানে চাহিয়া কঠোর বিজ্রপের স্বরে কহিলেন “এখন ও বলতে রাজি আছ কিনা? যদি বল এখনই খালাস পাবে, কাল সকালেই তোমায় গাড়ী করে বাড়ীতে পাঠাব, আর যদি না বল সাতদিন সাতরাত এখানে এমনি করে রাখব। একটু জল কি খাবার কিছু দেব না। বল এখনও যা জান—কোথায় চুরির জিনিস আছে, তোমার স্বামীই বা কোথায় আছে—”

নতমস্তকে হরিমতী বলিল “আমি কিছু জানিনি হজুর।” দারোগা চটিয়া আগুন হইলেন—কনেটবলের পানে চাহিয়া বলিলেন “এ মাগী সব জানে। জেনে শুনেও কোনও কথা বলবে না। যাও, তোমার বেত নিয়ে এসো। পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত বেতের বাড়ী লাগাও—আপনিই সব কথা বলবে।”

“সাঁচ্ বাৎ জনাব” বলিয়া সে চলিয়া গেল, একটু পরেই বেত আনিয়া দাঁড়াইল।

দারোগা কর্কশস্বরে বলিলেন “দেখতে পাচ্ছে এবার কি হবে তোমার?”

হরিমতী মাটির পানে চোখ রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল। দারোগা দাঁতে দাঁত রাখিয়া বলিলেন “কি বদমায়েস মেয়েমানুষটা। গুলুয়া, আগে ওর ছেলেটাকে পঁচিশ বেত লাগাও, তারপর ওকে একশ—” হরিমতীর বুকের ভিতর কে যেন জোরে এক খাক দিয়া গেল। সে চোঁচাইয়া উঠিল, “ওগো না না, ওকে মেরো না। আমার যত পার মার—ভগবান জানেন আমি নির্দোষী। আমি সব সহ্য করব—কিন্তু ও সহ্য করতে পারবে না।”

বলিতে বলিতে সে রামকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। ঘুম ভাঙ্গিয়া সে সম্মুখে বসদুতদের দেখিয়া ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গেল।

দারোগা ভূমিতে পদাঘাত করিয়া বলিলেন “গুলুয়া, আবি উস্কো ছিনায়কে লেও।”

হরিমতী প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও পুত্রকে বক্ষাবদ্ধ রাখিতে পারিল না। শিশুর ভয়াবহ চীৎকারে ও মাতার বুক ফাটা আর্দ্রনাদে মাঠমধ্যস্থ থানাগৃহ সেই মধ্যরাত্রে বন্ধুত হইতে লাগিল।

এক ঘা বেত মারিবার সঙ্গে সঙ্গে শিশুর কোমল অঙ্গ ফাটিয়া শোণিতের ধারা বহিল। উন্মাদিনী মাতা তাহাকে কাড়িয়া লইতে গেল—“আমায় মার ওগো তোমরা আমায় মার, ও যে সহ্য করতে পারবে না, মরে যাবে, ওগো মরে যাবে এখনি। তোমাদের কি প্রাণ নেই, তোমরা কি পিশাচ ? ছেড়ে দাও বলছি আমার ছেদো ছেড়ে দাও এখনি।”

দারোগা তেমনইভাবে বলিলেন “আগে বল—”

হরিমতী বলিয়া উঠিল “আমি কিছু জানিনে, ধর্ম্য সাক্ষী—

“রাখ তোর ধর্ম্য সাক্ষী” দারোগা আর একজন কনেফবলের পানে চাহিয়া বলিলেন, “লঙ্ঘন দেওসরা বেত লে আও।”

সে রাত্রিতে থানাতে যে পৈশাচিক কাণ্ডের অভিনয় চলিয়াছিল তাহা মানুষে ধারণা করিতে পারে না। প্রহারে অজ্ঞান মাতা—আর তাহার কোলের কাছে রক্তাক্তদেহ শিশু রাম। কে জানে সে মরিল কি বাঁচিল।

বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া দারোগা মহাশয় কনেফবলসহ চলিয়া গেলেন। এত প্রহারেও সে স্বামীর চৌর্য্যবৃত্তির কথা প্রকাশ করিল না, সে যে কি ভীষণ ডাকাতনি স্ত্রীলোক তাহা ভাবিয়াই তিনি খুব বেশী আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন। এরূপ কার্য্য করিতে তিনি অভ্যস্ত, ইহাতে যে কতদূর বেদনা উহাদের দেওয়া হইয়াছে, ইহার শেষ ফল কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে তাহা তিনি একটুও ভাবেন নাই।

(৫)

বেলা প্রায় এগারটা বারটার সময় হরিমতীর জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। দেহের ব্যথায় যে একটা অঙ্গও নাড়িতে পারে নাই। পার্শ্বে তাহার খোঁকা সৈদিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে রক্তাশ্রাসে উঠিয়া পড়িল, তাহার বেদনা যেন নিমেষে দূর হইয়া গেল। খড়মড় করিয়া সে উঠিয়া বসিল—অতি সন্তপণে খোঁকার নাকে হাতে দিয়া সে নিঃশ্বাস অশ্রুভব করিল তাহার হাত কাঁপিয়া উঠিল—বল সঞ্চয় করিয়া সে বক্ষে একবার হাত দিল—তারপর—স্থির হইয়া বসিল।

নির্গমেঘনেন্দ্রে অভাগিনী জননী পুত্রের পানে চাহিয়া রহিল। চোখে তাহার একফোঁটা জল দেখা দিল না। হৃদয়ে কি হইতেছিল, তাহা সেই জানে। সেখানে বুঝি স্পন্দনও ছিল না।

বেলা প্রায় একটার সময় ঘর খুলিয়া দারোগা ও জমাদার কক্ষে প্রবেশ করিল।

হরিমতী একবার মুখও তুলিল না বোধ হয় তাহার বাহ্যিক জ্ঞান তখন একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল।

জমাদার একটু অগ্রসর হইয়া মৃতশিশুকে দেখিল, তাহার পর দারোগার পানে চাহিয়া বলিল, “একদমসে মর গিয়া দারোগা সাহেব।”

মর গিয়া—সত্যই রাম মৃত—হরিমতী বক্ষে এক প্রচণ্ড আঘাত অনুভব করিল। তাহার চক্ষুৰ্ঘর জ্বলিয়া উঠিল। সে নিষ্পন্দ বসিয়া রহিল। দারোগার মুখখানাও অন্ধকার হইয়া গেল। নিজের বিপদের গুরুত্ব এইবার তিনি অনুভব করিলেন। জেদের মাথায় যে কাজ করিয়াছেন তাহার চিন্তা এইবার তাঁহার মাথায় আসিল। অনেকগুলি ভাবিয়া বলিলেন “এখন কি করা যায় জমাদার ?”

জমাদার গোঁফে ভা দিয়া বলিল “বিলকুল হাম সাফ করে গা। কুছ নেহি হোগা। হরঘড়ি থানামে এসা কাজ হোতা হৈ।”

সে হরিমতীর সম্মুখ হইতে মৃত শিশুকে উঠাইয়া লইল। হরিমতী তেমনই নিস্তক্ষে চাহিয়া রহিল। দারোগা কণ্ঠস্বর একটু কোমল করিয়া বলিলেন “আমার সঙ্গে এসো তোমার বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

একটা উষ্ণ নিশ্বাস হরিমতীর বক্ষ ভেদ করিয়া পড়িল মাত্র। বরাবর সে দারোগার আদেশ একটাও অমান্য করে নাই, এখনও করিল না। কাল রাত্রে খোকার জামাটা সে খুলিয়া খোকার মাথায় দিয়াছিল, সেটাতে অনেক জ্বরগায় রক্ত লাগিয়াছিল সেইটা কেবল হাতে লইয়া সে উঠিল।

দারোগার আদেশে কনেষ্টবল একখানা কাপড় আনিয়া দিলে সে রক্তাক্ত কাপড় ছাড়িয়া কেলিল কিন্তু জামা ছাড়িল না। শঙ্কিতভাবে দারোগা বলিলেন “জামা দাও।”

হরিমতী চোখ তুলিয়া তাঁহার পানে চাহিল। আর একবারও সে এমনি একবার চাহিয়াছিল—সে দৃষ্টিতে বাহা ছিল এখন তাহার সহিত আর একটা ভীষণভাব আসিয়া মিশিয়াছে। দারোগা সে দৃষ্টি সহ্য করিতে পারিলেন না; নতনেত্রে বলিলেন “জামাটা দিয়ে যাও।” কঠোরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “না—কিন্তু তোমার কোনো ভয় নাই।”

দারোগা সরিয়া গেল। ধীরপদে হরিমতী থানার বাহিরে তাহার জন্ত যে গরুর গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল তাহাতে গিয়া উঠিল।

জামাটা বুকে দিয়া সে গাড়ীর মধ্যে লুটাইয়া পড়িল। তখনও তাহার ‘চোখে’ একফোঁটা জল ছিল না। দারোগার সম্মুখে যে ভেজস্বিনী মূর্তি দেখা গিয়াছিল সে মূর্তি আর তখন ছিল না। সে আবার মুখ ঢাকিয়া দিল।

সন্ধ্যার সময়ে সে নিজ বাড়ীর দ্বারে পৌঁছাইল। সে ব্যথায় নড়িতে পারিতেছিল না

তথাপি জোর করিয়া নামিয়া পড়িল। অতি কষ্টে হাঁটিয়া গিয়া গৃহের শিকল খুলিয়া মেঝেয় শুইয়া পড়িল তারপর বুকের ভিতর হইতে সেই রক্তাক্ত জামা বাহির করিয়া সে একবার দেখিল—আবার বুকের মধ্যে রাখিল।

কত রাত তখন—ঠিক নাই—পার্শ্ববর্তী আমগাছে একটা পেচক কর্কশস্বরে ডাকিয়া উঠিল। প্রাঙ্গণে খোকার প্রিয় কুকুর চীৎকার করিতে লাগিল। বোধ হইল কে যেন পা টিপিয়া টিপিয়া গৃহের দিকে আসিতেছে। কুকুরটা চূপ করিয়া গেল, আনন্দসূচক একটা শব্দ তাহার কণ্ঠে বাহির হইল। অভাগিনী জননীর চোখে নিদ্রা নাই। তাহার হৃদয়েও আজ ভয় নাই। কে আসিয়া ঘরের উপর দাঁড়াইল। সে গৃহের মধ্যস্থ কিছু দেখিতে পাইতেছিল না; কিন্তু হরিমতী খোলা দরজার উপর তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল।

কম্পিত রুদ্ধকণ্ঠে সে ব্যক্তি ডাকিল “খোকা।”

হরিমতী উত্তর দিল না। সে বেশ বুঝিল একে।

সে আবার ডাকিল “হরিমতী।”

হরিমতী নীরব।

সে পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া একটা বাতি জ্বালাইল। সেটা পাশের একটা বেঁকের উপর রাখিয়া ঘর রুদ্ধ করিয়া দিল। এবার ভাল করিয়া হরিমতীর পানে চাহিল—ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল “খোকা কই?”

হরিমতী ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। শুকনয়নে স্বামীর মুখ পানে চাহিয়া বলিল “তোমার খোকাকে দেখতে এসেছো?”

হরিশদাস দ্বীর মুখপানে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। কোনও কথা কহিবার ক্ষমতা তাহার অন্তহিত হইয়া গেল। দ্বীর মুখে এমনই একটা ভাব সে অঙ্কিত দেখিল যে তাহা দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়।

হরিমতী তেমনিই শুদ্ধকণ্ঠে বলিল “খোকাকে দেখতে এসেছ, কিন্তু খোকা আমাদের ছেড়ে চিরকালের মতই চলে গেছে। তুমি কেন এ কাজ করলে?” তারপর একটু চূপ করিয়া—একটু দম লইয়া হঠাৎ বলিল, ওগো, কখনও তোমায় কোন একটা কথা জিজ্ঞাসা করিনি, আজ তোমায় জিজ্ঞাসা করছি কেন তুমি এ কাজ করলে? আমার দিকে তাকিয়ে কি দেখছ?”

হরিশদাস আর্দ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “তাই—তাই দেখছি হরিমতী—আমার জন্মে—তোমায় অপরাধীর মত—তোমায় যখন পীড়ন করেছিল কেন তুমি বলনি আমি আমার বাড়ী গেছি? তুমি তো জানো সে জায়গা ব্যতীত আমার গিয়ে দাঁড়াবার আর কোনও আশ্রয় নেই। তা যদি বলতে ভবে শতা তোমায় এ বর্ণনা সহ করতে হোত না।”

স্বামীর মুখের পরে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া অবিলম্বে হরিমতী বলিল “হ্যাঁ—তা আমি জানতুম। কিন্তু বলতে পারলুম না।”

হতভাগ্য হরিশদাস স্ত্রীর সম্মুখে আছাড় খাইয়া পড়িল। সম্মুখে পুত্রের মৃতদেহ দেখিয়া হরিমতীর যে চোখে জল আসে নাই সেই চোখ ফাটিয়া এখন দরদরধারে জল ছুটিতে লাগিল। কাঁহারও নিকটে সে নিজের দীনতা প্রকাশ করিতে পারে নাই, সহানুভূতি পাইয়া তাহার সে দৃঢ়তা চলিয়া গেল, তাহার ভীষণ ভাবটা একটু সরিয়া গেল।

হরিশদাস কাঁদিয়া বলিল “বাস্তবিক আমি চোর, বাস্তবিকই আমি খুনি। আমার এই হাত নররক্তে রঞ্জিত হয়েছে যে। তোমার ভক্তির পাত্র আমি তো নই।” হরিমতী কোন উত্তর দিল না।

হরিশদাস রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “কেন চুরি করেছি তা জানো?”

হরিমতী শাস্তভাবে বলিল “জানি, আমাদের জন্মে।”

“বাস্তবিকই তাই। খোকার অভাব আমার সহ হয় নি। বাবুদের বাড়িতে দেখে দেখে আমার খোকার অভাব যে কত, তা’ যেন আমার স্পষ্ট হয়ে উঠল। খোকা যে অভাব বোধ করেনি, তুমি যে অভাব বোধ করনি—সে অভাবের ভিতর, আমি দেখতুম, তোমরা ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছ। উপায়ও ঠিক এমন সময় হয়ে গেল। যাক—হরিশ একটু ধামিল—তারপর খুব আস্তে—বুঝি স্বগতঃ—বলিতে লাগিল,” কিন্তু সবই রয়েছে যা চুরি করেছে, কি হবে আর এতে, আমার খোকাই যে নেই।”

হতভাগ্য দুই হাতে মুখ ঢাকিল।

প্রভাতে আলো দরজা দিয়া গৃহে প্রবেশ করিতেই হরিমতীর চেতনা ফিরিয়া আসিল—“যাও যাও—সকাল হয়েছে যে, এখনি কেউ দেখতে পাবে।”

হরিশদাস চোখ মুছিয়া বলিল “আর এ জীবন রাখবার দরকার কি হরিমতী?”

ব্যাকুলভাবে হরিমতী বলিল “না তা হবে না। যাও এখনো। সব মাত্র ভোর হচ্ছে, এখনও পালাতে পারবে তুমি। আমার জন্মে ভাবতে হবে না। যাও তুমি—”

হরিশদাস তাহার ব্যগ্রতা দেখিয়া উঠিয়া পড়িল, বলিল “বেশ আমি যাচ্ছি, কিন্তু কে তোমায় দেখবে?”

হরিমতী বলিল “আমায় দেখবার লোক ঢের আছে, তোমায় সে জন্ম ভাবতে হবে না। আমার দিবা, তুমি যাও এখনি।”

স্বামীর পদধূলি লইয়া একরকম প্রায় জোর করিয়াই সে স্বামীকে বাহির করিয়া দিল। হরিশদাস সজ্জলনেত্রে বলিল “যাচ্ছি তবে, কিন্তু এর প্রতিশোধ নেব তবে ছাড়ব।”

হরিমতী রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “না তা ক’র না। আমার দিবা, তোমার খোকার দিবা—”

“বাধা দিও না আমাকে, প্রার্থনা কর, যেন এই শেষ দেখা হয়। প্রতিজ্ঞা কর যে বেঁচে থাকবে সেই যেন প্রতিশোধ নেয়। আমি যাচ্ছি এখন—”

হরিমতী বাধা দিবার আগেই সে চাদরে মুখ ঢাকিয়া দ্রুতপদে জঙ্গলের পথ ধরিল।

(৬)

হরিমতীর মৃত্যু সংবাদ যখন হরিশদাসের কানে গিয়া পৌঁছাইল তখন প্রথমটা সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর একটু হাসিল।

যাহাদের সুখী করিবার জন্ত অসংপথে সে চলিয়াছিল, লোককে কষ্ট দিবার সময় হৃদয় কোমল হইয়া আসিলে যাহাদের দারিদ্র্য কষ্ট স্মরণ করিয়া সে শত্রু হইয়া পড়িত, তাহাদের কেহই আর বাঁচিয়া নাই। অসং কষ্টের গোড়া সেই শুধু বাঁচিয়া আছে এই ফল দেখিবার জন্ত।

কাহাকেও কোনও কথা না বলিয়া সে চুরির গহনা টাকা সব একত্র করিয়া একটা বুঁচকি বাঁধিল। সে দিন সে জলস্পর্শও করে নাই। সন্ধ্যা হইবামাত্র সে বুঁচকিটা হাতে লইয়া নিশেবে সে স্থান ত্যাগ করিল। অপর সহযোগীরা তখনও বিপদের সম্ভাবনা আছে দেখিয়া গহনা ও টাকা তাহার নিকটেই জমা রাখিয়াছিল। তাহারা জানিতেও পারিল না তাহাদের দলপতি চুরির ধন লইয়া যাহার জিনিস তাহাকেই ফিরাইয়া দিতে যাইতেছে।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় তখন বাহিরের ঘরে বসিয়া চোখে চশমা দিয়া কি কাগজ পত্র দেখিতে ছিলেন। হরিশদাস একেবারে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বুঁচকিটা নামাইয়া বলিল “এই নিন আপনার জিনিস। কিছু খোওয়া যাইনি, দেখুন ঠিক আছে।”

বৃদ্ধ স্তম্ভিত হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। সে যে অপহৃত জিনিস, ফিরাইয়া দিতে আসিয়াছে, এ বিশ্বাস তাহার হয় নাই। খানিক বাদে বলিয়া উঠিলেন “হরিশ”—

রুদ্ধকণ্ঠে হরিশদাস বলিল “হ্যাঁ আমি সেই বটে।”

“এবার কি মতলবে, আমায় খুন করতে নাকি?” বলিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় দাঁড়াইলেন।

হরিশ শ্রান্ন হাসিল “না আমি সে মতলবে আসি নি। আপনার জিনিস যা নিয়েছিলুম তাই ফিরিয়ে দিতে এনেছি। প্রাণ দেবার ক্ষমতা নেই নইলে যে প্রাণ আমি নিয়েছি তাও ফিরিয়ে দিতে পারতুম। তবে এক কাজ করেছি, এই বুঁচকীতে আপনার টাকা ভিন্ন আর পাঁচশ টাকা আছে। যাকে আমি খুন করেছি তার স্ত্রী পুত্রকে দেবেন। আমার দাঁড়াবার আর সময় নেই মাগ করবেন।”

চোখের পলক ফেলিতে না ফেলিতে সে অদৃশ্য হইল।

পরদিন একটা আশ্চর্য্য খবর সমস্ত গ্রামখানায় ছড়াইয়া পড়িল। হরিশদাস, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গহনা, টাকা ফেরৎ দিয়াছে এবং দারোগাকে হত্যা করিয়াছে। তাহার পর সে নিজেই

সেই রাত্রে সদরে গিয়া পুলিশকে জানাইয়াছে যে, সে চারটি খুন করিয়া আসিয়াছে। একটা মুখোপাধায় মহাশয়ের ভগিনীর পুত্র, অপর দারোগা এবং আর দুটি তাহার নিজের স্ত্রী ও পুত্র।

বিচারের সময় মুখোপাধায় মহাশয়ের যখন ডাক পড়িল, তখন তিনি তাঁহার বাড়ী ডাকাতি ও খুন স্বীকার করিলেন। বলিলেন “হরিশ যে বলছে তার স্ত্রী পুত্রকে সে খুন করেছে, সেটা মিথ্যা কথা। যে দারোগাকে সে খুন করেছে সেই দারোগাই তার পুত্রকে মেরে ফেলেছে, তার স্ত্রীর উপর অনেক অত্যাচার করেছে।”

রক্তনেত্রে তাঁহার পানে চাহিয়া হরিশ বলিল, “আমার স্ত্রী পুত্রকে আমি খুন করিনি? নিশ্চয়ই তারা আমার হাতে মরেছে। যাদের আমি স্মৃতি করতে গেছলুম—না থাক। চারটে খুন আমি করেছি।”

বিচারে তাহার কান্দার আদেশ হইল। হাসিমুখে সে জেলে ফিরিয়া গেল।

শ্রীপ্রভাবতী দেবী

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যাপার লইয়া কি ইংরাজী কি বাঙ্গালা মাসিক, সাপ্তাহিক, দৈনিক পত্রে, কি সভায় সমিতিতে, কি চায়ের আসরে কি বৈঠকখানা ঘরে, সর্বত্রই আজ কিছুকাল ধরিয়। যথেষ্ট বাদামুদাদ চলিয়া আসিতেছে। গভর্ণমেন্ট প্রথমে দর্শকরূপে এক নিভৃত কোণে দাঁড়াইয়াছিলেন বটে, প্রকাশ্যে এই বাদামুবাদে যোগ দেন নাই সত্য, কিন্তু বর্তমানে সে কথা আর বলা চলে না, কারণ এখন গভর্ণমেন্টের সঙ্গেই প্রকাশ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরোধ বাধিয়াছে। গত জুলাই মাসে ব্যবস্থাপক সভা হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ম গভর্ণমেন্ট আড়াই লক্ষ টাকা মঞ্জুর করাইয়া লইয়াছিলেন। প্রায় দেড়মাস গত হইলে গভর্ণমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়কে এই দান স্বত্বক্কে সংবাদ দিলেন আর সেই সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক অবস্থা ও ব্যবস্থার উপর বাঙ্গালা সরকারের একাউন্টেন্ট জেনারেলের একখানি রিপোর্ট পাঠাইলেন আর ইহাও জানাইলেন যে এই টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে তুলিয়া দিবার পূর্বে গভর্ণমেন্ট চান যে একাউন্টেন্ট জেনারেলের মন্তব্য ও আরও কতকগুলি স্তম্ভ বিশ্ববিদ্যালয়কে গ্রহণ করিতে হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সেই চিঠি ও রিপোর্ট এক কমিটিতে পেশ করিলেন। সেই কমিটির সভ্য ছিলেন—সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, সার নীলরতন সরকার, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, অধ্যক্ষ গিরীশচন্দ্র বসু, অধ্যক্ষ হাওয়েলস্ সাহেব, অধ্যাপক ক্রোহান সাহেব, ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার চন্দ এবং ডাক্তার যতীন্দ্রনাথ মৈত্র। সেই কমিটি গত ১১ই নভেম্বর তারিখে এক রিপোর্ট দিলেন এবং গত ২রা

ডিসেম্বর সিনেট সভায় আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের প্রস্তাবে সেই রিপোর্ট সিনেট গ্রহণ করিলেন ; এ স্থলে ইহা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে যদিও জনৈক রায়বাহাদুর এবং সরকারের বেতনভোগী প্রেসিডেন্সি কলেজের জনৈক অধ্যাপক সভায় তাঁহাদের ঘোর আপত্তি জানাইতে দ্বিধা বোধ করেন নাই, ভোট দিবার সময়ে কিন্তু তাঁহারা নীরব ছিলেন ; মোট কথা আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কেহ ভোট দেন নাই। সিনেট কমিটির রিপোর্টে এই মত ব্যক্ত করা হইয়াছে যে সর্ব্ব অনুসারে গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থ গ্রহণ করা কখনই উচিত নহে,—কতকগুলি সর্ব্ব গ্রহণ করা অসম্ভব, এবং একবার সর্ব্ব গ্রহণ করিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহা কিছু অল্প স্বাধীনতা এখনও আছে, তাহাও বিলুপ্ত হইবে।

এই প্রবন্ধে আমরা প্রথমতঃ গভর্ণমেন্টের বক্তব্য কি তাহা সংক্ষেপে লিখিব, এবং দ্বিতীয়তঃ বিশ্ববিদ্যালয় কি উত্তর দিয়াছেন তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

গভর্ণমেন্টের বক্তব্য কি তাহা আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই একটা কথা মনে উঠে। সে কথাটা আর কিছু নয়, গভর্ণমেন্ট বলিলে আমরা কি বুঝিব, অন্ততঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে এই বিরোধে, অর্থাৎ শিক্ষা সংক্রান্ত বিষয়ে গভর্ণমেন্ট বলিলে কি বুঝায় ? এখন শিক্ষা বিভাগ একজন বাঙ্গালীর অধীনে। তিনি শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী, তিনিই পরিচালক। সুতরাং তিনি কে, শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী হইবার তাঁহার যোগ্যতা কি তাহা অবশ্য আলোচ্য। মন্ত্রী মহাশয় হইতেছেন—শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র মিত্র। ইনি কলিকাতা হাইকোর্টের একজন উকিল ছিলেন, শুনিতে পাওয়া যায় খ্যাতনামা উকিল ছিলেন ; দেশের রাজনীতি মঞ্চের ইনি একজন শোভাস্বরূপ ছিলেন, গভর্ণমেন্ট ইঁহাকে সাদরে রাউলাট কমিটির সভ্য নিযুক্ত করেন ; ইনি মর্যাদার সহিত সেই কমিটির কাজ করিয়াছিলেন এবং রাউলাট রিপোর্টে নিজের নাম সহি করিয়া ধন্য হইয়াছিলেন ; শিক্ষা-সংক্রান্ত ব্যাপারে ইনি একজন বিশেষজ্ঞ, কারণ ইনি কয়েক বৎসর যাবৎ কলিকাতা নগরীর এক সমৃদ্ধ হাই-স্কুলের এবং সেকেন্ড-গ্রেড কলেজের কমিটিদ্বয়ের সেক্রেটারীর পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। শিক্ষা দপ্তরের বর্তমান মন্ত্রী মহাশয়ের সম্বন্ধে এই কয়টা কথা পাঠকের ভুলিলে চলিবে না, কেন না এই ঘোর বিরোধের প্রকৃত হেতু নির্দারণ করা অতীব দুষ্কর ব্যাপার ; এবং, হয় ত এই কয়টা কথা স্মরণ থাকিলে প্রকৃত হেতু নির্দারণে অল্প সুবিধাও হইতে পারে।

গভর্ণমেন্টের বক্তব্য কি এখন তাহা আলোচনা করা যাক। এই বৎসর ১৪ই ফেব্রুয়ারী তারিখে বিশ্ববিদ্যালয় গভর্ণমেন্টের নিকট স্বার্থ সাহায্য প্রার্থনা করিয়া একখানি আবেদন পাঠান। সেই পত্রে ইহা স্পষ্ট বলা ছিল যে ১৯২১-২২ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রায় সাড়ে পাঁচ লক্ষ টাকা ঘাটতি হইবে। জুলাই মাসে গভর্ণমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ম কাউন্সিলের নিকট আড়াই লক্ষ টাকা মঞ্জুর করাইয়া লইলেন। জুলাই মাসের ২৫শে তারিখে একাউন্টেন্ট জেনারেল বিশ্ববিদ্যালয়ের গত ১০ বৎসরের কার্য্যকরীপত্রের উপর একখানি রিপোর্ট পেশ করিলেন।

একমাস কাল গভর্ণমেন্ট সেই রিপোর্ট আলোচনা করিয়া ২৩শে আগষ্ট বিশ্ববিদ্যালয়কে আড়াই লক্ষ টাকার সাহায্য সম্বন্ধে পত্র লিখিলেন আর কতকগুলি সর্ব পালন না করিলে বিশ্ববিদ্যালয়কে টাকা দিবেন না ইহাও জানাইলেন। গভর্ণমেন্টের এই পত্রে ইহা স্পষ্টভাবে লেখা ছিল যে আর্থিক বিলিব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এতদিন বিশেষ শিথিলভাবাপন্ন ছিলেন, অর্থাৎ সূচ্য বিলিব্যবস্থার অভাবই বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান শোচনীয় অবস্থার মূল কারণ। এই অভিযোগটি একাউন্টেন্ট জেনারেলের রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া গভর্ণমেন্ট ব্যক্ত করিয়াছিলেন ইহাও পত্রে স্বীকৃত ছিল। গভর্ণমেন্টের পক্ষে টাকা পাঠাইবার পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়কে এই সমস্ত সর্ব গ্রহণ করা আবশ্যিক ইহাও গভর্ণমেন্ট জানাইয়াছিলেন। আমরা একাউন্টেন্ট জেনারেলের রিপোর্ট সম্বন্ধে কিছু বলিবার পূর্বে গভর্ণমেন্টের পত্রে আরও কি কি অভিমত প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাও বলিতেছি।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘাটতি পড়িয়াছিল প্রায় সাড়ে পাঁচ লক্ষ টাকা। আর ইহা পরিশোধ করিবার জন্য গভর্ণমেন্ট আড়াই লক্ষ টাকা দিতে প্রস্তুত ছিলেন। সুতরাং বাকী টাকা সংগ্রহের জন্য গভর্ণমেন্ট কতকগুলি উপদেশ দিতে কুণ্ডা বোধ করেন নাই। সকল উপদেশ এখানে আলোচনা করা সম্ভব নহে তবে তাহার একটি হইতেছে এই যে, এইরূপ আর্থিক দুর্ববস্থার দিনে বিশ্ববিদ্যালয়ের অস্থাবর সম্পত্তির কিছুভাগ বন্ধক রাখিয়া কর্তৃপক্ষের টাকা তুলিবার ব্যবস্থা করা উচিত। গভর্ণমেন্ট ইহাও জানাইয়াছিলেন যে অদূর ভবিষ্যতে বিশ্ববিদ্যালয়কে পুনরায় সাহায্য করা অসম্ভব নাও হইতে পারে। তবে সে টাকা দিবার সময় গভর্ণমেন্ট নূতন সর্বও করিতে পারেন।

একাউন্টেন্ট জেনারেল বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান আর্থিক অবস্থা আলোচনা করিতে গিয়া গত দশ বৎসরের ইতিহাস বিবেচনা করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে বর্তমান অবস্থার প্রধান হেতু হইতেছে অসহযোগ আন্দোলন। কিন্তু মন্ত্রী মহাশয়ের প্রেরিত চিঠিতে এ প্রধান হেতুর কোন উল্লেখও নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলিতে ছাত্রসংখ্যা কমিয়া যাওয়াতে গত বৎসর প্রায় তিন লক্ষ টাকা লোকসান হইয়াছে। একাউন্টেন্ট জেনারেল ইহাও বলিয়াছেন যে উচ্চ শিক্ষার প্রসার হেতু বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ কয়েক বৎসর ধরিয়া বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং তাহার জন্যও অর্থব্যয় হইয়াছে; এই বলিয়া তিনি কয়েকটি বিভাগ সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি পুনরায় বলিয়াছেন যে বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান বিধিব্যবস্থার কিছু কিছু পরিবর্তন হওয়া প্রয়োজনীয়, বিশেষতঃ বাৎসরিক বজেট বাহাতে ঠিক সময়ে সিনেটের নিকট পেশ হয় সেই দিকে নজর রাখা কর্তব্য।

এখন বিশ্ববিদ্যালয় উত্তরে কি বলিলেন আলোচনা করা যাক। পূর্বেই বলিয়াছি সিনেট এই সকল ব্যাপার তদন্ত করিবার নিমিত্ত এক কমিটি নিয়োগ করিয়াছিলেন। স্বাধীনচেতা, সত্যনিষ্ঠ,

• নিরপেক্ষ, উন্নতমনা, ধীরমতি, ভগবৎপ্রেমিক জনৈক সম্পাদক কমিটির রিপোর্ট না দেখিয়াই তাঁহার মাসিকপত্রে এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে লোকে এই রিপোর্ট কখনই গ্রাহ্য করিবে না, কারণ ইহা ‘Packed’ কমিটি; অর্থাৎ আশুবাবু ইহার সভাপতি, সুতরাং সভ্যেরা জুজুর ভয়ে সত্য প্রচার করিতে পশ্চাদ্দপদ হইবেন। এটা নিতান্ত শিশুর মত কথা হইল। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, সার নীলরতন সরকার, শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার চন্দ্র, অধ্যক্ষ গিরীশচন্দ্র বসু, ডাক্তার বিধান চন্দ্র রায় প্রমুখ প্রকৃত স্বাধীনচেতা বাঙ্গালী যে কাহারও মুখ চাহিয়া কথা কহিবেন না, ইহা জোর করিয়া বাঙ্গালী বলিতে পারে। সিনেট সভায় দাঁড়াইয়া আশুবাবুকেই ইহার যে কতবার প্রতিবাদ করিয়াছেন তাহা উক্ত সভ্যনিষ্ঠ ও সরলমতি সম্পাদক মহাশয় বোধ হয় জানেন না বলিবেন। আশুবাবুর সঙ্গে কেহ কখনও একমত হইলেই তিনি তাঁহার দলের লোক অথবা তাঁহার “চার্টার” হইবেন, আর তাঁহার বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে বা গোপনে কেহ কিছু লিখিলেই বা বলিলেই তিনি সাধু বা নির্ভীক হইবেন—এ কথা যিনি বলেন তাঁহার সঙ্গে তর্কে পরাজয় স্বীকার করাই শ্রেয়ঃ। কমিটি সম্বন্ধে এই কয়টি কথা আমাদের ভুলিলে চলিবে না।

বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের অমনোযোগিতা বা অব্যবস্থার জন্য আজ এই অর্থ সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে, এই অভিযোগের সত্যতার পরিমাণ যে কত অল্প তাহাই প্রথমে কমিটি বিচার করিয়াছেন। উচ্চ শিক্ষা প্রসারের নিমিত্ত ১৯০৪ খৃষ্টাব্দ হইতে এ পর্য্যন্ত সিনেট যেরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন সেই সকল ব্যবস্থা যে প্রতিপদে গভর্নমেন্ট অনুমোদন করিয়া আসিয়াছেন তাহা বিশেষ দ্রষ্টব্য। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের Indian Universities Act এ ইহা স্পষ্ট বলা আছে যে উচ্চ শিক্ষা বিস্তার হেতু সূচক আয়োজন করা প্রত্যেক ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অবশ্য কর্তব্য। এ কথা সত্য বটে যে এই ব্যবস্থা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যত সত্ত্বর আর যে পরিমাণে করিতে সমর্থ হইয়াছেন অল্প কোন বিশ্ববিদ্যালয় তাহা পারেন নাই। প্রথম কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারত গভর্নমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে এই নিমিত্ত টাকা তুলিয়া দিয়াছিলেন। ১৯১২ সাল হইতে বৎসরিক একলক্ষ আটশ হাজার টাকা করিয়া গভর্নমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়কে দিয়া আসিতেছেন। দশ বৎসর পূর্বে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসার মাত্র আরম্ভ হইয়াছিল, তখন যদি বৎসরে এক লক্ষ আটশ হাজার টাকা দেওয়া আবশ্যক বিবেচিত হইয়া থাকে তাহা হইলে এখন ইহা অপেক্ষা কত অধিক পরিমাণ সাহায্য প্রয়োজনীয় তাহা সরকার বুঝিয়াও বুঝেন না। ১৯১২ এবং ১৯১৩ সালে প্রাচ্যঃস্মরণীয় তারকনাথ পালিত এবং রাসবিহারী ঘোষ বিজ্ঞান কলেজ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য সর্বসম্মত পাঁচিশ লক্ষ টাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করিয়াছিলেন। সেই দানগুলিতেও যে সর্ত্ত না ছিল তাহা নহে; তবে সে সর্ত্ত অনুসারে দান গ্রহণ করিয়া কাহারও মাথা হেঁট হয় নাই। প্রধান সর্ত্ত ছিল এই যে তাঁহাদের অর্থে যে সকল অধ্যাপক নিযুক্ত হইবেন, তাঁহারা সকলেই ভারতীয় ব্যতীত অল্প কোন জাতি হইতে পারিবেন না। যাহা হউক এই দান প্রাপ্তির পর বিশ্ববিদ্যালয় গভর্নমেন্টের নিকট উপযুক্ত পরিবেশন করিতে

লাগিলেন যে যখন দেশের দুইজন সুসন্ধান তাঁহাদের এতদিনের সঞ্চিত স্বেপার্জিত অর্থ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উন্নতিকল্পে দান করিলেন, তখন অন্ততঃ তাঁহাদের সম্মানার্থ, বিজ্ঞান কলেজের সূচার প্রতিষ্ঠা এবং পরিচালনের নিমিত্ত গভর্ণমেন্টের সাহায্য করা অবশ্য কর্তব্য। এই ব্যাপার লইয়া গভর্ণমেন্টের সঙ্গে কিরূপ বাকবিতণ্ডা হইয়াছিল তাহা সব এস্থলে বলা সম্ভব নহে। পাঠকগণ যদি কষ্ট স্বীকার করিয়া, রিপোর্ট পাঠ করেন তাহাহইলে দেখিতে পাইবেন যে প্রকৃতপক্ষে উচ্চ শিক্ষা বিস্তার করিবার জন্য গভর্ণমেন্টের আগ্রহ এবং উৎসাহ আছে কি না। এইস্থলে মাত্র এইটুকু স্মরণ রাখিলে চলিবে যে গভর্ণমেন্ট কদাচ স্পষ্ট বলিতে পারেন নাই যে তাঁহারা সাহায্য করিবেন না, বা করিতে পারিবেন না; প্রত্যেক পক্ষে তাঁহারা আশা দিয়া আসিয়াছেন, যে বিশ্ববিদ্যালয়ের আবেদন তাঁহারা বিবেচনা করিবেন—“in conjunction with other demands.” আর কিছু নহে, বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য বিশাল অট্টালিকা নির্মাণ করিতে কর্তৃপক্ষ মাঝে মাঝে যে অর্থ দান করিয়াছেন, তাহার কিঞ্চিৎ ভাগও যদি বিজ্ঞান কলেজের স্থাপন অথবা প্রসার হেতু দান করিতেন, তাহা হইলে তাঁহারা এতটা দোষের ভাগী হইতেন না। যাহা হউক ১৯১৭ সালে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া গভর্ণমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর এক কমিশন বসাইলেন। সকলেরই ধারণা জন্মিল যে এইবার বোধ হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের দুর্দিন শেষ হইল। লর্ড চেমসফোর্ড সিনেট সভায় প্রকাশ্যে দাঁড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিলেন যে “If the Commission were unanimous in their main recommendations, he would lose no time in giving effect to them.”

কমিশন আসিল, বসিল, দেখিল, রিপোর্ট লিখিল—কিন্তু যাহার জন্য কমিশন নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহার উপকার কিছুই হইল না। এদিকে গভর্ণমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের সীমা কমাইতে আরম্ভ করিলেন; নূতন নূতন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইতে লাগিল। এমন কি বাঙ্গলা দেশের মধ্যেই ঢাকাতে আর একটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল। ঢাকাতে একটি নূতন Board বসিল—তথাকার ম্যাট্রিকুলেশন এবং ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষাষয়ের পরিচালনা করিবার নিমিত্ত। এই সকল প্রতিষ্ঠান দেশের প্রকৃত মঙ্গলের এবং শিক্ষা বিস্তারের নিমিত্ত কি না তাহা এস্থলে বিবেচনা করার প্রয়োজন নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই জন্য কি ক্ষতি হইল তাহাই আমাদের আলোচ্য। রাজকোষ হইতে অর্থসাহায্যের অভাবে পরীক্ষার্থীগণের “ফি”ই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান সম্বল। নূতন প্রতিষ্ঠানগুলি স্থাপিত হইল বলিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা উচিত পরিমাণে বাড়িতে পারিল না, এবং সেইজন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়ও কমিতে লাগিল।

১৯২১ সালে মার্চ মাসে ভারত গভর্ণমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের বোকা নিজের স্বন্ধ হইতে নামাইয়া দিলেন আর এই দান গ্রহণ করিলেন বাঙ্গলা গভর্ণমেন্ট। তখন যদি বাঙ্গলা গভর্ণমেন্ট এই দানের প্রকৃত মূল্য বুঝিতে পারিতেন তাহা হইলে এই গুরুভার গ্রহণ করিতেন কি না সন্দেহ।

এই সময়ে অসহযোগ আন্দোলনের স্রোতে অনেকেই ভাসিয়া গিয়াছিলেন। বাঙলার ছাত্র সমাজও এ সুরোগ ভাগ করে নাই। তাহাদের “বয়কট” ব্যবস্থা উচিত হইয়াছিল কি অমুচিত হইয়াছিল তাহা আমরা আলোচনা করিতেছি না। সে আন্দোলনে বিশ্ববিদ্যালয়ের কি ক্ষতি হইয়াছিল তাহাই আমাদের এস্থলে বিচার্য। আর সে ক্ষতির পরিমাণ অল্প হয় নাই, কারণ একাউন্টেট জেনারেল মহাশয় নিজেই স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, এই “বয়কট” আন্দোলনের ফলে ১৯২১-২২ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক ক্ষতি প্রায় তিন লক্ষ টাকা হইয়াছিল। কমিটি রিপোর্টে দেখাইয়াছেন যে একাউন্টেট জেনারেল ইহা লক্ষ্য করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন যে ১৯২০-২১ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ পরীক্ষার্থীগণের নিকট যে পরিমাণে “ফি” আদায় হইবে ভাবিয়াছিলেন, বস্তুতঃক্ষে তাহা অপেক্ষা প্রায় ৯০ হাজার টাকা কম আদায় হইয়াছিল—অর্থাৎ সে বারও পরীক্ষার্থীর সংখ্যা অল্প হইয়াছিল। তাহা হইলে ১৯২০—২১ এবং ১৯২১—২২ এই দুই বৎসর একত্র ধরিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক ক্ষতির পরিমাণ হয় প্রায় ৪ লক্ষ টাকা এবং এই ক্ষতির জন্ম কেহই বিশ্ববিদ্যালয়কে দায়ী করিতে পারেন না। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি বর্তমান ঘাটতি হইয়াছে প্রায় ৫ লক্ষ ৪০ হাজার টাকা। বাকী ১ লক্ষ ৪০ হাজার টাকার ঘাটতি কিরূপে হইল তাহার মোটামুটি হিসাব আমরা এইবার দিব। ১৯১৭ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রশ্নপত্র লইয়া যে গোলমাল হইয়াছিল সে কথা অনেকেরই স্মরণ থাকিতে পারে; সেই ব্যাপারে বিশ্ববিদ্যালয়ের লোকসান হইয়াছিল প্রায় ৬০ হাজার টাকা। এ কথা একাউন্টেট জেনারেল মহাশয় তাহার রিপোর্টে স্বীকার করিয়াছেন। তারপর বিদ্বান কলেজের জন্ম গৃহ নির্মাণ করিবার সময় বিশ্ববিদ্যালয়কে কোম্পানীর কাগজ ভাঙ্গাইয়া টাকা তুলিতে হয়; যুদ্ধের জন্ম কাগজের দাম কমিয়া যাওয়ায় ইহাতে ৩০ হাজার টাকার উপর ক্ষতি স্বীকার করিতে হয়। এ বিষয়ে গভর্নমেন্টের নিকট সাহায্য সিনেট চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সে আবেদন অগ্রাহ্য হয়। এই সকলের উপর—আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সীমার মধ্যে নূতন নূতন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিয়া গভর্নমেন্ট দেশের মঙ্গল সাধন করিয়াছেন বলিয়া দাবী করিলেও একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে এইজন্ম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আয় কমিয়া গিয়াছিল। এ সকল অপ্রত্যাশিত ক্ষতি হওয়ার পর বিশ্ববিদ্যালয় কোনরূপ খরচ বাড়ান দূরের কথা অনেক স্থলে ব্যয়সংকোচই করিয়াছেন। এই সকল কথা যাহারা জানেন না, আর যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিন্দা ও অপবাদই ক্রমাগত পড়িয়া আসিতেছেন, তাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ করিলে আমরা তাহাদের কিছু বলিতে পারি না; কিন্তু যাহারা এ সকল কথা সম্যকরূপে অবগত আছেন, সম্ভ্রান্ত রাজপুরুষই হউন, আর সত্যনিষ্ঠ সম্পাদকই হউন, তাহারা যদি বলেন যে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের দোষ অথবা অসাবধানতা হেতু আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের এই অবস্থা হইয়াছে, আমরা তাহা হইলে মাত্র এই কথা বলিব যে তাহাদের উদ্দেশ্য কখনই সৎ অথবা উচ্চ নহে।

গভর্নমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়কে উচ্চশিক্ষা বিস্তার করিবার জন্ত কি পরিমাণে সাহায্য—আমরা মুরুবিয়ানা ধরণে পিঠ চাপড়াইয়া দুইটা মিষ্ট বাক্যের দ্বারা সাহায্যের কথা বলিতেছি না—কি পরিমাণে অর্থ সাহায্য করিয়াছেন তাহাই এইবার দেখাইব।

আর্টস বিভাগে ১৯১১-১৯২২ সালে বিশ্ববিদ্যালয় সর্বসমেত ব্যয় করিয়াছেন—২৪,২৫,৩২৩ টাকা। ইহার মধ্যে গভর্নমেন্টের দান হইতেছে ৪,৮৭,০৮১ টাকা, পঠনকারী ছাত্রদিগের নিকট ফি আদায় হইয়াছে—৭,৯৭,৫২২ টাকা, এবং বিশ্ববিদ্যালয় জেনারেল ফণ্ড হইতে দিয়াছে ১৫,৪০,৭২১।

বিজ্ঞান বিভাগে ১৯১২—১৯২২ সালে বিশ্ব-বিদ্যালয় সর্বসমেত ব্যয় করিয়াছে—১৮,৬২,১৫৫। ইহার মধ্যে গভর্নমেন্টের দান—১,২০,০০০ টাকা; তারকনাথ পালিত ফণ্ড হইতে আসিয়াছে—২,৯৮,০৯৫ টাকা; রাসবিহারী ঘোষ ফণ্ড হইতে আসিয়াছে—৩,৭৮,১৬৬ টাকা; পঠনকারী ছাত্রদের নিকট ‘ফি’ আদায় হইয়াছে—৬৬,৬৮৫; এবং বিশ্ববিদ্যালয় জেনারেল ফণ্ড হইতে দিয়াছে—৯,৯৯,২০৯ টাকা।

১৯২০—২১ সালে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষা বিভাগে সর্বসমেত ব্যয় হইয়াছিল ৮,০৯,৭৯৩ টাকা এবং গভর্নমেন্ট দিয়াছিলেন মাত্র ৬৮,১৩৫ টাকা,—অর্থাৎ বাঙ্গলাদেশে উচ্চশিক্ষা বিস্তার হেতু বৎসরে গভর্নমেন্টের দান শতকরা ৮ এবং দেশের লোকের সাহায্যের পরিমাণ শতকরা ৯২। ইহার উপর মন্তব্য প্রকাশ করা নিম্প্রয়োজন। পৃথিবীর কোন সভ্য দেশে এইরূপ ব্যবস্থা থাকিলে সে দেশের জনসাধারণ কি করিত তাহা আমরা ভাবিতে পারি না।

এইবার আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে বাঙ্গলা গভর্নমেন্টের কেন এবং কিরূপ বিবাদ বাধিয়াছে তাহাই আলোচনা করিব। ১৯২১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তৎকালীন ভাইস চ্যান্সেলার সার নীলরতন সরকার শিক্ষামন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র মিত্রের সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যাপার সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পর গভর্নমেন্টের নিকট অর্থ সাহায্য করিয়া রেজিষ্টারকে আবেদন করিতে বলেন। সেই আবেদনে ইহা স্পষ্টভাবে ব্যক্ত ছিল যে পোর্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের শিক্ষকবর্গের উপযোগী বেতন দিবার ব্যবস্থার নিমিত্ত ১ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা একান্ত প্রয়োজন। তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছিল আর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অল্পবেতনভোগী শিক্ষকদিগকে দুই গুণ তিন গুণ বেতন দিয়া ঢাকার কর্তৃপক্ষ লইয়া বাইতেছিলেন। সরকারের রাজকোষে অর্থের বোধ হয় এতই বাহুল্য হইয়াছিল যে বাঙ্গালাতে একই প্রকারের শিক্ষা বিস্তার করিবার নিমিত্ত আর একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইল, আর পুরাতনকে বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টা না করিয়া বাহাতে নূতন প্রতিষ্ঠানটী পুরাতনের অধীনস্থ শিক্ষকদিগকে “ভাড়াইয়া” আনিতে পারে তাহার ব্যবস্থা সরকার করিয়া দিতে লাগিলেন। বাহাইউক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গভর্নমেন্টের নিকট শুধু শিক্ষকদিগকে উপযুক্ত বেতন দিবার জন্ত যে অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন তাহা নহে; তাহারাই তারকনাথ এবং রাসবিহারী প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান কলেজের উন্নতিকল্পেও

সাহায্য চাহিয়াছিলেন। লালদীঘির পাড় হইতে গোলদীঘির পাড়ে একটা উত্তর আসিতে লাগিল নয় মাস। আর সে উত্তর আশাপ্রদও নহে। গভর্নমেন্ট বলিলেন যে তাঁহারাও “দেউলিয়া,” এবং অদূরভবিষ্যতে তাঁহাদের পক্ষে অর্থ সাহায্য করা কঠিন হইবে। বিশ্ববিদ্যালয় ১ লক্ষ ২৫ হাজার চাহিয়াছিলেন নূতন কিছু করিবার জন্ত নহে; পোস্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের বর্তমান শিক্ষকদিগের জন্মই চাহিয়াছিলেন, এ কথা গভর্নমেন্ট যেন দেখিয়াও দেখিলেন না। তাঁহাদের পত্রের শেষাংশে লিখিলেন যে বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান আর্থিক অবস্থার কথা তাঁহাদের বর্ণগোচর হইয়াছে, সেই নিমিত্ত সাহায্য প্রার্থনা করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় গভর্নমেন্টকে আবেদন করিলে, তাঁহারা কি করিতে পারেন বিবেচনা করিবেন। অথচ যে পত্রের উত্তরে এই কথা গভর্নমেন্ট বলিতেছিলেন সেই পত্রেই অন্ততঃ ১ লক্ষ ২৫ হাজার টাকার কথা স্পষ্ট লেখা ছিল। গভর্নমেন্টের এই পত্রে আর একটি কথা আছে যাহা এখন গভর্নমেন্টের পক্ষপাতীরা, এমন কি মন্ত্রী মহাশয় স্বয়ং দেখিয়াও দেখিতেছেন না। গভর্নমেন্ট তখন স্পষ্ট মিথিয়াছিলেন যে ‘Under certain conditions and subject to certain contingencies, the Government of Bengal are willing to help the Calcutta University.’ সুতরাং এ কথা যিনি বা যাহারা বলেন যে সর্ব বসাইবার বাসনা একাউন্টেন্ট জেনারেলের রিপোর্ট পাইবার পর গভর্নমেন্টের মনে জাগিয়াছিল, তিনি বা তাঁহারা, আর যাহাই দাবী করুন, সত্য বলিতেছেন এ দাবী করিতে পারিবেন না।

গভর্নমেন্টের এ পত্র লিখিবার কিছুদিন পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে একখানি পত্র শিক্ষা দপ্তরে পাঠান হয়। সেই পত্রের সঙ্গে Board of Accounts এর একখানি রিপোর্ট পাঠান হইয়াছিল। সেই রিপোর্টে একথা স্পষ্ট বলা ছিল যে ১৯২১-২২ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘাটতি হইবে প্রায় ৫ লক্ষ ৪০ হাজার। অসহযোগ আন্দোলন বিশ্ববিদ্যালয়ের কি ক্ষতি করিতে পারে তাহা সবিস্তারে গভর্নমেন্টকে বহুপূর্বেই জানান হইয়াছিল, কিন্তু সরকার কোনও প্রকার ব্যবস্থা করা দূরে থাকুক সেই সব পত্রের উত্তরও কখনও দেন নাই। বিশ্ববিদ্যালয় একথাও গভর্নমেন্টকে জানাইলেন যে রাজকোষ হইতে অর্থ প্রাপ্তির সম্ভাবনা নাই দেখিয়া যখন বিশ্ববিদ্যালয় উপযুক্ত পণ্ডিত গভর্নমেন্টকে পরীক্ষার ‘ফি’ বাড়াইতে দিবার জন্ত সম্মতি চাহিয়াছিলেন, তখন গভর্নমেন্ট সে আবেদন অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন পরিশেষে গভর্নমেন্টকে বিশ্ববিদ্যালয় এই কথা বলিলেন যে যদি টাকার উচিত ব্যবস্থা না করা হয় তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয় উঠিয়া যাইবে।

এই পত্রের উত্তরে একমাস পরে গভর্নমেন্ট লিখিলেন যে তাঁহারা সে সময়ে কিছু বলিতে বা করিতে অক্ষম আর বিশ্ববিদ্যালয় যেন পুনরায় দুইমাস পরে “in greater details” আর একটি আবেদন পাঠান। বিশ্ববিদ্যালয় যে আবেদন পাঠাইয়াছিলেন তাহাতে যথেষ্ট “details” ছিল,—তাহা অপেক্ষা “greater details” কি হইতে পারে তাহা গভর্নমেন্ট ব্যতীত

অন্য কাহারও বুঝিতে পারা দুঃসাধ্য। প্রায় এক বৎসর ধরিয়া বিশ্ববিদ্যালয় উপর্যুপরি গভর্ণমেন্টের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়া আবেদন পাঠাইতেছিল, সকল ঘটনাই তাঁহাদের ক্রমাশয়ে গোচর করিতেছিল—আর এক বৎসর পরে হঠাৎ গভর্ণমেন্ট বলিয়া বসিলেন যে ‘তাঁহারা’ চান “greater details.” কথায় বলে, “সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে সীতা কার বাপ !”

বিশ্ববিদ্যালয়কে অর্থ সাহায্য করিতে গভর্ণমেন্টের বাস্তবিকপক্ষে আগ্রহ আছে কি না, এই ব্যবহার হইতে তাহা সহজে অনুমান করা যাইতে পারে। যাহা হউক, সব ব্যাপারই এইখানে চাপা পড়িয়া যাইত, যদি গত ফেব্রুয়ারী মাসে স্বয়ং মন্ত্রী মহাশয় ভাইস-চান্সেলারকে পুনরায় একটি আবেদন পাঠাইবার জন্য উপদেশ দিয়া পত্র না লিখিতেন। সে পত্রে আবার ইহাও স্পষ্ট লিখিত ছিল যে বিশ্ববিদ্যালয়ের আবেদন গভর্ণমেন্টের নিকট দুইদিনের মধ্যে পৌঁছান চাই; এত তাড়াতাড়ি করিবার অর্থ অবশ্য এই হইতে পারিত যে গভর্ণমেন্ট অনতিবিলম্বে বিশ্ববিদ্যালয়কে সাহায্য করিবেন। নভেম্বর মাসে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যেরূপ একখানি আবেদন পাঠান হইয়াছিল, এইবারও দুইদিনের মধ্যে সেইরূপ আর একখানি পত্র লেখা হইল। একমাস পরে যখন বাঙ্গলা গভর্ণমেন্টের বজেট ব্যবস্থাপক সভায় পেস হইল, তখন দেখা গেল যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে এই আর্থিক সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিবার জন্য কোনরূপ ব্যবস্থা করা হয় নাই। সেই সভাতে মন্ত্রী মহাশয় আবার সুযোগ পাইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর এক চোট ঝাল ঝাড়িয়া লইলেন, অযথা ভাবে অলৌকিক সংবাদে উপর নির্ভর করিয়া সবিশেষ তিরস্কার করিলেন। মাসের পর মাস চলিয়া গেল, অথচ ফেব্রুয়ারী মাসের পত্রের কোনপ্রকার উত্তর গভর্ণমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়কে লিখিলেন না। জুলাই মাসে Supplementary বজেটে গভর্ণমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য আড়াই লক্ষ টাকার ব্যবস্থা করিলেন। ব্যবস্থাপক সভায় দুইজন সভ্য ব্যতীত আর সকলেই এই ব্যবস্থার অনুমোদন করিয়াছিলেন। কয়েকটি সঠ পালন না করিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে টাকা তুলিয়া দেওয়া হইবে না, একথা তখন মন্ত্রী মহাশয় সভ্যদিগকে জানান নাই। ইহার, কয়েকদিন পরে একাউন্টেন্ট জেনারেল বিশ্ববিদ্যালয়ের বিধিব্যবস্থার উপর গভর্ণমেন্ট একখানি রিপোর্ট দিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি এই রিপোর্ট বিবেচনা করিতে গভর্ণমেন্টের একমাসকাল সময় চলিয়া গেল। একাউন্টেন্ট জেনারেলের মন্তব্যের উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের কিছু বলিবার আছে কিনা জানিবার জন্য অপেক্ষা না করিয়া, গভর্ণমেন্ট সাব্যস্ত করিয়া নিলেন যে বিশ্ববিদ্যালয় দোষী, এবং সেই রিপোর্টের মন্তব্য গ্রহণ ও আরও কতকগুলি সঠ পালন না করিলে তাঁহাদের পক্ষে—“as custodians of public funds”—বিশ্ববিদ্যালয়কে সাহায্য করা সম্ভব হইবে না। এ কথা স্পষ্ট জানাইলেন। বিশ্ববিদ্যালয় ভৎসনাৎ গভর্ণমেন্টকে লিখিলেন যে এত সম্বন্ধ তাঁহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ করিয়া সুবিবেচনার কাজ করেন নাই, সিনেটের উত্তর না শোনা পর্য্যন্ত ধৈর্যধারণ করা উচিত ছিল। সিনেট এ-বিষয় আলোচনা করিবার পূর্বেই এই রিপোর্ট ও গভর্ণমেন্টের পত্র ফেটস্মানে বাহির

হইয়া গেল। বিশ্ববিদ্যালয়কে গালাগালি দেওয়া বাহাদুরের ব্যবসায় অথবা বাহাদুরী গভর্নমেন্টের বাক্য আর বেদবাক্য একই গণ্য করেন, তাঁহারা এই হুঁসোং ছাড়িলেন না। গভর্নমেন্টের সেই পত্র বৈ মাত্র ভারতবর্ষে প্রচারিত হইল তাহা নহে, সাতসমুদ্র তের নদী পার করিয়া উহাকে আবার ইংলণ্ডে হাজির করা হইল। সেখানে টাইমস্ পত্রে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর এক তীব্র সমালোচনা প্রকাশিত হইল। অনেকে মনে করেন সে প্রবন্ধের মালমশলা এইখান হইতেই সংগ্রহ করিয়া পাঠান হইয়াছিল। সেই টাইমস্ পত্রের প্রবন্ধ ভারতবর্ষে আসিতে না আসিতে বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের Publicity office হইতে গোপনে সংবাদ পত্রের নিকট পত্র জারি করা হইল যেন এই প্রবন্ধটি সত্তর পুনর্মুদ্রিত করা হয়। সংবাদ পত্রের সম্পাদকের কষ্ট লাঘব করিবার নিমিত্ত সেই প্রবন্ধের এক এক কাপি টাইপ করিয়া প্রত্যেকের নিকট প্রেরিত হইল। এ ব্যাপারটা “কিছু নয়” বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না। গভর্নমেন্ট তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়কে একখানি পত্র লিখিলেন; বিশ্ববিদ্যালয় জানাইলেন যে সিনেট এক কমিটি নিযুক্ত করিয়া একাউন্টেন্ট জেনারেলের রিপোর্ট ও সেই পত্র বিবেচনা করিতেছেন, ইতিমধ্যে কোথায় ৬০০০ মাইল দূরে সেই পত্রের উপর নির্ভর করিয়া টাইমস্ পত্র বিশ্ববিদ্যালয়কে ভিত্তিকার করিলেন, আর গভর্নমেন্ট সেই প্রবন্ধ এদেশে জাহির করিতে উদগ্রীব হইয়া গোপনে সম্পাদকদিগকে উহা পুনর্মুদ্রিত করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। গভর্নমেন্টের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি তাহা এই গোপনে অনুরোধ করার কথা হইতে বুঝা যাইবে।

আমরা এইবার সংক্ষেপে একাউন্টেন্ট জেনারেলের রিপোর্ট সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিব। বিশ্ববিদ্যালয়ের ৫৯ লক্ষ টাকার বাটতি কি করিয়া হইয়ছে তাহার মোটামুটি হিসাব আমরা পূর্বেই দিয়াছি। উচ্চশিক্ষা প্রসার হেতু বিশ্ববিদ্যালয় যে আয়োজন করিয়াছেন তাহা উচিত কি অযুক্ত হইয়াছে সে কথা একাউন্টেন্ট জেনারেল মহাশয়ের বলার অধিকার নাই, একথা স্বীকার করিতেই হইবে। ভাইস-চেন্সলার মহাশয় সেদিন এই সম্বন্ধে সিনেটে যে কয়েকটি কথা বলিয়াছিলেন তাহাই এইখানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

“I am constrained to enquire, what are the functions of an Accountant General; what are the functions of an auditor? An auditor is an official whose duty is to receive and examine accounts of money in the hands of others, who verifies by reference to vouchers and has power to disallow charges incurred without authority. It is not the function of an auditor or an Accountant General to discuss the question of policy of an institution. Where is the Accountant General, who will come forward to examine the accounts of the Government of Bengal and say,—you have a deficit of forty lacs, sixty lacs or eighty lacs, so you should not have four members of the Executive Council or three Ministers or so many Divisional Commissioners or District Officers or Superintendents of Police? Where is the Accountant-General who will come forward

and say that Mr. Montagu or Lord Chelmsford did not launch forth a wise policy? Where is the Accountant-General, who can say, while auditing the accounts of the Military Department,—you do not require so many officers or so much artillery? Where is the Accountant-General who, while examining the accounts of the railway system can say,—you do not require such a big establishment, so many departments, officers, or, for the matter of that, so many engines? The Accountant-General is trotted out as a great authority on educational matters. But I ask, is he here to review the educational policy of the University? That must be done by persons qualified for the task, conscious of the requirements of a great University for the people of this country.”

সংক্ষেপে ইহার এই মর্মটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে হিসাব পরিদর্শকের কাজ এই যে, যে ভাবে টাকার খরচের ব্যবস্থা আছে, তাহা সেই ভাবে হইয়াছে কিনা তাহাই দেখা ; তাঁহার পক্ষে এ কথা বলা অনধিকার চর্চা যে অমুক্ অমুঠান প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত হইল কিনা ; গভর্নমেন্ট অথবা ক্ষমতা প্রাপ্ত লোকেরা যাহা প্রতিষ্ঠিত করিবেন তাহার সম্বন্ধে কথা বলিবার তাঁহার অধিকার নাই।

যে সব স্থলে একাউন্টেন্ট জেনারেল মহাশয়ের সমালোচনা করিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে, এমন কি সে সব স্থলেও তিনি মাঝে মাঝে ভুল করিয়া ফেলিয়াছেন। এ প্রবন্ধে তাহার বিস্তৃত আলোচনা করা সম্ভব নহে ; বাঁহারা ইচ্ছা করেন কমিটির রিপোর্ট পড়িলে সকল কথা বুঝিতে পারিবেন। আমার এস্থলে বিজ্ঞান কলেজ সম্বন্ধে তাঁহার মন্তবাগুলির আলোচনা করিব। তিনি দেখাইয়াছেন যে ১৯২০-২১ সালে এই কলেজের তিনটি বিভাগে বায়ের জন্ম সিনেট বাৎসরিক বজেটে যাহা নির্ধারণ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা অপেক্ষা অধিক ব্যয় হইয়া গিয়াছিল। অতএব বিশ্ববিদ্যালয়ের বিধি-ব্যবস্থার অভাব, যথেষ্টাচারিতা ইত্যাদি সব প্রমাণিত হইল। ইহা সত্য বটে যে তিনটি বিভাগে অধিক ব্যয় হইয়াছিল। কমিটি উত্তরে কি বলিতেছেন এইবার লিখিব। প্রথমতঃ একাউন্টেন্ট জেনারেল এ কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছেন যে বিজ্ঞান কলেজেরই অন্যান্য বিভাগগুলির জন্ম যে টাকার বাৎসরিক বজেটে মঞ্জুর করা হইয়াছিল তাহা অপেক্ষা অধিক ব্যয় হয় নাই ; অর্থাৎ, দশটি বিভাগের মধ্যে যদি তিনটি বিভাগে অধিক ব্যয় হইয়া থাকে আর যদি সাতটি বিভাগে তাহা না হইয়া থাকে তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে তাড়াতাড়ি একটা মন্তব্য প্রকাশ করা সুবিবেচনার কাজ হইয়াছে বলা যায় না। দ্বিতীয়তঃ এই তিনটি বিভাগে কেন অধিক ব্যয় হইয়াছিল তাহার কারণও কমিটির রিপোর্টে আমরা দেখিতে পাইতেছি। যখন এক পাউণ্ডের দাম ছিল সাতটাকার কিছু উপর তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ বিজ্ঞান কলেজের সমস্ত খিলাত হইতে রক্ত এবং পুস্তকাদি আনিতে দিলেন। যখন মাল আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন প্রতি পাউণ্ডের দাম প্রায় পনের টাকা করিয়া পড়িল। এই ব্যাপারে বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনরূপই দোষ থাকিতে পারে না ; অথচ এই লইয়া জনৈক সমালোচক তাঁহার মাসিকপত্রিকাতে বিশ্ববিদ্যালয়কে খুব এক চোট ধমকাইয়াছেন।

গভর্ণমেন্টের সঠিকগুলি লক্ষ্য করিলেই বেশ বুঝা যায় যে মূল উদ্দেশ্য হইল বিশ্ববিদ্যালয়কে যতটা সম্ভব গভর্ণমেন্টের আয়ত্তাধীন করা। বাৎসরিক বজেট প্রস্তুত করা সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয় যে সকল নিয়মাবলী করিয়াছেন তাহা গভর্ণমেন্টের নিকট তিন মাস পূর্বে প্রেরিত হইয়াছে। কিন্তু এমন কতকগুলি সঠিক আছে যাহা গ্রহণ করিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের যাহা কিছু অল্প স্বাধীনতা বর্তমানে আছে তাহাও লোপ পাইবে। গভর্ণমেন্ট চান যে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রতিমাসে আয় ৩০ ব্যয়ের তালিকা মাসান্তে তাঁহাদের নিকট দাখিল (submit) করিতে হইবে। গভর্ণমেন্ট ইহাও চান যে বাৎসরিক বজেটও সিনেট পাশ করিবার পর বিশ্ববিদ্যালয়কে তাঁহাদের নিকট দাখিল (submit) করিতে হইবে। এই দাখিল (submit) করার অর্থ যদি এই হয় যে গভর্ণমেন্ট অনুমোদন না করিলে বজেট ধার্য হইবে না, তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল ব্যাপারই অদূর ভবিষ্যতে গভর্ণমেন্টের করতলগত হইয়া দাঁড়াইবে—বিশ্ববিদ্যালয় যদি বজেটে ইতিহাস চর্চার জন্য ২০ হাজার টাকার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন অথবা পালি বা সংস্কৃত পাঠ চর্চার জন্য ১৫ হাজার টাকার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, নূতন বিধি অনুসারে গভর্ণমেন্ট অনায়াসে বলিতে পারেন যে তাঁহাদের অভিমতে পালি সংস্কৃত অথবা ইতিহাসের আলোচনা নিম্প্রয়োজন সুতরাং তাঁহারা এ ব্যবস্থা অনুমোদন করিতে অসমর্থ। গোমস্তার নিকট হইতে মাসে মাসে হিসাব চাহিবার অধিকার জমিদারের আছে বটে; কিন্তু সেই ভাবে বিশ্ব-বিদ্যালয়কে গভর্ণমেন্টের সম্পূর্ণ অধীনস্থ করিবার বিশেষ আপত্তির কারণ আছে। পূর্বেই বলিয়াছি এখন শিক্ষা বিভাগ মন্ত্রীর অধীনে। এক এক মন্ত্রীর স্তিহ সাধারণতঃ তিন বৎসরের অধিক স্থায়ী নহে। বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থায় এত বড় একটা প্রতিষ্ঠান যদি মাত্র গভর্ণমেন্টের দপ্তরে পরিণত হয়, তাহা হইলে কখনই দেশের প্রকৃত মঙ্গলসাধন হইতে পারে না। যদি প্রত্যেক নূতন মন্ত্রী পুরাতনের ব্যবস্থা অনুমোদন না করিয়া নূতন করিয়া সব গড়িয়া তুলিতে চান, তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকৃত উৎকর্ষ সাধন হওয়া অসম্ভব। মন্ত্রী হইলেই যে শিক্ষাসংক্রান্ত বিষয় তাঁহার আয়ত্তাধীন হইবে এ কথা জোর করিয়া বলা যায় না। দেশের শিক্ষা প্রচার কার্যে যাহারা সত্যি জীবনপাত করিয়াছেন, শিক্ষা ব্যাপার যাহারা জানেন বা বুঝেন এমন লোকসমূহেরই হাতে এ ভার হস্ত হওয়া উচিত। অর্থ সাহায্য করিতে হইবে বলিয়া যে গভর্ণমেন্ট control দাবী করিবেন এ কথা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে বলা চলে না।

মোট কথা হইতেছে এই যে বিশ্ববিদ্যালয়ের ৫৯ লক্ষ টাকা ঘাটতি পড়িয়াছে। এ কথা মানিতে হইবে যে বিশ্ব-বিদ্যালয় যাহা কিছু অর্থ ব্যয় করিয়াছে তাহা লোকশিক্ষার জন্য, দেশের মঙ্গলের জন্য। বিশ্ববিদ্যালয়ের দোষ আছে—এ কথা কেহ অস্বীকার করে না; সকল প্রতিষ্ঠানেরই গলদ আছে। কিন্তু যাহারা এত বড় অনুষ্ঠানকে ভাঙ্গিয়া চুরমার করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন, তাঁহারা যে দেশহিতৈষী নন একথা জোর করিয়া বলা যাইতে পারে। নানাপ্রকার

বাধা, বিয় সবেও যে এত বড় একটা অনুষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে ইহাই আশ্চর্যজনক। ব্যক্তিগত বিষয়ের কাঁটার খোঁচায় বাঁহারা অন্ধ হইয়া যান নাই তাঁহারা এই বিবাদে বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ অবলম্বন করিবেন।

পৌষে

বিশ্ববিদ্যালয়ের সমালোচক—জিদ বড় বালাই। খুন চড়ার মত জিদ চড়িলে লোকে আপনাদের উত্তেজিত আগ্রহে সত্যে মিথ্যায় প্রভেদ ভুলিয়া যায়, আর অকপট উৎসাহে ভ্রান্ত পথে চলে। ইহারা আপনাদের দিকটাই অশ্রান্ত ভাবিয়া অপরকে তীব্র কটু ভাষায় গালি দেওয়া কর্তব্য মনে করে, আর অপরের প্রতিবাদের ক্ষুদ্র কথাও সহিতে পারে না। ইহারা বখন বলে যে, ইহাদের কথার কেহ ভুল দেখাইয়া দিতে পারে নাই, তখন ভুলিয়া যায়,—তাহারা নিজেরাই বাদী ও হাকিম হইয়া বিচার করে; ভুলিয়া যায় ভারতচন্দ্রের সেই বচন,—যে মাথাটা বখন জিদে শক্ত হয়, তখন সে শক্ত মাথায় সুযুক্তির হীরার ধার ভাঙ্গিয়া যায়।

বিশ্ব-বিদ্যালয়কে অপরাধী সাব্যস্ত করায় যে তাঁহাদের অপরাধ হইয়াছে ইহা যেন কোন কোন সমালোচক বুঝিয়াছেন বলিয়া তাঁহাদের লেখায় অনুমান করা যায়; বুঝিতে পারা যায়,—হয় জিদের গৌ একেবারে থামে নাই বলিয়া, আর না হয় ভুল স্বীকার করিতে লজ্জিত বলিয়া, ইহারা ঘুরাইয়া-পেঁচাইয়া অতি ক্ষীণ ভাষায়,—বিশ্ব-বিদ্যালয়ের স্বপক্ষে দু'এক কথা বলিতেছেন। এই জাতীয় সঙ্কটের দিনে শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্রকে অনুবর্তন করিয়া ইহাদিগকে বলিতেছি,—জিদ ছাড়িয়া ও অভিমান ছাড়িয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের রক্ষায় উত্তোগী হউন।

জিদের ফলেই হউক অথবা অন্য যে কারণেই হউক, শিক্ষা সচিব মহাশয় তাঁহার পদ্বাটি ছাড়িবেন, মনে হয় না; দেশের লোকে তাঁহার বিদ্রোহী হওয়ায়, তিনি বেশি মাত্রায় শক্ত হইবেন মনে হয়; বিশেষ তিনি অল্পম দেশীয় লোকদের উক্কে দু'একজন ইংরেজ সম্পাদকের উপহৃত ধূনার গন্ধে মাতোয়ারা হইতেছেন।

যে সকল প্রভুতা-সম্পন্ন ব্যক্তিরা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উন্নতির বিরোধী, এখন তাঁহারা অতি নগণ্য ব্যক্তির মুখেও নিজদের মনের মত কথা শুনিবে,—সাদরে তাহার উল্লেখ করিবেন। বাঁহারা নিজদের সমালোচনার বাহাছুরী দেখিতেছেন, তাঁহারা একথা ভুলিবেন না। দৃষ্টান্ত দিতেছি। মডার্ণ রিবিউ পত্রে অনেক সময়ে শাসন প্রভৃতি বিষয়ের অনেক সমালোচনা হইয়াছে, কিন্তু উচ্চপদস্থেরা তাহা পড়িয়া কখনও সে পত্রিকার নাম করেন নাই,—ঐ পত্রিকা যে ছুঁইয়া থাকেন

তাহা কখনও জানিতে দেন নাই। এবারে একজন পায়ভারী ব্যক্তি টাইমস পত্রে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপরে বিশ্ব ঝাড়িতে গিয়া ঐ পত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। যখন মর্ডান রিবিউ পত্রে শ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের লোকদিগকে নীচ ও খোসামুদে বলিয়া গালি দেন, তখন এমন সুকৌশলে শ্রীযুক্ত সার্প সাহেবের কথা ও বেহার গবর্ণমেন্টের কথা উল্লেখ করেন, যে তাহাতে খোসামুদেদারও খোসামোদের পাকা চাল শিখিতে পারে। হৃদয় কেপিটাল পত্রের সম্পাদক বলেন, যে, টাইমসের যে প্রবন্ধে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নিন্দা ও শ্রীযুক্ত বহুনাথের প্রশংসা ছিল, তাহার লেখক স্বয়ং সার্প বাহাদুর।

ক্ষমতা হাতে পাইয়া কি উপায়ে ও পদ্ধতিতে শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র মিত্র বিশ্ব-বিদ্যালয়কে গলা টিপিয়া মারিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহা আমরা পাঠক সাধারণকে সুপণ্ডিত নিঃস্বার্থ হিঁটবী ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের প্রবন্ধ ও বক্তৃতায় পড়িতে অনুরোধ করি; কেবল তাঁহারই নাম করিলাম এইজন্ত, যে কেহই বলিতে পারিবেন না, যে তিনি বৃথা ভাকের প্রেরণায় অথবা স্বার্থের বুদ্ধিতে উত্তেজিত মস্তিষ্কে কিস্বা ছল-চাতুরী করিয়া কিছু লিখিয়াছেন। হয়ত বা আগামী :লা জানুয়ারীতে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শত্রুকে উচ্চউপাধিতে ভূষিত দেখিতে পাইব, কিন্তু তাহা দেখিয়া যেন শিক্ষা বিষয়ে তাঁহার প্রথাপদ্ধতি বুঝিতে কেহ ভুল না করেন। প্রচলিত আইন অনুসারে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপর যে প্রভুতা চালাইবার অধিকার নাই, মিত্র মহাশয়কে তাহা চালাইবার প্রয়াস দেখিয়া ও বিল রচনার কথা শুনিয়া লোকের এই ধারণা তেমন অমূলক মনে হয় নাই, যে তিনি বিশ্ব-বিদ্যালয়কে দারুণ অভাবের দিনে “কারে ফেলিয়া” দাসখত লিখাইবার অভিপ্রায়ে উহার প্রয়োজনের অর্ধেক টাকার খেলেটি দেখাইয়া প্রলুব্ধ করিতেছিলেন। এমন মিত্রের হাত হইতে এদেশের শিক্ষা-বিভাগ আর এক বৎসরেও মুক্তি পাইবে কিনা জানি না।

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের হিঁটবী—বাঁহাদের গায়ে বিষের জ্বালা,—অথবা বাঁহারা নিজেদের প্রভুতা বাড়াইতে ব্যগ্র, অথবা বাহাদুরী দেখাইয়া পশার জমাইতে সচেষ্ট, তাঁহারাই কয়েকজন সাজিয়াছেন, বিশ্ব বিদ্যালয়ের সমালোচক। সৌভাগ্য এই, অনেকেই ইঁহাদের মহিমা, মর্তলব ও মুরব্বিমানার মানে বুঝিয়াছে। অধিকতর সৌভাগ্য এই বাঁহারা বার্থই উচ্চপদস্থ ও সুপণ্ডিত—দেশের কাহারও নিকট বাঁহাদের পরিচয় দিতে হয় না, বাঁহাদের স্বদেশহিতৈষণা বচন-রচনার আধির হয় না, তাঁহারা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সঙ্কটের কথা শুনিয়াই উহাকে রক্ষা করিবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছেন। পত্রিকায় পত্রিকায় ইঁহাদের নাম পড়িয়াই দেশের লোকে দেখিয়াছেন, যে বাঁহারা অনুগ্রহলব্ধ পদ পাইয়া বিখ্যাত, তাঁহাদের অপেক্ষা ইঁহারা কত উর্দ্ধে। কাজেই সমালোচকদের সমালোচনার অর্থ বুঝিতে এখন কাহারও বিলম্ব হইতেছে না। শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, সার আশুতোষ চৌধুরী, ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায়, ডাক্তার নীলরতন সরকার প্রভৃতি

যে কয়েকজন স্বনামখ্যাত ব্যক্তি নিজেরা টাকা দিয়া সর্বসাধারণকে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মুক্তি ও স্থিতির জন্ত সাহায্য করিতে অনুরোধ করিয়াছেন, তাঁহাদের চেকটা নিশ্চয়ই সার্থক হইবে। সাহায্যের জন্ত ইহাদের আহ্বানবাণী প্রকাশিত হইতে হইতেই প্রায় ২০০০০ টাকা চাঁদা উঠিয়াছে। প্রথম তালিকায় যে সকল দাতার নাম ছাপা হইয়াছে, তাহা পড়িলেই পাঠকেরা নিঃসন্দেহে দেখিবেন যে, প্রভূত অর্থনা থাকিলেও বাঁহারা জ্ঞানে ও কর্মে কৃতী পুরুষ বলিয়া সমাজে আদৃত,—ভোট কুড়াইয়া অথবা সরকারের খাতিরি মনোনয়নে বাঁহাদিগকে নাম কিনিতে হয় না, তাঁহারা এলিয়ার সর্বপ্রধান বিদ্যা প্রতিষ্ঠানটির মঙ্গল সাধনে অগ্রসর। কয়েকজন উচ্চ-শিক্ষার্থী ছাত্রদের মুখে শুনিলাম, তাঁহারা চেকটা করিবেন, যে সকল ছাত্রেরা একটাকা হইতে পাঁচ টাকা পর্য্যন্ত চাঁদা তুলিয়া দেয়। ছাত্রদের এই অনুরাগ দেখিয়া কুচক্রীরা কি লজ্জিত ও অমুতপ্ত হইবেন না।

২রা ডিসেম্বর তারিখে সেনেটের সুপণ্ডিত সদস্যেরা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সম্মান, গৌরব ও স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত যে ভাষায় তাঁহাদের মনের দৃঢ়তাব্যক্ত করিয়াছেন তাহা সর্বত্র সাগ্রহে পঠিত হইয়াছে ও হইতেছে। শ্রীযুক্ত ভাইস চান্সেলার মহাশয়ের প্রাণস্পর্শী বক্তৃতার মর্ম্মটুকুমাত্র তারের খবরে অল্প প্রদেশের সংবাদ পত্রে মুদ্রিত হইয়াছে; তাহা পড়িয়াই অনেক শিক্ষিত লোকের মনে সাড়া পড়িয়াছে; মাস্তাজ্ হাইকোর্টের উকীল শ্রীযুক্ত সুব্রহ্মণ্যম তারযোগে ভাইস চান্সেলারকে জানাইয়াছেন,—তিনি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের জন্ত মাসিক একশত টাকা করিয়া দিতে থাকিবেন। এদেশ সত্য-নিষ্ঠার দেশ, শিক্ষানুরাগের দেশ; দুই চারিজন বিপথগামী ও বিষেষ পরায়ণ, ইহাকে কলঙ্কিত করিতে পারে না।

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চতম বিভাগের শিক্ষার জন্ত যে ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহা যে অতি ন্যূনকল্পের ব্যবস্থা, আর তাহাকে ভিলমাত্র ক্ষুণ্ণ করিলেও যে অমঙ্গল ঘটে, তাহা এদেশের যথার্থ মুখপাত্রদের উত্তোষ দেখিয়াই অনায়াসে বুঝিতে পারা যায়। এই ব্যবস্থা রক্ষা করিবার জন্ত বত টাকার প্রয়োজন হইয়াছে তাহা গবর্ণমেন্টের বাজে খরচের টাকার যে অতি নগণ্য ক্ষুদ্র অংশ, তাহাও দেশের কৃতী সম্মাননায় বুঝাইয়া বুঝাইয়া পরিশ্রান্ত হইয়াছেন; কিন্তু উর্কেটানিয়া ভোলা—শিক্ষা-সচিব সে সকল ছোট কথা কানে তুলিতেছেন না। আম্রদের দৃঢ় ধারণা, দেশের লোকে সামুদ্রাগে ইহার প্রতীকার করিবেন।

সন্ন্যাসীদের টাকা রক্ষা—মশানের উচ্ছ্বল সহচরের দল ছাড়িয়া মঙ্গল স্বরূপ যখন নিজের শিব-রূপে দেখা দিয়া অন্ন চাহিলেন, তখন অন্নগুণার হাঁড়ী অফুরন্ত হইল—বিশ্বের খাই খাই খামিয়া গেল। বাজে কাজে ও উড়ন-চড়ে কাজে বাহাতে টাকা খরচ

না হয় ইঞ্চকেপ কমিটি তাহাই করিবেন, মনে করি; তবে সরকারের পক্ষ হইতে (শিক্ষা বাদে) প্রত্যেক বিভাগের খরচের অতি প্রয়োজন বুঝাইয়া যে সকল ভালিকা রচিত হইয়াছে, কমিটি তাহা কতখানি অতিক্রম করিতে পারিবেন জানি না। কলিকাতা রিবিউ পত্রে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অর্থ-শাস্ত্রের অধ্যাপক সতীশচন্দ্র রায় মহাশয় বাজে খরচের যে সকল ফর্দ দিয়াছেন, তাহা ইঞ্চকেপ বাহাদুরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, শুনিয়াছি; সেইজন্য সেগুলির উল্লেখ প্রয়োজন নাই। দেশের লোকের প্রাণরক্ষার প্রয়োজনের মত স্নান দিবার প্রয়োজনটি যে অতি গুরু ও নিতান্ত অপরিহার্য, ইহা লর্ড ইঞ্চকেপ বাহাদুর নিজে জানেন, আর তাঁহার সভার সদস্যরাও নিশ্চয় জানেন। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের গুরু প্রয়োজনে গবর্ণমেন্টকে যে লঘু ব্যবস্থা করিবার ছিল, সেই লঘু হইতেও লঘু অর্ধেক টাকা দিতে গিয়া শিক্ষা সচিব ধেরূপ আচরণ করিয়াছেন, তাহাও লর্ড ইঞ্চকেপ নিজে কাছে বসিয়াই দেখিলেন। প্রয়োজনের গুরুত্ব বুঝিলে কখনও টাকার অভাব হয় না; কাজেই বিজ্ঞদের কমিশনে সুব্যবস্থার আশা করি।

বিলাতে রক্ষিত ভারতকাউন্সিল উঠিবার নয়, কারণ গবর্ণমেন্ট স্বীকার করিবেন না যে সে কাউন্সিলটি অবসর প্রাপ্ত বুড়া ইংরেজ কর্মচারীদের পিঁজরা পোল রূপে রাখা হইয়াছে; সন্তোষ বুঝাইয়া দিবেন যে, পার্লামেন্টের সঙ্গে ভারত শাসনের যোগে থাকাই চাই, আর সে যোগের জন্য সুযোগ দেওয়া চাই ভারতের কথা। বুঝাইবার জন্য এদেশ বিষয়ে অভিজ্ঞ কর্মচারীদিগকে। সময় বিভাগের ব্যয় সংক্ষেপ করাও সহজ হইবে না; ভারতরক্ষার জন্য সবদুর্ক পুলিশ থাকিলেই যথেষ্ট হয়, আর সীমান্তের গিরি সঙ্কটের পারেও প্রবল আক্রমণের কোন ভয় নাই বটে, তবে অনেকবার সময় বিভাগ সংক্রান্ত মন্তব্যে পড়িয়াছি যে, আয়োজন রাখিলে, প্রয়োজনের সময় একদিকে আফ্রিকায় ও অন্য দিকে ভারতসাগর ও প্রশান্ত সাগরের দিকে অতি শীঘ্র সৈন্য পাঠান যাইতে পারে। কথা উঠিতে পারে যে একরূপ ব্যয়ের ভার আমরা বহিব কেন; কিন্তু সে “কেন” শব্দেই প্রতিধ্বনিত হইবে। ইহার মধ্যেই কমিশনের মন্তব্য জানিবার আগেই, ত্রিশজন বিলাতী ডাক্তার বহু টাকায় নিযুক্ত হইয়া আসিতেছেন।

রিফর্মের চাপে প্রদেশ বিভাগের বাড়াবাড়ি হইয়া গিয়াছে, আর সেই বাড়াবাড়িতে আমাদের জাতীয়ত্বের প্রসার লাভে বাধা হইয়াছে; কিন্তু এ বাধার আপত্তি, ভাবের উত্তেজনায় আপত্তি অর্থাৎ Sentimental আপত্তি বলিয়া গণিত হইবে। নহিলে নিদানপক্ষে আসামকে বাঙ্গলার সঙ্গে জুড়িলে দুই প্রদেশেরই উপকার হইত; তবে তাহাতেও চারি-পাঁচজন বড় ইংরেজ কর্মচারীর সহজে মোটা বেতন পাইবার পথ রোধ হয়। আমরা যদি গবর্ণমেন্টের সঙ্গে তর্ক করিতে বসি, তবে প্রতি কথায় পরাজিত হইব। লর্ড ইঞ্চকেপের ক্ষমতা আছে, যে তিনি সকল ওজর আপত্তির মূল বিশ্লেষণ করিতে পারেন, এবং কোন স্থলে বুঝায় কল্পিত গোঁয়ার রক্ষার জন্য তাঁহার নিজের জাতির লোকেরা ভারতের স্বার্থের দিকে তাকায় না, তাহা বুঝাইয়া দিতে পারেন।

বিলাতে ও ভারতে নীতির পার্থক্য—বিলাতে লোকসংখ্যা বাড়িলে গবর্ণমেন্ট ভাবেন যে জাতির পুষ্টিলাভ হইতেছে; আমাদের দেশে লোক বাড়িলে নীতির উপদেশে শুনিতে পাই, যে এ দেশের বর্বরেরা বার্ষিক্যে বিবাহ না চালাইয়া অথবা পোষ্য বাড়াইতেছে। স্কুল কলেজের পরীক্ষায় যদি বিলাতে শতকরা নিরানব্বই জন পাশ হয়, তবে মায় গবর্ণমেন্ট সারা দেশের লোক জ্ঞানের প্রসার দেখিয়া উৎফুল্ল হইবেন; আর এ দেশে পাশের মাত্রা একটু বাড়িলেই শুনিতে পাই যে অথবা রকমে বাজে উমেদার ও আন্দোলনের লোক বাড়িতেছে। আমাদের লোকেরা চাকুরী বা উপার্জনের কোন উপায় না পাইলে ক্ষুধার সময় এই গালি হজম করে যে তাহারা একেজো লেখাপড়া শিখিয়া আত্মবিনাশ করিতেছে ও পৃথিবীর মত আকৃতি বিশিষ্ট মূলধন খাটাইয়া রোজগার না করায় পাপ সঞ্চয় করিতেছে। বিলাতে কিন্তু জনকতক মজুর যদি কাজ না পায়, ও উপার্জনের বয়সে ভত্সলোকেরা উপায় খুঁজিয়া না পায়, তবে পার্লেমেন্টে কোলাহল পড়ে; কারণ যে রাষ্ট্রনীতিতে দেশে লোক বাড়িতে পারে না, জ্ঞানের প্রসার হয় না ও মানুষের উপার্জনের প্রচুর উপায় হয় না, সে রাষ্ট্রনীতিকে ইউরোপে অধম ও দুষ্টা বলিয়া থাকে। স্থানের গুণে একই কথা ভিন্ন ব্যাখ্যা হয়। ইহাকেই কি বলে,—বিষমপ্যমুতং কচিৎ ভবেৎ,—অমুতং বা বিষমীশ্বরেচ্ছয়া।

সংস্কৃত শিক্ষা—শিক্ষার মর্যাদা বোঝেন না,—কেবল একটা ফেশান বা প্রচলিত চং ধরিয়া বিজ্ঞান শিক্ষার কথা বলেন, এমন অনেক লোক আছেন। সাহিত্য, ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব প্রভৃতি পড়ার যে কত প্রয়োজন, তাহা আমরা অনেকবার লিখিয়াছি। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় এ বিষয়ে প্রবন্ধাদি লিখিয়া বড় উপকার করিয়াছেন। বাহাকে আর্ট বিভাগের বিজ্ঞা বলে, উহা না শিখিলে যে মনুষ্যত্বের বিকাশ হয় না,—যে কল খাটাইতে বাইবে তাহার হাতে সকল কল বিকল হইয়া যাইবে, ইহা ভাল করিয়া বোঝা উচিত। সমাজতত্ত্ব ও নৃ-তত্ত্বের জ্ঞানের অভাবে আমাদের অনেক নেতাদের চালিত সংস্কারের আন্দোলন যে কোলাহলেই উপিয়া যাইতেছে, ইহা বহু দৃষ্টান্ত দিয়া মহীশূরের পঞ্চম জাতির সভায় ডাক্তার ব্রজেননাথ শীল অতি দক্ষতার সহিত বুঝাইয়াছেন। প্রবন্ধটির বহুল প্রচার প্রার্থনীয়।

প্রচলিত উচ্চ-শিক্ষায় যুবকেরা মানুষ হইতেছে না, এ অপবাদ শিক্ষার শত্রু-মিত্র অনেকেই বলেন, তবে মিত্র-শত্রু কি বলেন, তাহার আলোচনার প্রয়োজন নাই। যুবকেরা যে প্রচলিত উচ্চ-শিক্ষায় দোষে মানুষ হইতে পারিতেছে না, তাহা নয়; সে শিক্ষার আয়োজনে প্রচুর অর্থব্যয়ের অভাবেই যে দোষ ঘটিতেছে, তাহা আমরা অনেকবার বলিয়াছি, আর ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের মত বিজ্ঞ ব্যক্তিও তাহা বলিয়াছেন। বিলাতের ছেলেরা স্কুল কলেজে পড়া ছাড়া, নানা যায়গায় বেড়াইতে যায়, ও নানা অবস্থা দেখিয়া অভিজ্ঞতায় চৌকস হইয়া ওঠে; আর ইহারই ফলে তাহারা সংসারে যে কোন কাজে লাগিলে ভাল কাজ করিতে সমর্থ হয়। আমাদের দেশের অভিভাবকেরা

ছেলেদিগকে পড়া মুখস্থ করিতে বিদ্যালয়ে পাঠান,—ছুটি হইলে আম খাওয়াইতে ঘরে লইয়া যান, ও সংসার-বিবয়ে অনভিজ্ঞ করিয়া ভাল মানুষ তৈরী করেন। ফলে দাঁড়ায়,—আমাদের উচ্চ-শিক্ষিতেরা বড় বড় বচন আওড়ান; কিন্তু কাণ্ড-জ্ঞান (Common sense) শূন্য হয়েন; আর মেথু আরনল্ড প্রভৃতি পড়িবার পরে ও প্রবন্ধ রচনায় আইজ পাইবার পরে, একখানি ছোট চিঠিও লিখিয়া লিখিতে পারেন না, ও সংসারের অটল কথা শুনিলে হাঁ করিয়া থাকেন।

শিক্ষা পরিচালকেরা যে অধ্যাপক ও ছাত্রদিগকে ছুটির সময় নানা স্থানে পাঠাইবার জন্ত ব্যবস্থা করিয়া অভিভাবকদের মত লওয়াইবেন, তাহার উপায় নাই; একাজের জন্য টাকা ত নাইই, আর যদি অল্প কিছু থাকিত ও খরচ হইত, তবে গ্রামবাসী হইতে প্রবাসী পর্যন্ত সমালোচকদের কাছে বাজে খরচের কৈফিয়ৎ দিতে দিতে বিদ্যার প্রতিষ্ঠানটি উঠিয়া যাইত।

তাজা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপকেরা অনেক টাকা পাইয়া বিদেশে নানা অনুসন্ধান করিতে যান; তাই তাঁহাদের বুদ্ধি কোটে, প্রতিভা বাড়ে, ও নূতন তত্ত্বের আবিষ্কার হয়। নিউজিল্যান্ডের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক মাকমিলান ব্রাউন, প্রশান্ত মহাসাগরের ইন্টার দ্বীপে অল্প দিন হইল, সেখানকার প্রাচীন সভ্যতার যে চমৎকার নিদর্শন আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহাতে নূ-তত্ত্বের অনেক নূতন তথ্য পাওয়া গিয়াছে। এই আবিষ্কারের অতি অল্প সময় পরেই ঐ দ্বীপটি ভূ-কম্পে সাগরের অতলে ডুবিয়াছে। আমাদের দেশের অনেক প্রথা-পদ্ধতি যদি এখন সংগৃহীত না হয়, তবে উহা কালের অতলে নীড়ই ডুবিবে। সম্প্রতি মিশরে প্রাচীন সভ্যতার যে জীবন্ত নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে, আর বাহাতে ঐতিহাসিক জ্ঞান ও সমাজ-তত্ত্বের জ্ঞান অধিকতর হইবে, তাহার আবিষ্কারকেরা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক। আমরা যদি অধ্যাপকদের সঙ্গে পাঠাইয়া বঙ্গদেশটাকেই বাঙ্গালী ছাত্রদিগকে দেখাইতে পারিতাম, তাহা হইলেও ছাত্রেরা অনেক শিক্ষিত ও একটুখানি চৌকস হইত। পূর্ব বঙ্গের ছাত্রেরা পশ্চিম বঙ্গে আসিয়া শিক্ষা পান, কিন্তু পশ্চিম বঙ্গের সামাজিক কোন অবস্থাই জানিতে পারেন না। মানুষ করিতে হইলে,—মনের প্রকল্পতা বাড়াইয়া জ্ঞানের জন্য কৌতূহলী করিতে হইলে, ও অলক্ষ্যে বিনা পুঁথির শিক্ষায় অভিজ্ঞ করিয়া তুলিতে হইলে ছাত্র ও অধ্যাপকদের জন্য অনেক টাকা ব্যয় করিতে হয়। এখনই অতি অল্প ব্যয়ের সময়ে সমালোচকেরা পাটীগণিত খুলিয়া ত্রৈশিক কবিতা দেখাইয়া থাকেন যে ছাত্র পিছু কত অধিক টাকার অপব্যয় হইতেছে। ছাত্রদের বেড়াইবার ব্যবস্থা করিলে ত সমালোচকদের অল্প শাস্ত্রই মুছা যাইবে। এখানে ছাত্রদের মানুষ হইবার কেবল একটা দিকের কথাই বলিলাম, যে কাজটা টাকা থাকিলে অনায়াসেই হইতে পারিত তাহার কথাই বলিলাম।

ইউরোপের কথা—ইংরেজ নীতিজ্ঞদের ধারণা,—আয়ারল্যাণ্ডে যে নূতন ব্যবস্থা হইল তাহাতে ভবিষ্যতে একটু আধটু অস্থায়ী বিদ্রোহ ঘটা ছাড়া অন্য কোন অমঙ্গল হইবে না, বরং অচিরেই উত্তর দক্ষিণ আয়ারল্যাণ্ড মিলিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সহায়রূপে নূতন ও সুভেদ্র স্বাধীন

দেশ গড়িয়া উঠিবে। সংবাদ এই যে নূতন নিয়োজিত গবর্ণর জেনারেল হীলিকে দক্ষিণ আয়ারল্যান্ডের স্বাধীন রাজ্য সাগরে অভিযুক্ত করিয়াছে, দেশের লোকেরা ইংলণ্ডের রাজার আশুগত স্বীকার করিয়াছে এবং বিদ্রোহের মাত্রা একেবারেই কমিয়া গিয়াছে। মন্ত্রী কিস্তিতে ডি বেলেরার চাল মাত হওয়ায় তিনি নাকি পালাইয়া দেশত্যাগী হইতেছেন।

ফরাসীরা জার্মানী হইতে সম্প্রতি বিচ্ছিন্ন বেবেরিয়া রাজ্যের রাজস্ব ক্রোক করিয়া খেসারতের টাকা তুলিতেছেন আর জার্মানীর রাইন প্রদেশের রুর জেলাটি কজার আনিয়া বাকী টাকা তুলিবার উত্তোগ শেষ করিয়াছেন। এ জুলুমে জার্মানী যে দুঃস্থ হইয়া রহিল, ও সুযোগ পাইলেই ভবিষ্যতে দাদ তুলিতে চাহিবে, তাহাই অনেকের বিশ্বাস। ইতালীর রাজমন্ত্রী মুসোলিনিকে এই জুলুমের সমর্থক দেখিয়া সকলেই চুঃখিত ফরাসী দেশেই রাজনৈতিক স্বাধীনতা ও উদারতা যেই ছিল বলিয়াই লোকের বিশ্বাস ছিল, কিন্তু সে বিশ্বাস টলিতেছে। ইংলণ্ডে যখন ১৪১৫ বৎসর পূর্বের ত্রীলোকেরা রাজনৈতিক অধিকারের আন্দোলন তোলেন, তখন ফরাসী মেয়েদের গ্রন্থে পড়িয়াছিলাম যে নারী জাতির অধিকার সম্বন্ধে ফরাসী অপেক্ষা ইংরেজেরা অধিক উদার। এবারে ফরাসী গবর্ণমেন্ট নারীদের ভোট দিবার অধিকার অগ্রাহ্য করিয়াছেন, দেখিতেছি। ঠিক এই সময়েই আমাদের দেশের স্ত্রীমতী সুখাংশুবালা হাজরা ওকালতীতে অধিকার পাইবার জন্য তাঁহার আবেদন সম্বন্ধে বেহার হাইকোর্টের নিষ্পত্তির বিরুদ্ধে ইংলণ্ডের Privy Council এ আপিল করিয়াছেন। ফরাসী নারী অপেক্ষা ভারতের নারীরা ইহার পূর্বেরই মাত্রাজে অধিক অধিকার পাইয়াছেন।

গ্রীকেরা তুর্কীর কাছে পরাজিত হইবার পর উদ্ভ্রান্ত হইয়া আপনাদের দেশে বখেচ্ছাচার করিতেছে। যুদ্ধে হারিবার কলে যুদ্ধের সময়কার মন্ত্রীদিগকে ও সৈন্যনায়কদিগকে প্রাণদণ্ড করায় ইংলণ্ড ও ইতালি গ্রীকদিগকে একঘরে করিতে বসিয়াছেন, কিন্তু ফরাসীরা কোন কোন বিষয়ে এ অমানুষিকতারও বিরুদ্ধবাদী হয় নাই। পূর্বের তুর্কীরাও কোন গোল বাধিলেই গ্রীকেরা তুর্কীদের নামে অত্যাচারের অপবাদ দিত এবং তুর্কীরা উল্টা অভিযোগ করিলে কেহ শুনিত না; এবারে গ্রীকদের অমানুষিকতা ধরা পড়িয়াছে।

বীরবর কমাল পাশার চেষ্ঠা সকল হইবার মত হইয়াছে। লোন্ডান নগরের মন্ত্রণালয়ে তুর্কীর প্রধান প্রধান সকল দাবী স্বীকৃত হইয়াছে; এখন কেবল দর্দনলিসের পথে কৃষ্ণ সাগর পর্যন্ত সামরিক জাহাজ চালনা প্রভৃতি বিষয়ে বিচার চলিতেছে। যদি লর্ড কর্জনের প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহা হইলে কৃষ্ণ সাগরে কোন জাহাজই রণতরী থাকিতে পাইবে না, আর দর্দনলিসের পথে জাহাজ চালনা প্রভৃতি বহু ইউরোপীয় জাতির বিচারধানে থাকিলেও তুর্কীদের প্রতিনিধি অন্য সকল জাতির প্রতিনিধিদের সম্ভার অধিনায়ক হইবেন। তুর্কীদের হাতে সমগ্র দর্দনলিসের কর্তৃত্ব মিটেও ইংরেজ ও ইতালিদেরা স্বীকৃত নহেন, তবে ফরাসী কোন ছলে বা কৌশলে ভূমধ্য

গাগরের দিকে বাহাতে যুদ্ধের বড় জাহাজ বা ডুবুরি জাহাজ আনিতে না পারে, তাহাই নাকি ইংরেজেরা ও তাঁহাদের সহায়েরা বিশেষ করিয়া দেখিতেছেন। তুর্কীর নূতন খলিফা কমাল পাশার রাষ্ট্রনীতিকে বরণ করিয়া লইয়াছেন, এবং আমাদের ভারতের মুসলমানেরাও খলিফাকে মুলতান না করায় শাস্ত্র অনুসারে কোন দোষ দেখিতে পান নাই। অবিলম্বেই 'আঙ্গোরা ও কন্সটান্টিনোপলের মিলিত গবর্ণমেন্ট আঙ্গিয়ানোপল পর্য্যন্ত শাসন বিস্তার করিয়া স্থায়ী হইবে।' বিদেশীয়েরা তুর্কীর রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছেন ও হইতেছেন, এবং কন্সটান্টিয়া ও ইস্তাম্বুল হইতে ইউরোপীয় সমাজের নীচস্তরের পুরুষ ও নারীরা দূরীভূত হইবে।

আপানী কংগ্রেস—গয়ায় যে কংগ্রেস বসিবে, তাহার বিচার্য্য বিষয় লইয়া অনেক দিন ধরিয়া তর্ক ও আলোচনা চলিয়াছে; গতবারে আইনভঙ্গ কমিটির রায়ের বিবরণ প্রকাশ করিবার সময়ে বিচার্য্য বিষয়গুলি উল্লিখিত হইয়াছে, এবং সরকারী কাউন্সিলে প্রবেশ করা বিষয়ে কমিটির সভ্যদের মতভেদের কথাও লিখিত হইয়াছে। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়ের বাড়ীতে সকল বিষয়ের বিচারের যে বৈঠক বসিয়াছিল, সেখানে বহু গণ্য মাণ্ড্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন,— আর তাহাদের মধ্যে কাউন্সিল প্রবেশ সম্বন্ধে বিশেষ মতভেদ দেখা গিয়াছে।

একদলের কথা এই—কাউন্সিলে ঢুকিলে অসহযোগ নীতি সম্বন্ধে গোড়ায় যাহা নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহার ব্যতিক্রম ঘটবে, আর দেশের লোকে মনে করিবে যে অসহযোগ নীতি সম্পূর্ণভাবে ত্যাগ করা হইয়াছে। অপর দলের উত্তর এই যে, উপযোগী মনে করিলে আগেকার নির্দিষ্ট পন্থা বদলাইলে ক্ষতি হয় না, আর স্বয়ং মহাত্মা গান্ধীও প্রয়োজনের হিসাবে কয়েকবার পন্থা বদলাইয়াছেন। দ্বিতীয় দলের বিশেষ কথা এই কাউন্সিলে যখন লোকের অত্যাচার হইতেছে না, ও কাউন্সিলের কাজে যখন দেশের লাভ লোকসান হইবেই, তখন ভাল লোকের পক্ষে কাউন্সিলে যাওয়া উচিত; অসহযোগ পন্থীরা কাউন্সিল অধিকার করিলে, সরকারের ইচ্ছানুরূপ যে কোন আইন পাশ হইতে পারিবে না।

এই মতভেদ লক্ষ্য করিয়া কয়েকখানি ইংরেজী কাগজে একটু টিটকারী দিয়া লিখিয়াছেন যে, এবারে গয়ায় স্মরাটী কংগ্রেসের অভিনয় হইবে ও প্রতিদ্বন্দ্বী দলগুলির হাতাহাতিতে কংগ্রেস চাপা পড়িবে। এই অশুভ ভবিষ্যবাণী কেন, যদি ইহাও সত্য হয় যে গয়ায় মাণ্ড্য তুলিয়া কংগ্রেসের আয়োজন ভাঙ্গিয়া দিবে, তাহাতেও কাহারও ভীত হইবার কিছু নাই। যদি দেশের লোক সভ্যনিষ্ঠার ও হিতৈষণার বুদ্ধিতে অগ্রসর হইয়া থাকেন, তবে কোন প্রকারের মতভেদের কোলাহলে ও লড়াইয়ে দেশের অনিষ্ট হইবে না; সাধনা অকপট হইলে, একদিন না একদিন এদেশের হৃদিশা সুটিবে। মানুষে মানুষে মতভেদে মনুষ্যত্ব সূচিত হয়, অবাধ স্বাধীন চিন্তা সূচিত হয়, এবং এক দেশদর্শিতা সুচিয়া স্ববিচারিক অনুষ্ঠানের অবিস্মৃত প্রতিষ্ঠা সূচিত হয়। আমাদের

মধ্যে যদি পরবাদ সহিষ্ণুতা না থাকে, মতভেদের জন্য আমরা “পূজা-পূজা-বাতিক্রম” ঘটাই, তবে যথার্থই আমাদের শ্রেয়ের পথে বাধা পড়িবে।

কোন একটি সম্প্রদায় আইন-ভঙ্গ নীতির অনুসন্ধান কমিটির একটি মুখ্য উক্তিকে স্বরাজ প্রার্থীদের বিরুদ্ধে ব্যবহার করিতেছেন; এই দলের লোক বলিতেছেন যে, কংগ্রেসের নেতারা অতর্কিতভাবে সরকার বাহাদুরের এই মন্তব্যটিকে সমর্থন করিয়াছেন যে, এদেশ এখনও স্বরাজ লাভের উপযোগী হয় নাই বলিয়াই দেশের লোককে অধিকতর শাসনের ভার দেওয়া যায় নাই। উপলক্ষিত রিপোর্টে আছে,— দেশের লোক যথার্থভাবে শিক্ষিত হইয়া প্রস্তুত হয় নাই বলিয়াই, কংগ্রেসের নির্দ্ধারিত কোন কোন অনুষ্ঠান এখন অবলম্বনীয় নহে। রিপোর্টে যে সকল অনুষ্ঠান লক্ষ্য করিয়া ঐ মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে, এই লেখকের মতে সেগুলি যথার্থই বর্জনীয়; স্বরাজ লাভের জন্য পৃথিবীর কোন দেশের লোকই কোন সময়ে ও কোন অবস্থায় অনুপযোগী নহে। আমায় কথাটি বুঝাইতে গেলে অতি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিতে হয়; আগামী কংগ্রেসের বিচার্য বিষয়ের প্রসঙ্গে সাধারণভাবে একটি কথা বলিব। স্বরাজের অর্থ এই যে, বাঁহারা ই এদেশের অধিবাসী আছেন বা হইতে পারেন, তাঁহাদের সকলেরই নিকটে সকল রকমের উন্নতির পথ মুক্ত, এবং সমাজ শাসনে হউক অথবা রাষ্ট্র-শাসনে হউক, সকল শ্রেণীর লোকই সেই শাসন-নিয়ন্ত্রণে অধিকারী। পথ মুক্ত না থাকিলেই সকলে সে পথে যায় না এবং অধিকার থাকিলেই সকলে সে অধিকার লাভ করিতে পারে না; কিন্তু তাহাতে স্বরাজের বা মুক্তির ব্যক্তির ঘটে না। কথাটি রেলওয়ের উপমায় বুঝাইয়া বলিতেছি।

রেল খোলা আছে; যে লোক যে হিসাবে টাকা দিয়া টিকিট কিনিবে, সে সেই হিসাবে উপরের বা নীচের দরের গাড়ীতে উঠিতে পারিবে। এ নিয়ম থাকিলে রেলের যাত্রীরা অবাধভাবে চড়িতে পারে; যাহার টাকা নাই, সে টাকা হইলেই গাড়ীতে চড়িবে। রাজ্য পরিচালন প্রভৃতি সম্বন্ধেও ক্ষমতার হিসাবে ঠিক সেই কথা। আমরা যদি কোন শ্রেণীর শিক্ষালাভে বাধা না পাই, কোন শ্রেণীর চাকুরী পাইতে বাধা না পাই, তবে স্বরাজ আমাদের হাতে। খামখেয়ালীতে অথবা অপ্রকাশিত বা অপ্রকাশ্য কারণে যদি শ্রেণী বিশেষের লোক বলিয়া বসেন যে, অমুক লোকের অমুক পথে চলিবার বা অমুক কাজ করিবার ক্ষমতা নাই, এবং যথার্থই ক্ষমতা আছে কি না আছে তাহা দেখাইবার সুবিধা না হয়, তাহা হইলে কাগজে কলমে দেশের লোককে মুক্ত ও স্বাধীন বলিলে তাহারা মুক্ত ও স্বাধীন হয় না; শ্রেণী বিশেষের আধিপত্য থাকিলেই অধীনতা থাকিবে,—শ্রেণী বিশেষ গোঁরাই হউক বা কুফাদই হউক অধিক বিস্তৃতভাবে আর আলোচনা করিব না; কেবল এইটুকু বলিব যে, কোন একটি কাজ বিশেষে যদি কোন শ্রেণী বিশেষ অক্ষম বিচারিত হয়, তবে শ্রেণী বিশেষকে সাধারণ অধিকারের হিসাবে অযোগ্য বলা চলে না। লক্ষ্য-পথ লক্ষ্যে আমাদের ধারণা স্পষ্টতর হইলে, স্বরাজলাভের পথটি লইয়া বেরূপ উত্তেজিতভাবে বিচার

চলিতেছে, তাহা থাকিবে না। আশা করি সকলে পরবাদসহিষ্ণু হইয়া ধীরভাবে কর্তব্য নির্ধারণ করিবেন।

বঙ্গীন্দ্র সাধারণ নাট্যশালায় পঞ্চাশতম জন্মতিথি—১২৭৯ বঙ্গাব্দের ২৩শে অগ্রহায়ণ তারিখে সর্বসাধারণের জন্য নূতন ধরণের নাটক অভিনয়ের উদ্যোগে রঙ্গমঞ্চ বা থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা হয়; গত ২৩শে অগ্রহায়ণ এই অমুর্ত্তানের পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। এই উপলক্ষে উক্ত তারিখে ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট গৃহে নাটোরাদিগণিত শ্রীযুক্ত জগদীন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক সভার অধিবেশন হয়। যে সমস্ত ব্যক্তি বঙ্গীয় নাট্যশালায় প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন তাঁহাদের অনেকেই আর ইহ জগতে নাই। এখন কেবল জীবিত আছেন শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, স্থায়ী রঙ্গালয়ের পৃষ্ঠপোষক শ্রীযুক্ত ভুবন মোহন নিয়োগী ও শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু। যাহারা এই নাট্যশালা স্থাপনের অগ্রণী ছিলেন, তাঁহারা স্থাপন করা ছাড়াও অনেক নাট্য-সাহিত্য রচনা করিয়াছেন। বঙ্গালার নাট্যকলা, নাট্যশালা ও নাট্য-সাহিত্যের কল্মসংগণকে উক্ত সভায় সম্বর্দ্ধনা করা হইয়াছে। বিখ্যাত সাহিত্যিক ও নাট্যকলাবিদ শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসুকে একখানি অভিনন্দনপত্র ও একটি সপুষ্প স্তম্ভিত রৌপ্য নিশ্চিত পুষ্পাধার প্রদান করা হইয়াছে।

শোকসংবাদ

স্বপ্নীন্দ্র মতীন্দ্রমোহন গুপ্ত—ইতিমধ্যে আমরা আর একজন খ্যাতনামা সাহিত্যসেবিকে হারািয়াছি। আমাদের বঙ্গবাণীর লেখক রসশিল্পী যতীন্দ্র মোহন গুপ্ত মহোদয় আর ইহ জগতে নাই। - গত ১২ই নভেম্বর রাঁচী প্রবাসে যতীন্দ্র মোহন ৪৮ বৎসর মাত্র বয়ঃক্রমে মস্তিষ্কের পীড়ার হঠাৎ হার্টকেল হওয়ার দ্বারায় পতিত হইয়াছেন।

যতীন্দ্র মোহনের “বেহারচিহ্ন” নামক রসচিত্রের পুস্তকখানি তাঁহার রসসাহিত্যরচনাকোশলের উজ্জল দৃষ্টান্ত। তাঁহার আর একখানি গ্রন্থ “হিন্দুনীর কর্তব্য” নামী সমাজে যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে। বড়ই দুঃখের বিষয়, যদিও তাঁহার অনেক রচনা মাসিকপত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছিল অতি অল্প সংখ্যকই কিন্তু পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়াছে। তিনি নিয়মিত পুস্তকগুলির পাণ্ডুলিপি তৈয়ার করিয়া গিয়াছেন—কিন্তু প্রকাশ করিয়া বাইতে পারেন নাই। ১। কুহেলিকা (সামাজিক উপভাস) ২। চম্পা (ছোটনগপুরের বঙ্গ জাতির জীবন অবলম্বনে উপভাস) ৩। রতন (সামাজিক উপভাস) ৪। প্রত্যাক-প্রমাণ (কৌতুক নাট্য) ৫। পঞ্চ-রতন (বাংলার সামাজিকচিত্র) ৬। নীহারিকা ও ৭। হাদি ও অশ্রু (ছোট গল্প সংগ্রহ)।

বঁটানবাবু যুগের ওকালতি করিতেন—আপন বৃত্তিতে ও বিষয়কর্মে তিনি তত নবোদ্যোগী ছিলেন না। সর্বদা জ্ঞানানুশীলনে নিরত থাকিতেন। তিনি ধীর, হ্রস্বস্বক অথচ মিততাবী, চরিত্রবান ও পরম ভাববত ব্যক্তি ছিলেন। ওকালতী ব্যবসাতেও তিনি অল্প সাধুতা ও সত্যনিষ্ঠা রক্ষা করিয়া চলিতেন।

বৃত্তদার যতীন্দ্রবাবু চার পুত্র ও দুই কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের অন্তরের সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

অগ্নীকল্প রাক্ষসীরাচরণ পাল বাহাদুরঃ—বর্গীর কৃষ্ণাঙ্গ পাল মহাশয়ের একমাত্র পুত্র। বাঙ্গালীর গৌরব, দেশহিতৈষী রায় রাধাচরণ পাল বাহাদুর আর ইহলোকে নাই। গত ২৩ শে অগ্রহায়ণ,

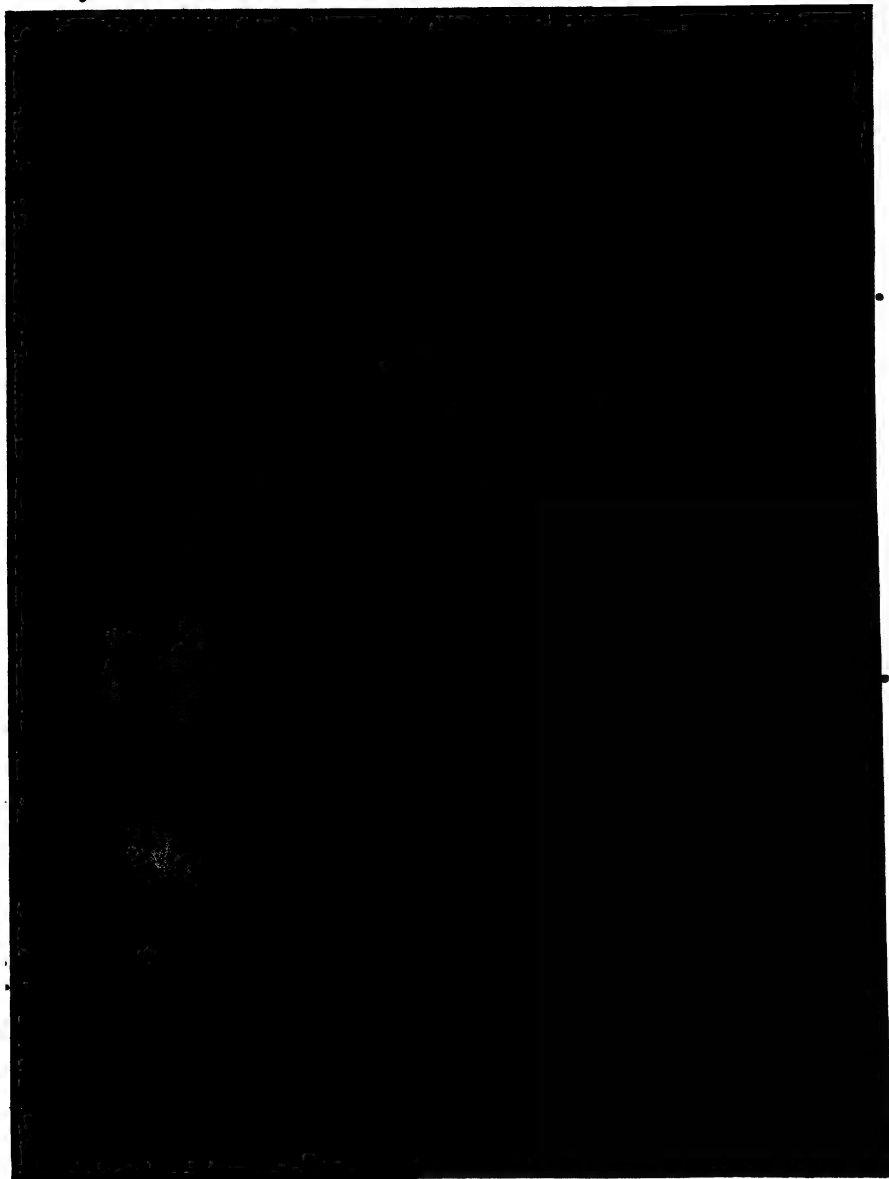


শনিবার ভোরে ৫ টার সময় হঠাৎ হৃৎকেন্দ্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার তিনি ইহলীলা সংবরণ করিয়াছেন। রাধাচরণ প্রায় ২৫ বৎসর বাবৎ কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন এবং নিজ ওয়ার্ডের করদাতৃগণের অভ্যন্তর অভিযোগ তিনি স্বকর্ণে শুনিবার জন্য প্রায় প্রতিদিনই তাঁহাদিগকে নিজ গৃহে আহ্বান করিতেন এবং স্বচক্ষে তাঁহাদের দুঃখ হৃদিশা দেখিয়া বেড়াইতেন। কলিকাতা ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টের সহিত তিনি প্রথমাধিই সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বরকট আন্দোলন উপলক্ষে বখন ছাত্রেরা দলে দলে জেলে গিয়াছিল, তখন তিনিই জেলে তাহাদের আহ্বারের অব্যবহার তদন্ত করিয়া গভর্ণমেন্টের মনোযোগ আকর্ষণ করেন।

গত ২২শে অগ্রহায়ণ শুক্রবার সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিলের সিনেট কমিটির কার্য করিতে করিতে একটু অসুস্থ বোধ করেন এবং বাটা আসিবার পথে নিজের ডাক্তারকে লইয়া আসেন। বাটাতে কিছুকণ পরেই তিনি অসুস্থবোধ করেন। কিন্তু রাত্রি ৪টার সময় তিনি পুনরায় হৃৎকেন্দ্রে কাতর হইয়া পড়েন এবং রাত্রি ৫ টার সময় মানবলীলা সংবরণ করেন। তিনি বিনয়ী, অস্বার্থী ও বশেষবৎসল ছিলেন। তাঁহার শোক সন্তপ্ত পরিবারবর্গের শোকে আমরা প্রতীত সমবেদনা জানাইতেছি।

অগ্নীকল্প কাশ্মীপতি যোদ্ধা—আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, সুবিখ্যাত ‘কল্প কাশ্মীপতি’র শ্রীমতী ত্রিযুক্ত কাশ্মীপতি ঘোষ বি, ই, মহাশয় ৮কাশ্মীপতি নামে গিয়াছেন। বঙ্গেশী যুগের প্রারম্ভে ভাটীয়া শিক্ষা সমিতি তাঁহাকে নাকি পঠাইয়াছিলেন। কোন স্থানে চাকুরী না লইয়া বাবীল ব্যবসারে তিনি বর্থে উন্নতি করিয়াছিলেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

পল্লভলোকে আর্তিনেতি—মাকি পথে একাধা যে বিখ্যাত কু-পর্বাটক হাটিনেট চীন রজ্যে যাত্রা গিয়াছেন। অসাহার ও অভিশ্রম নাকি তাঁহার মৃত্যুর কারণ। তাঁর শেষ অসুস্থবোধ যে তাঁহার কবরের উপর যেন এক বাজার বসে।



হুগুখের ভার

শিল্পী—শ্রীদেবীপ্রদান রায়চৌধুরী]

["কলিকাতা রিভিউ" পত্রের দৌলতজ্ঞে



“আবার তোরা মানুষ হ”

প্রথম বর্ষ }
১৩২৮-২৯ }

মাস

{ দ্বিতীয়ার্ধ
{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা.

ভবভূতি

(Sylvain Levi-র করানী হইতে)

শূদ্রকের মৌলিকতা আমাদের নিকট আরও স্পষ্টরূপে প্রতিভাত হইবে যদি আমরা গৃহস্থ-শ্রেণীয় নায়ক-নায়িকাঘটিত আর একটি নাটকের সহিত উহার তুলনা করিয়া দেখি। ভারতীয় সমালোচকেরা এই নাটকটিকে শূদ্রক রচিত নাটক অপেক্ষা বেশী পছন্দ করেন এবং উহীকেই সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকবির শ্রেষ্ঠ রচনা বলিয়া মনে করেন :—

সেই নাটকটি ভবভূতির মালতী-মাধব। ভবভূতির সৃষ্টি করিবার প্রতিভা নাই। তাঁহার রোম্যান্টিক নাটকগুলি সম্ভবতঃ অনুকরণমাত্র। এবং শুধু শূদ্রকের সহিত পাল্লা দেওয়া ছাড়া মালতীমাধবকে দশ জনকে বিভক্ত করিবার আর কোন সম্ভবত হেতু দেখা যায় না। এই দুই কবির মধ্যে বহু শতাব্দীর ব্যবধান স্থাপন না করিয়া, ইতিহাসের হিসাবে, দুইজনকে আরও পরস্পরের কাছাকাছি আনিবার পক্ষে ইহাও আর একটা যুক্তি। ভবভূতির তারিখ কতকটা স্থির নির্দিষ্ট হইয়াছে। ভবভূতি কনৌজরাজ বশোবর্ধনের প্রিয়পাত্র ছিলেন। কাশ্মীরের ললিতামিত্য বশোবর্ধনকে যুদ্ধে পরাভূত করেন। এই পরাভব হইতেই তাঁহার রাজত্বকাল নির্ধারিত হইতে

গারে। ললিতাদিত্য-৬৯৫ অব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন; এবং এই ঘটনা হইতে যশোবর্ষ্মনের উপর বিজয়লাভ একটু দূরবর্তী; পক্ষান্তরে যশোবর্ষ্মন এই পরাজয়ের পূর্বে, গোড়রাজের উপর জয়লাভ করিয়াছিলেন। এবং যশোবর্ষ্মনের রাজসভার এক কবি, বাঙ্গালীরাজ ‘গোড়বহো’ নামক এক প্রাকৃত মহাকাব্যে এই বিজয়ের জয়কীর্তন করিয়াছিলেন। সেই কাব্যে তিনি আত্ম-গরিমাক্ষেপে বলিয়াছেন “ভবভূতির অমৃতনাগর হইতে তিনি কয়েক ফোটা অমৃত অপহরণ করিয়াছেন।” অতএব ভবভূতির উৎকৃষ্ট রচনাগুলি সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগের একটু পরে বিরচিত হয়। হর্ষবর্ধনের কুলকীর্তি ও কুলপ্রথা যশোবর্ষ্মন সগোরবে রক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি কবিদিগকে উৎসাহিত করিতেন, এবং তাহাদের সহিত পাল্লা দিতেন। অলঙ্কারশাস্ত্রাদিতে তাঁহার নামে যে সকল শ্লোক উদ্ধৃত হয়, সেই শ্লোকগুলিতে বেশ একটু লালিত্য ও রসিকতা আছে। এমন কি, তিনি “রামাভ্যুদয়” নামক একটি নাটকও রচনা করিয়াছিলেন। রামচন্দ্র তাহার নায়ক। ভবভূতির প্রস্তাবনাদি হইতে ভবভূতির বংশ ও শাস্ত্রাধ্যয়নের কথা অনেকটা জানা যায়। তিনি উদুম্বর-উপাধিধারী এক ব্রাহ্মণ বংশ হইতে সমুদ্ভূত। এই ব্রাহ্মণবংশ বিদর্ভের (বেরার) জন্তঃপাতী পুন্ড্রপুরে বাস করিতেন। তাঁহার তৈত্তিরীয় শাখাধ্যায়ী, ও কাশ্যপ-গোত্রীয়। ভবভূতির পিতার নাম নীলকণ্ঠ, মাতার নাম জাতুকর্ণী, পিতামহের নাম গোপালভট্ট, তাঁহার চতুর্থ পুরুষের পূর্বপুরুষ একজন মহাকবি ছিলেন; “প্রাকৃত জ্ঞান-ভাণ্ডার” জ্ঞাননিধি নামক এক মহাপণ্ডিতের নিকট তিনি শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। জ্ঞাননিধি বেদ, উপনিষদ, বিবিধদর্শন, স্মৃতিশাস্ত্র, মহাকাব্য, নাটক ও নাট্যশাস্ত্রে পারদর্শী ছিলেন।

কালিদাসের স্থায় ভবভূতি তিনখানি নাটক রাখিয়া গিয়াছেন। দুইটি নাটক রাম-কাহিনীর উপর প্রতিষ্ঠিত,—মহাবীর চরিত, ও উত্তর-চরিত। অষ্টটি মালভীমাধব—একটি স্বরূপোল-কল্পিত নাটক অন্ততঃ অলঙ্কারশাস্ত্র এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু মোটের উপর, কবির এই মৌলিক কল্পনা অতীব সংযত। বৃহৎকথা (= XIII কথা-সরিৎ-সাগর) হইতে তিনি এই নাটকের আখ্যানবস্তু প্রাপ্ত হইয়াছেন।

এক ব্রাহ্মণ যখন বিভাধ্যয়ন করিতেছিলেন, সেই সময়ে মদিরাবতী তাঁহার এক সহাধ্যায়ীর ভগিনীকে দেখিয়া তাহার রূপে মুগ্ধ হন। তরুণীও সেই বিভাথীকে দেখিয়াছিলেন এবং স্বহস্তে একটি মালা গাঁথিয়া তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দেন। উহাদের বিবাহের কথা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে এমন সময় এক বড়-ঘরের গাত্র মদিরাবতীর পাণিপ্রার্থী হইলেন। মদিরাবতীর পিতা এই প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিতে সাহস পাইলেন না এবং প্রায়-বাগদত্ত সেই বিভাথীকে প্রত্যাখ্যান করিলেন। বিভাথী হতাশ হইয়া নগর হইতে বাহির হইল, এবং উবন্ধনে প্রাণত্যাগ করিতে লেচু হইল। তাহার নৈরাশ্র প্রেমমনার্থ আর এক যুবক এই সময়ে ঐ স্থানে আসিয়া তাহার প্রাণ বাঁচাইল। এই যুবকটি পথে বেড়াইতে বেড়াইতে এক তরুণীকে দেখিয়া মুগ্ধ হন এবং

পূর্বোক্ত বিদ্যার্থীর স্থায় সেও প্রেমে পড়ে ; এই যুবকটা ঐ তরুণীকে পলাতক এক মন্ত হস্তীর আক্রমণ হইতে রক্ষা করে ; পরে, সে তাহার দৃষ্টিবহির্ভূত হওয়ায়, বহু চেষ্টা করিয়াও তাহাকে আর দেখিতে পাইল না । এই দুই যুবক বন্ধু পরস্পরকে সাহস দিয়া, মাতৃকাদের মন্দিরে যাত্রা



শিল্পাংলিত

[" কলিকাতা রিভিউ " পত্রের সৌরভে]

করিল । উহারা যে সময়ে সেখানে উপনীত হইল, মদিরাবতীও সেই সময় বাগদস্তার সম্ভ্রায় সজ্জিত হইয়া কামদেবকে পূজা দিবার জন্য উপস্থিত হইল । আসলে আশ্চর্য্য্য করাই তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল । মদিরাবতী হঠাৎ সেই ত্রাণ যুবককে দেখিতে পাইল । এই যুবকের বন্ধু

উহাদের মনস্বামনা পূর্ণ করিবার জন্ত, উহাদিগকে স্বীকরিবার জন্ত আত্মনিয়োগ করিল। ঐ বাগ্‌দত্তা তরুণীর সহিত আপন বেশভূষা বদল করিল; তারপর যখন প্রেমিকযুগল পলায়ন করিল, তখন এই যুবকবন্ধু মদিরাবতীর সহচরীদিগের সহিত মদিরাবতীর গৃহে প্রবেশ করিল। সেই সময় মদিরাবতীর এক সখী, বিবাহের পূর্বে বিদায় সম্ভাষণ করিবার জন্ত সেখানে আসিয়াছিল। এই তরুণীটিই সেই হস্তীর আক্রমণ ব্যাপারে ঐ যুবকের দৃষ্টিবিহীন হইয়াছিল এবং বহুকাল তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। এক্ষণে তরুণী, দুইজনে একসঙ্গে পলায়ন করিবার প্রস্তাব যুবকের নিকট করিল। যুবক সম্মত হইল; এবং তাহার পর দুজনে পূর্ব প্রেমিক-যুগলের সহিত পুনর্মিলিত হইবার জন্ত যাত্রা করিল।

ভবভূতি উক্ত ঘটনাগুলি ষষ্ঠাধিকারপে রক্ষা করিয়াছেন; এমন কি, এই নাটকে যে মালাগাছটী একটা বিশেষ দরকারী জিনিস, তারও খুঁটিনাটি পর্য্যন্ত বর্ণনা করিতে ছাড়েন নাই। দুই বন্ধুকে সহপাঠী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন এবং উহাদের বন্ধুত্ব আখ্যানের গোড়া হইতেই দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত এইরূপ দেখাইয়াছেন। পলাতক হস্তীর পরিবর্তে ভবভূতি আর এক জন্তুর অবতারণা করিয়াছেন— অর্থাৎ বাজ্র। বস্তুতঃ ভবভূতি, নায়িকার নির্দ্ধারিত স্বামীর ভগিনীকেও সখীরূপে নায়িকাকে প্রদান করিয়া আখ্যানবস্তুকে আরও জমাট করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি দুই প্রেমিক যুগলকে অলঙ্কারশাস্ত্রসম্মত কতকগুলি বাঁধাবাধি ধরনের শাস্ত্রের যোগান দিয়াছেন। যথা :—বৌদ্ধ পরিভ্রাজিকা কামন্দকী এবং তাঁহার দুই শিষ্যা অবলোকিতা ও সৌদামিনী। বন্ধুত্বের প্রত্যেকেরই একজন প্রাণের গুপ্ত কথা বলিবার আশ্রয় আছে :—মালতীর ধাতুকথা লবঙ্গিকা এবং বুদ্ধরক্ষিতা মদয়ন্তিকার সহচরী। নায়ক-মাধবের কলহংস নামে একজন বিশ্বস্ত পরিচারক; একজন অলঙ্কার-শাস্ত্রবেত্তা বলেন, কলহংস নাটকের বিটম্বরূপ। কাপালিক অঘোরবর্ষট এবং তাঁহার একজন শিষ্যা কপালকুণ্ডলা নাটকের আকস্মিক ঘটনাবিপর্ধ্যয় সাধনে সহায়তা করিয়াছে। নাট্যশালায় বিশেষতঃ স্বকপোলকল্পিত নাট্য রচনায়, মালতীমাধব নাটকে বৌদ্ধধর্মের গতানুগতিক সামাজিক মর্যাদা প্রতিপাদিত হইয়াছে। ঘোর নির্ভাবান ধর্মিষ্ঠবংশ হইতে উদ্ধৃত ব্রাহ্মণ ভবভূতি, একজন বৌদ্ধ তাপসীকে দূতীর ভূমিকায় বরণ করিয়াছেন। এমন লোকের বিচার সিদ্ধান্ত অবশ্য অপরিহার্য। নাম খাহাই হউক এই বৌদ্ধ তাপসীর অন্তরে কোন কু-ভাব আমরা দেখিতে পাই না। এই পাত্রটী নাটকের একজন প্রধান ব্যক্তি। স্বার্থসংহল্ট দুই পরিবারের প্রার্থনায় রাজাকে অসম্মত না করিয়া ইনিই প্রেমিকদিগের বিবাহ সংঘটনার্থ বিবিধ উপায়ের যোজনা করিয়াছেন। রাজার ইচ্ছা, তাঁহার পূর্বসখা মদয়ন্তিকার ভ্রাতা নন্দনের সহিত মালতীর বিবাহ হয়। এই বৌদ্ধ পরিভ্রাজিকারই এক শিষ্যা অবলোকিতা একটা চাল চালিয়াছিলেন। এবং যখন মালতীর প্রাণরক্ষার কোন আশা ছিল না তখন সৌদামিনী তাহাকে রক্ষা করেন। স্পষ্টতঃ ব্রাহ্মণ্য-পক্ষপাতী ও পাষণ্ডদিগের বৈরী চারিত্রিক উপস্থাস “নশকুমার ও” ধর্মরক্ষিতাকে দিয়া (শাক্য-ভিক্ষু) বারবনিতা কামমঞ্জুরীর

দুতীর কাজ করাইয়াছেন। (পৃ ৫৮, ৬) ; রূপসী ললনা রত্নাবলী স্বীয় পতির অবজ্ঞার শাস্তি দিবার জন্ত আর এক ভিক্ষুকী নিযুক্ত করেন (VI) ; নিতম্ববতীর মন হরণ করিবার জন্ত একজন শূদ্র আরও এক ভিক্ষুকীকে এই কাজে লাগাইয়াছে দেখা যায়। Wilson কৃত অনুবাদে, নাট্যগত বিষয়টার নিম্নলিখিত নাম দেওয়া হইয়াছে—a stolen marriage অর্থাৎ গুপ্ত বিবাহ—ইহাতে দশ অঙ্ক নাই। স্বীয় নাটককে দশ অঙ্কে বিভক্ত করিবার মানসে ভবভূতি কতকগুলি অতিরিক্ত ঘটনা একত্র জমা করিয়াছেন, মূল বিষয়টাও প্রচলিত আখ্যানাদি হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রথম অঙ্কটা প্রায় সমস্তই ঘটনা-বিবৃতি মাত্র। এই অঙ্কে কামন্দকী আপন মংলব আঁটিতেছেন এবং এই মংলব তাঁহার সহপাঠ্যদিগকে বলিতেছেন। মালতী কর্তৃক স্খিচিত্র এক চিত্রপুট লইয়া কলহংস প্রবেশ করে, কলহংসের প্রণয়িনীর ও মালতীর সহচরী মন্দারিকা উগ্ৰ গ্রহণ করে এবং দৈবক্রমে উহা মাধবের হাতে আসিয়া পড়ে। মাধবও মালতীর একটা ছবি আঁকিয়া তাহার নীচে নিজ মনোভাব প্রকাশ করিয়া একটা শ্লোক রচনা করিয়া পুদয়। মন্দারিকা উহাদের নিকট কিরিয়া আসিয়া ঐ চিত্রখানি লইয়া গেল। দ্বিতীয় অঙ্কে বোদ্ধ ভিক্ষুকী মালতীর বিবাহের বন্দোবস্ত করে। তৃতীয় অঙ্কে প্রেমিকগণ শিবের মন্দির সংলগ্ন উচ্চানে পরম্পরের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করে। একটা বাঘ পলায়ন করিয়া মদয়ন্তিকাকে আক্রমণ করে ও গ্রাস করিতে উদ্রত হয়। মকরন্দ নিজ প্রাণকে সঙ্কটাপন্ন করিয়াও নন্দনের ভগিনীকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করে। কিন্তু হঠাৎ (চতুর্থ অঙ্ক) রাজা তাঁহার নন্দনসখার সহিত মালতীর বিবাহ শীঘ্র সূক্ষ্মপন্ন করিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। মাধব হতাশ হইয়া, কামন্দকীর কার্য-কৌশলের উপর আর বিশ্বাস করিতে না পারিয়া, ভূত প্রেতদিগের নিকট সাহায্য গ্রহণার্থ, তাহাদিগকে মহামাংস দিবার জন্ত মহা স্মাশানে গেলেন। রাত্রি দেখানে উপনীত (পঞ্চম অঙ্ক) হইয়া প্রেতগণকে আহ্বান করিলেন, তাহাদের চীৎকার কোলাহল শুনিতে পাইলেন, তার পর পার্শ্ববর্তী মন্দির হইতে বিলাপ ক্রন্দন শুনিয়া, তাঁড়াতাড়ি মন্দিরে প্রবেশ করিলেন ; এবং সেখানে ভীষণ করাল দেবীর পুরোহিত অঘোরবটকে দেখিতে পাইলেন। অঘোরবট মন্ত্রতন্ত্র প্রভাবে মালতীকে হরণ করিয়া আনিয়া কপালকুণ্ডলার সাহায্যে তাহাকে বলি দিবার আয়োজন করিয়াছেন। মাধব পুরোহিতকে বধ করিয়া স্বীয় প্রণয়িনীকে উদ্ধার করিলেন। পুরোহিতের সহকারিণী, গুরু হত্যার প্রতিশোধ লইবে বলিয়া শপথ করিল (৬ অঙ্ক)। তরুণীঘর মন্দিরে উপনীত হইল, যুবকদ্বয়কে কামন্দকী পূর্বেই পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। মকরন্দ মালতীর বিবাহ-পরিচ্ছদ পরিধান করিল ; এবং মালতী মাধবের সহিত পলায়ন করিল। ইত্যবসরে কন্ডার সাজে সজ্জিত মকরন্দকে কন্ডার গৃহে লইয়া বাওয়া হইল। নন্দন (৭ অঙ্ক) স্বলন্ত-বাসনা-ভরে শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। হস্তবেশী মালতী রূঢ়ভাবে তাহাকে ঠেলিয়া দিল। উহাকে প্রশমিত করিবার জন্ত নন্দন মদয়ন্তিকাকে পাঠাইয়া দিল। প্রণয়ীঘরের পরস্পর সাক্ষাৎ হইল ও তাহারা একসঙ্গে পলায়ন করিল।

সৈনিকেরা উহাদের অনুসরণ করিল (৮ অঙ্ক) ; মকরন্দ খুব সাহসের সহিত উহাদিগের আক্রমণ প্রতিরোধ করিল ; মাধব সখার বিপদ দেখিয়া, তাহার সাহায্যার্থে দৌড়িয়া আসিল। মালতী একলা রহিল। কপালকুণ্ডলা তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহাকে হরণ করিয়া লইয়া গেল। মাধব মালতী অন্তর্ধানে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইল (৯ অঙ্ক) ; মাধব পাগলের মত হইয়া পর্বতে, অরণ্যে, বন্ধুর সহিত, ইত্যন্তঃ ভ্রমণ করিতে লাগিল, এবং তাহার প্রণয়িনীকে আনিয়া দিবার জন্য প্রাকৃতিক সমস্ত পদার্থের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল। তাহার পর আত্মহত্যা করিতে উদ্ভূত হইলে, কামন্দকীর শিষ্যা সোদামিনী আসিয়া তাহাকে জানাইলেন যে মালতী জীবিতা এবং তাহার প্রমাণস্বরূপ, তাহার পূর্বকার স্বহস্ত-রচিত মালাগাছি তাহাকে দিলেন। কামন্দকী, মদয়ন্তিকা ও লবঙ্গিকা তাহাদের আন্তরিক দুঃখ ও উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছে (১০ অঙ্ক) এমন সময় ইঠাৎ মাধব মালতীকে আবার লইয়া আসিল। রাজা তাহাদের বিবাহ দিয়া দিলেন এবং মদয়ন্তিকাকে মকরন্দের হস্তে সমর্পণ করিলেন।

আখ্যান বস্তুতে ভবভূতির যাহা নূতন যোজনা তাহা এই :—মাধবের উদ্ভাদ (৯ অঙ্ক) এবং ভূতপ্রেতদিগকে আহ্বান করা (৫ অঙ্ক)। নবম অঙ্কের আদর্শ-বস্তু নির্দেশ করা নিম্প্রয়োজন ; উহাতে ভবভূতি বিক্রমোর্কবীর চতুর্থ অঙ্কের সহিত পালা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বিক্রমোর্কবীর ঐ অংশ যেমন একদিকে, লালিত্য ও মনোহারিতায় ভবভূতির রচনা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তেমনি আবার ভবভূতির ঐ অংশের রচনায় উজ্জ্বল বর্ণ-বিশ্বাসের শক্তি ও কারুণ্য-রসের তীব্রত প্রকাশ পায়। প্রথম অঙ্কে সম্ভবতঃ আর কোন পূর্ববর্তী কবির অনুকরণ করা হইয়াছে ; ঐরূপ ঘটনাসংস্থান প্রচলিত আখ্যানাদিতে প্রায়ই দেখা যায়। যথা :—বৃহৎকথায় (১৮ তরঙ্গ) এক বৌদ্ধ ভিক্ষু এক যুগন্ত রাজকুমারীকে হরণ করিয়া মহাশ্মশানে লইয়া যায় এবং সেখানে তাহাকে বলি দিতে উদ্ভূত হইলে, ব্রাহ্মণ বিদূষক তাহার বিলাপ-ক্রন্দনে আকৃষ্ট হইয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং সেই হতভাগা ভিক্ষুকে বধ করে ; অরিত্ত পরে, (১২১ তরঙ্গ) এক কাপালিক স্বীয় মন্ত্রতন্ত্রের প্রভাবে, রূপসী মদনমঞ্জরীকে বলিদানের জন্য মহাশ্মশানে আনয়ন করে। অন্তর (২৫ তরঙ্গ) বাহাতে মন্ত্রতন্ত্রের যোগাযোগ দরকার এরূপ একটা ভীষণ দুঃসাহসিক সঙ্কল্পকে কার্যে পরিণত করিবার জন্য অশোকবল্লভ মহাশ্মশানে গিয়া রাক্ষসদিগের নিকট টাটকা মহামুংস বিক্রয় করিতে উদ্ভূত হইল ; দাগিনেয়ও এরূপ করিয়াছিল (১২১ তরঙ্গ)। ইহারই অনুরূপ গল্প দশকুমারেও বর্ণিত হইয়াছে। যথা :—মন্ত্রগুপ্ত রাজকুমারী কনক লেখার প্রাণরক্ষা করে। বলি দিবার জন্য এক ঐশ্বরজালিক তাহাকে হরণ করিয়া লইয়া যায়।

অতএব দেখা বাইতেছে আখ্যান বস্তুর রচনায় কবির কৃতিত্ব খুবই কম। তাহার বর্ণিত চরিত্রগুলিতে, না আছে ব্যক্তি-বিশিষ্টতা, না আছে মৌলিকতা, না আছে দৃষ্টি-আকর্ষক অনন্ত-সাধারণতা—ইহার কিছুই নাই। পাত্রদিগের জীবনে, অনুভূতের ভাব (sentiment) ছাড়া আর

কিছুই নাই। মনে হয়, প্রেমিকগুলি, এবং তাহাদের সহায় ও তাহাদের বৈরিগণ, একটা জড়ভাবাপন্ন নিদ্রামগ্ন নগরীতে বিচরণ করিতেছে, বহির্জগতের সহিত তাহাদের যেন কোন সম্বন্ধ নাই। উহারা তাহাদের সংকীর্ণ গম্ভীর মধ্যেই আবদ্ধ, মানব-সমাজ হইতে যেন একেবারেই বিচ্ছিন্ন। নাটকের অবাস্তুর ভূমিকাগুলি, যাহা মুচ্ছকটিকার দিক্-মণ্ডলকে বাড়াইয়া তুলিয়াছে, সেই পঞ্চ-চলা পথিকের স্তায় কণিক পাত্রগুলি যাহা দর্শকের অজ্ঞাতসারে নাটকের মধ্যে যাতায়াত করে, এবং ঘটনার গ্রন্থিবন্ধনে ও গ্রন্থিমোচনে অলক্ষিতে সহায়তা করে, এবং নায়ক নায়িকার জীবনকে জনমণ্ডলীর সমগ্র জীবনের সহিত সংযুক্ত করিয়া দেয়, তাহা মালতী মাধবে দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রেমের ঘটনাবিপর্ধ্যয়ে নায়কগণ যে-বিভিন্ন অবস্থায় পতিত হয় সেই সুব অবস্থাতেই ভবভূতি স্বকীয় কবিত্বের শক্তিসম্মুল দেখাইবার উপলক্ষ্য অন্বেষণ করেন। এই দৃষ্টিভূমি হইতে দেখিতে গেলে, শ্রীকৃষ্ণ উপাধিধারী নাটকগুলি নিশ্চয়ই ওস্তাদি হাতের উৎকৃষ্ট রচনা। তাঁহার স্তায় আর কেহই অত পূর্ণ মাত্রায় অফুরন্ত সংস্কৃত শব্দভাণ্ডারের অধিকারী হইতে পারে নাই। ওরূপ জটিল ছন্দসমূহকে অমন অক্লেশে আর কেহ আয়ত্তে আনিতে পারে নাই। চিত্তের প্রচণ্ড আবেগ, বিশ্বপ্রকৃতির মহান দৃশ্যসমূহ, তীব্র ও ভীষণ মনোগত সংস্কার—এই সমস্তের চিত্রকর বা ব্যাখ্যাতা ভারতে আর দ্বিতীয় কেহ নাই। ভারতীয় সমালোচকেরা ভবভূতি ও কালিদাসের কাব্য রচনার ধরণটা খুব ঠিক বর্ণনা করিয়াছেন। কালিদাস ভাবের সূচনামাত্র করেন, ভবভূতি ভাবের ব্যাখ্যা করেন। অপ্রচলিত ও বন্ধারকারী শব্দের প্রতি তাঁহার যে স্বাভাবিক অভিকৃতি আছে, তাহার সহিত গম্ভীর পাণ্ডিত্য সংযোজিত হওয়ায় তিনি অনেক সময় দুর্বোধ শব্দ প্রয়োগ অথবা অপ্রচলিত আর্ষ প্রয়োগ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। খুব বিরাট গম্ভীর ভাব প্রকাশের চেষ্টায়, তিনি দীর্ঘ সমাসবহুল শব্দ-বন্ধারী বাক্য প্রয়োগের অপব্যবহার করিয়াছেন। শূদ্রকের স্তায় না আছে তাঁর রসিকতার জ্বলন্ত স্ফূর্তি, কালিদাসের স্তায় না আছে তাঁর সুকুমার কল্পনা; কিন্তু লেখক-মূলভ, চিত্রকরমূলভ ও কবিমূলভ তাঁহার যে সকল মৌলিক গুণ আছে, তাহাতে করিয়া তিনি নাট্য-সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীভুক্ত হইতে পারেন।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

হিমালী

সন্ধ্যায় ফুটি জীবনানন্দে বিন্দু বিন্দু করিতে ;

কলকিয়ে চাই প্রভাত-বেলায়; আলোক-মেলায় মরিতে

অভাগীর স্বর্গ

(১)

ঠাকুরদাস মুখুয্যের বর্ষিয়সী স্ত্রী সাতদিনের জ্বরে মারা গেলেন। বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় মহাশয় খানের কারবারে অতিশয় সজ্জতিপন্ন। ‘তীর চার ছেলে, তিন মেয়ে, ছেলে-মেয়েদের ছেলেপুলে হইয়াছে, জামাইরা—প্রতিবেশীর দল, চাকর বাকর—সে যেন একটা উৎসব বাধিয়া গেল। সমস্ত গ্রামের লোক ধূম-ধামের শব্দাত্মা ভিড় করিয়া দেখিতে আসিল। মেয়েরা কাদিতে কাদিতে মায়ের দুই পায়ে গাঢ় করিয়া আলতা এবং মাথায় ঘন করিয়া সিন্দূর লেপিয়া দিল, বধূরা ললাট চন্দনে চর্চিত করিয়া বহুমূল্য বস্ত্রে শাশুড়ীর দেহ আচ্ছাদিত করিয়া দিয়া আঁচল দিয়া তাঁহার শেষ পদগুলি মুছাইয়া লইল। পুষ্প, পত্র, গন্ধে, মালা, কলরবে মনে হইল না এ কোন শোকের ব্যাপার,—এ যেন বড় বাড়ীর গৃহিণী পঞ্চাশ বর্ষ পরে আর একবার নূতন করিয়া তাঁহার স্মার্মীগৃহে যাত্রা করিতেছেন। বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় শাস্ত্রমুখে তাঁহার চিরদিনের সঙ্গিনীকে শেষ বিদায় দিয়া অলঙ্কে দুইটা চোখের জল মুছিয়া শোকাক্ত কণ্ঠা ও বধুগণকে সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন। প্রবল হরিশ্রবণিতে প্রভাত আকাশ আলোড়িত করিয়া সমস্ত গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চলিল। আর একটা প্রাণী একটু দূরে থাকিয়া এই দলের সঙ্গী হইল, সে কাঙালীর-মা। সে তাহার কুটীর প্রাঙ্গণে গোটাকয়েক বেগুন তুলিয়া এই পথে হাটে চলিয়াছিল, এই দৃশ্য দেখিয়া আর নড়িতে পারিল না। রহিল তাহার হাটে যাওয়া, রহিল তাহার বেগুন আঁচলে বাঁধা,—সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে সকলের পিছনে শ্মশানে আসিয়া উপস্থিত হইল। গ্রামের একান্তে গরুড় নদীর তীরে শ্মশান, সেখানে পূর্বাঙ্কেই কাঠের ভাণ্ড, চন্দনের টুকরা, স্বত, মধু, ধূপ, ধূনা প্রভৃতি উপকরণ সঞ্চিত হইয়াছিল, কাঙালীর-মা ছোট ভাত, দুগ্ধের মেয়ে বলিয়া কাছে বাইতে সাহস পাইল না, তফাতে একটা উঁচু টিপির মধ্যে দাঁড়াইয়া সমস্ত অস্তোষ্টিক্রিয়া, প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত উৎসুক আগ্রহে চোখ মেলিয়া দেখিতে লাগিল। প্রশস্ত ও পূর্ণাঙ্গ চিতার পরে যখন শব্দ স্থাপিত করা হইল তখন তাঁহার রাঙা পা দুখানি দেখিয়া তাহার দুচক্ষু জুড়াইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া একবিন্দু আলতা মুছাইয়া লইয়া মাথায় দেয়। বহুকণ্ঠের হরিকবির সহিত পুত্রহস্তের মস্তপুত অগ্নি যখন সংযোজিত হইল তখন তাহার চোখ দিয়া বরষা করিয়া জল পড়িতে লাগিল, মনে মনে বারম্বার বলিতে লাগিল, ভাগ্যমানী মা, তুমি সগো বাবো,—আমাকেও আশীর্বাদ করে যাও আমিও যেন এমন কাঙালীর হাতের আগুনটুকু পাই। ছেলের হাতের আগুন! সে তো সোজা কথা নয়! স্বামী, পুত্র, কণ্ঠা, নাতি, নাতিনী, দাস দাসী পরিজন,—সমস্ত সংসার উজ্জ্বল রাখিয়া এই যে স্বর্গারোহণ,—দেখিয়া তাহার বুক কুলিয়া কুলিয়া উঠিতে

লাগিল,—এ সৌভাগ্যের সে ঘেন আর ইয়ত্তা করিতে পারিল না। সত্ত প্রস্ফলিত চিত্তার অজস্র ধূঁয়া নীল রঙের ছায়া কেলিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া আকাশে উঠিতেছিল, কাঙালীর-মা ইহারই মধ্যে ছোট একখানি রথের চেহারা ঘেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল। গায়ে তাহার কত না ছবি আঁকা, চূড়ায় তাহার কত না লতা পাতা জড়ানো। ভিতরে কে ঘেন বসিয়া আছে,—মুখ তাহার চিনা যায় না, কিন্তু সিঁথায় তাঁহার সিঁদুরের রেখা, পদতল দুটি আলতায় রঙানো। উদ্ভূত চাহিয়া কাঙালীর মায়ের দুই চোখে অশ্রুর ধারা বহিতেছিল, এমন সময়ে একটি বছর চোদ্দ-পনরর ছেলে তাহার আঁচলে টান দিয়া কহিল, হেথায় তুই দাঁড়িয়ে আছিস মা, ভাত রাঁধ্বনি ?

মা চমকিয়া ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, রাঁধবো'ধন রে। হঠাৎ উপরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, ব্যগ্রস্বরে কহিল, ঝাখ্ কাঙালী, ঝাখ্ ঝাখ্ বাবা,—বামুন মা ওই রথে চড়ে সগে যাচ্ছে।

ছেলে বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া কহিল, কই ? ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া শেষে বলিল, তুই ক্ষেপেচিস্। ও ত ধূঁয়া ! রাগ করিয়া কহিল, বেলা দুপুর বাজে আমার ক্ষিদে পায়নু বুঝি ? এবং সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখে জল লক্ষ্য করিয়া বলিল, বামুনদের গিন্নী মরেছে তুই কেন কেঁদে মরিস মা ?

কাঙালীর-মার এতক্ষণে হাঁস হইল। পরের জন্ম শ্মশানে দাঁড়াইয়া এই ভাবে অশ্রুপাত করায় সে মনে মনে লজ্জা পাইল, এমন কি, ছেলের অকল্যাণের আশঙ্কায় মুহূর্তে চোখ মুছিয়া কেলিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, কাঁদব কিসের জন্তে রে,—চোখে ধোঁ লেগেছে বই ত নয় !

হাঁঃ-ধোঁ লেগেছে বই ত না ! তুই কাঁদতেছিলি !

মা আর প্রতিবাদ করিল না। ছেলের হাত ধরিয়া ঘাটে নামিয়া নিজেও স্নান করিল, কাঙালীকেও স্নান করাইয়া ঘরে ফিরিল,—শ্মশান সৎকারের শেষটুকু দেখা আবু তার ভাগ্যে ঘটিল না।

(২)

সন্তানের নামকরণকালে পিতামাতার মুচুতায় বিধাতাপুরুষ অন্তরীক্ষে থাকিয়া অধিকাংশ সময়ে শুধু হাস্ত করিয়াই স্ফাস্ত হন না, ভীত প্রতিবাদ করেন। তাই তাহাদের সমস্ত জীবনটা তাহাদের নিজের নামগুলোকেই ঘেন আমরণ ভ্যাঙ্চাইয়া চলিতে থাকে। কাঙালীর-মার জীবনের ইতিহাস ছোট, কিন্তু সেই ছোট কাঙালীজীবনটুকু বিধাতার এই পরিহাসের দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল। তাহাকে জন্ম দিয়া মা মরিয়াছিল, বাপ-রাগ করিয়া নাম দিল অভাগী। মা নাই, বাপ নদীতে মছে ধরিয়া বেড়ায়, তাহার না আছে দিন, না আছে রাত। তবু বে কি করিয়া ক্ষুদ্র অভাগী একদিন কাঙালীর-মা হইতে বাঁচিয়া রহিল সে এক বিস্ময়ের বস্তু। বাহার সহিত বিবাহ হইল তাহার নাম রসিক বাঘ, বাঘের অস্ত্র-বাধিণী ছিল, ইহাকে লইয়া সে গ্রামান্তরে উঠিয়া গেল, অভাগী তাহার অভাগ্য ও শিশুপুত্র কাঙালীকে লইয়া গ্রামেই পড়িয়া রহিল।

তাহার সেই কাঙালী বড় হইয়া আজ পনরয় পা দিয়াছে। সবেমাত্র বেতের কাজ শিখিতে আরম্ভ করিয়াছে, অভাগীর আশা হইয়াছে আরও বহরখানেক তাহার অভাগ্যের সহিত যুক্তিতে পারিলে দুঃখ ঘুচিবে। এই দুঃখ যে কি, যিনি দিয়াছেন তিনি ছাড়া আর কেহই জানে না।

কাঙালী পুকুর হইতে আঁচাইয়া আসিয়া দেখিল তাহার পাতের ভুজাবশেষ মা একটা মাটির পাত্রে ঢাকিয়া রাখিতেছে, আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুই খেলিনে মা ?

বেলা গড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর ক্ষিদে নেই।

ছেলে বিশ্বাস করিল না, বলিল, না, ক্ষিদে নেই বই কি। কই, দেখি তোর হাঁড়ি ?

এই ছলনায় বহদিন কাঙালীর মা কাঙালীকে ফাঁকি দিয়া আসিয়াছে, সে হাঁড়ি দেখিয়া তবে ছাড়িল। তাহাতে আর একজনের মত ভাত ছিল। তখন সে প্রসন্নমুখে মায়ের কোলে গিয়া বলিল। এই বয়সের ছেলে সচরাচর এরূপ করেনা, কিন্তু, শিশুকাল হইতে বহুকাল যাবৎ সে রুগ্ন ছিল বলিয়া মায়ের ফোড় ছাড়িয়া বাহিরের সঙ্গী সাথীদের সহিত মিশিবার সুযোগ পায় নাই। এইখানে বসিয়াই তাহাকে খেলা-খুলার সাথ মটাইতে হইয়াছে। এক হাতে গলা জড়াইয়া মুখের উপর মুখ রাখিয়াই কাঙালী চকিত হইয়া কহিল, মা, তোর গা কে গরম, কেন তুই অমন রোদে দাঁড়িয়ে মড়া-পোড়ানো দেখতে গেলি ? কেন আবার নেয়ে এলি ? মড়া পোড়ানো কি তুই—

মা শশব্যস্তে ছেলের মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, ছি বাবা, মড়া পোড়ানো বলতে নেই, পাপ হয়। সতী-লক্ষ্মী মা-ঠাকুরপ রথে করে সগ্যে গেলেন।

ছেলে সন্দেহ করিয়া কহিল, তোর এক কথা মা। রথে চড়ে কেউ নাকি জ্বাবার সগ্যে যায়।

মা বলিল, আমি যে চোখে দেখু নু কাঙালী, বামুন-মা রথের ওপরে বসে। তেনার রাঙা পা দুখানি যে সবাই চোখ মেলে দেখলে রে।

সবাই দেখলে ?

সবাই দেখলে।

কাঙালী মায়ের নুকে ঠেস দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। মাকে বিশ্বাস করাই তাহার অভ্যাস, বিশ্বাস করিতেই সে শিশুকাল হইতে শিক্ষা করিয়াছে, সেই মা যখন বলিতেছে সবাই চোখ মেলিয়া এতবড় ব্যাপার দেখিয়াছে, তখন অবিশ্বাস করিবার আর কিছু নাই। খানিক পরে আস্তে আস্তে কহিল, তা'হলে তুই ও ত মা সগ্যে যাবি ? বিন্দির মা সেদিন রাখালের শিকিকে বলতেছিল, কাঙালার মার মত সতী-লক্ষ্মী আর ছলে পাড়ায় কেউ নেই।

কাঙালীর মা চুপ করিয়া রহিল, কাঙালী তেমনি ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল, বাবা যখন তোরে ছেড়ে দিলে, তখন তোরে কত লোক ত নিকে করতে সাধাসাধি করলে। কিন্তু, তুই বললি, না। বললি; কাঙালী বাঁচলে আমার দুঃখ ঘুচবে, আবার নিকে করতে যাবো কিসের

জন্মে? হাঁ মা, তুই নিকে করলে আমি কোথায় থাকতুম? আমি হয়ত না খেতে পেয়ে এতদিনে কবে মরে যেতুম।

মা ছেলেকে দুই হাতে বুকে চাপিয়া ধরিল। বস্তুতঃ, সেদিন তাহাকে এ পরামর্শ কম লোকে দেয় নাই, এবং যখন সে কিছুতেই রাজী হইল না, তখন উৎপাত, উপদ্রবও তাহার প্রতি সম্মান্য হয় নাই। সেই কথা স্মরণ করিয়া অভাগীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। ছেলে হাত দিয়া মুছাইয়া দিয়া বলিল, কঁাতাটা পেতে দেব মা, শুবি?

মা চূপ করিয়া রহিল। কাঙালী মাদুর পাতিল, কাঁধা পাতিল, মাচার উপর হইতে ছোট বালিশটা পাড়িয়া দিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে বিছানায় টানিয়া লইয়া বাইতে, মা কহিল, কাঙালী, আজ তোর আর কাজে গিয়ে কাজ নেই।

কাজ কামাই করিবার প্রস্তাব কাঙালীর খুব ভাল লাগিল, কিন্তু কহিল, জলপানির পরমা ছটোত তা'হলে দৈবে না মা।

না দিগ্গে,—আয় তোকে রূপকথা বলি।

আর প্রলুব্ধ করিতে হইল না, কাঙালী তৎক্ষণাৎ মায়ের বুক ঘেঁষিয়া শুইয়া পড়িয়া কহিল, রুল তা'হলে। রাজপুত্র, কোটালপুত্র আর সেই পক্ষীরাজ ঘোড়া—

অভাগী রাজপুত্র, কোটাল পুত্র আর পক্ষীরাজ ঘোড়ার কথা দিয়া গল্প আরম্ভ করিল। এ সকল তাহার পরের কাছে কতদিনের শোনা এবং কতদিনের বলা উপকথা। কিন্তু মুহূর্ত্ত কয়েক পরে কোথায় গেল তাহার রাজপুত্র, আর কোথায় গেল তাহার কোটাল পুত্র,—সে এমন উপকথা শুরু করিল যাহা পরের কাছে তাহার শেখা নয়,—নিজের সৃষ্টি। জ্বর তাহার বত বাড়িতে লাগিল, উষ্ণ রক্ত স্রোত বত দ্রুতবেগে মস্তিষ্কে বহিতে লাগিল, ততই সে যেন নব নব উপকথার ইস্ত্রজাল রচনা করিয়া চলিতে লাগিল। তাহার বিরাম নাই বিচ্ছেদ নাই,—কাঙালীর স্বপ্ন দেহ বার বার রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতে লাগিল ভয়ে, বিস্ময়ে, পুলকে, সে সন্ধ্যায় মায়ের গলা জড়াইয়া তাহার বুকের মধ্যে যেন মিশিয়া বাইতে চাহিল।

বাহিরে বেলা শেষ হইল, সূর্য্য অস্ত গেল, সন্ধ্যার স্নান ছায়া গাঢ়তর-হইয়া চরাচর ব্যস্ত করিল, কিন্তু ঘরের মধ্যে আজ আর দীপ জ্বলিলনা, গৃহস্থের শেষ কর্তব্য সমাধা করিতে কেহ উঠিল না, নিবিড় অন্ধকারে কেবল রুগ্ন মাতার অবাধ শুঙ্কন নিস্তব্ধ পুত্রের কর্ণে স্রুতা বর্ষণ করিয়া চলিতে লাগিল। সে সেই শ্মশান ও শ্মশান যাত্রার কাহিনী। সেই রথ, সেই রাজা পা দুটি, সেই তাঁর স্বর্গে যাওয়া। কেমন করিয়া শোকাক্ত স্বামী শেষ পদধূলি দিয়া কাঁদিয়া বিদায় দিলেন, কি করিয়া হরিধ্বনি দিয়া ছেলেরা মাতাকে বহন করিয়া লইয়া গেল, তাঁরপরে সন্তানের হাতের আঙুন। সে আঙুন ভ আঙুন নয় কাঙালী, সেই ত হরি। তাঁর আকাশ জোড়া ধূঁয়ো ত ধূঁয়ো নয় বাবা, সেই ত সগেয়র রথ। কাঙালী চরণ, বাবা আমার।

কেন মা ?

তোর হাতের আঙুন যদি পাই বাবা, বামুন-মার মত আমিও অমনি সগো যেতে পারবো।

কাঙালী অক্ষুটে শুধু কহিল, বাঃ—বলতে নেই।

মা সে কথা বোধ করি শুনিতেও পাইল না, তপ্ত নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিতে লাগিল, ছোট জাত বলে তখন কিন্তু কেউ ঘেমা করতে পারবেনা,—দুঃখী বলে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবেনা। ইস্! ছেলের হাতের আঙুন,—রথকে যে আসতেই হবে।

ছেলে মুখের উপর মুখ রাখিয়া ভয়কণ্ঠে কহিল, বলিস্নে মা, বলিস্নে, আমার বড় ভয় করে।

মা কহিল, আর দেখ্ কাঙালী, তোর বাবাকে একবার ধরে আনবি, অমনি যেন পায়ের খুলো মাখায় দিয়ে আমায় বিদায় দেয়। অমনি পায়ে আলতা, মাখায় সিঁচুর দিয়ে,—কিন্তু কে বা দেবে ? তুই দিবি, না রে কাঙালী ? তুই আমার ছেলে, তুই আমার মেয়ে, তুই আমার সব ! বলিতে বলিতে সে ছেলেকে একেবারে বুকে চাপিয়া ধরিল।

(৩)

অভাগীর জীবন নাটোর শেষ অঙ্ক পরিসমাপ্ত হইতে চলিল। বিস্তৃতি বেশী নয়, সামান্যই। বোধ করি ত্রিশটা বৎসর আজও পার হইয়াছে কি হয় নাই, শেষও হইল তেমনি সামান্যভাবে। গ্রামে কবিরাজ ছিল না, ভিন্ন গ্রামে তাঁহার বাস। কাঙালী গিয়া কাঁদা-কাটি করিল, হাতে-পায়ে পড়িল, শেষে ষটি বাঁধা দিয়া তাঁহাকে একটাকা প্রণামী দিল। তিনি আসিলেন না, গোটাচারেক বড়ি দিলেন। তাহার কত কি আয়োজন। খল, মধু, আদার সত্ব, তুলসী পাতার রস,—কাঙালীর-মা ছেলের প্রতি রাগ করিয়া বলিল, কেন তুই আমাকে না বলে ষটি বাঁধা দিতে গেলি বাবা ! হাত পাতিয়া বড়ি কয়টি গ্রহণ করিয়া মাখায় ঠেকাইয়া উনানে ফেলিয়া দিয়া কহিল, ভাল হই ত এতেই হব, বাগদী-দুলের ঘরে কেউ কখনো ওষুধ খেয়ে বাঁচে না।

দিন দুই তিন এমনি গেল। প্রতিবেশীরা খবর পাইয়া দেখিতে আসিল, যে বাহা মুষ্টি-যোগ জানিত, হরিণের শিঙ্ ঘষা জল, গোঁটে-কড়ি পুড়াইয়া মধুতে মাড়িয়া চাটাইয়া দেওয়া ইত্যাদি অব্যর্থ ঔষধের সন্ধান দিয়া যে বাহার কাজে গেল। ছেলেমানুষ কাঙালী ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতে, মা তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, কোব্রের জের বড়িতে কিছু হল না বাবা, আর ঝুদের ওষুধে কাজ হবে ? আমি এমনি ভাল হব।

কাঙালী কাঁদিয়া কহিল, তুই বড়ি ত খেলিনে মা, উম্মুনে ফেলে দিলি। এমনি কি কেউ সারে ?

আমি এমনি সেরে যাবো। তার চেয়ে তুমি দুটো ভাত-ভাত ফুটিয়ে নিয়ে খা দিকি, আমি চেয়ে দেখি।

কাঙালী এই প্রথম অপটু হস্তে ভাত রাখিতে প্রবৃত্ত হইল। না পারিল ক্যান বাড়িতে, না পারিল ভাল করিয়া ভাত বাড়িতে। উনান তাহার জ্বলে না,—ভিতরে জল পড়িয়া ধুঁয়া হয়; ভাত ঢালিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে; মায়ের চোখ ছলছল করিয়া আসিল। নিজে একবার উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথা সোজা রাখিতে পারিল না, শয্যা লুটাইয়া পড়িল। খাওয়া হইয়া গেলে ছেলেকে কাছে লইয়া কি করিয়া কি করিতে হয় বিধিমতে উপদেশ দিতে গিয়া তাহার ক্রীণকণ্ঠ ধামিয়া গেল, চোখ দিয়া কেবল অবিরলধারে জল পড়িতে লাগিল।

গ্রামের ঈশ্বর নাপিত নাড়ি দেখিতে জানিত, পরদিন সকালে সে হাত দেখিয়া তাহারই স্তম্ভে মুখ গভীর করিল, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল, এবং শেষে মাথা নাড়িয়া উঠিয়া গেল। কাঙালীর-মা ইহার অর্থ বুঝিল, কিন্তু তাহার ভয়ই হইল না। সকলে চলিয়া গেলে সে ছেলেকে কহিল, এইবার একবার তাকে ডেকে আনতে পারিস বাবা?

কাকে মা?

ওই যে রে,—ও-গাঁয়ে যে উঠে গেছে—

কাঙালী বুঝিয়া কহিল, বাবাকে?

অভাগী চুপ করিয়া রহিল। কাঙালী বলিল, সে আসবে কেন মা?

অভাগীর নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি আস্তে আস্তে কহিল, গিয়ে বলি মা শুধু।

একটু তোমার পায়ের ধূলা চায়।

সে তখন যাইতে উদ্ভত হইলে সে তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, একটু কাঁদা-কাটা করিস, বাবা, বলিস মা যাচ্ছে।

একটু ধামিয়া কহিল, কেবল পথে অমনি নাপ্তে বউদির কাছ থেকে একটু আলতা চেয়ে আনিস কাঙালী, আমার নাম করলেই সে দেবে। আমাকে বড় ভালবাসে।

ভাল তাহাকে অনেকেই বাসিত। স্বর হওয়া অবধি মায়ের মুখে সে এই কয়টা জিনিসের কথা এতবার এতরকম করিয়া শুনিয়াছে, যে সে সেইখান হইতেই কাঁপিতে কাঁপিতে যাত্রা করিল।

(৪)

পরদিন রসিক দুলে সময়মত মখন আসিয়া উপস্থিত হইল তখন অভাগীর আর বড় জ্ঞান নাই। মুখের পরে মরণের ছায়া পড়িয়াছে, চোখের দৃষ্টি এ সংসারের কাজ সারিয়া কোথায় কোন অজানা দেশে চলিয়া গেছে। কাঙালী কাঁদিয়া কহিল, মাগো! বাবা এসেছে,—পায়ের ধূলা নেবে যে।

মা হয়ত বুকিল, হয়ত বুকিলনা, হয়ত বা তাহার গভীর সঞ্চিত বাসনা সংস্কারের মত তাহার আচ্ছন্ন চেতনায় ঘা দিল। এই মৃদু-পথ-বাত্রী তাহার অবশ বাহুখানি শয্যার বাহিরে বাড়াইয়া দিয়া হাত পাতিল।

রসিক হৃৎক্লির মত দাঁড়াইয়া রহিল। পৃথিবীতে তাহারও পায়ের ধুলার প্রয়োজন আছে, ইছাও কেহ নাকি চাহিতে পারে তাহা তাহার কল্পনার অতীত। বিন্দির পিসি দাঁড়াইয়া ছিল, সে কহিল, দাও বাবা, দাও একটু পায়ের ধুলো।

রসিক অগ্রসর হইয়া আসিল। জীবনে যে স্ত্রীকে সে ভালবাসা দেয় নাই, অশন বসন দেয় নাই, কোন খোঁজ খবর করে নাই, মরণকালে তাহাকে সে শুধু একটু পায়ের ধুলা দিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। রাখালের মা বলিল, এমন সতীলক্ষ্মী নামুন কায়েতের ঘরে না জন্মে ও আমাদের ছলের ঘরে জন্মালো কেন! এইবার ওর একটু গতি করে দাও বাবা,—ক্যাঙলার হাতের আঙনের লোভে ও যেন প্রাণটা দিলে।

অভাগীর অভাগ্যের দেবতা অগোচরে বসিয়া কি ভাবিলেন জানিনা, কিন্তু ছেলেমানুষ কাঙালীর বুকে গিয়া এ কথা যেন তীরের মত বিঁধিল।

সেদিন দিনের বেলাটা কাটিল, প্রথম রাত্রিটাও কাটিল, কিন্তু প্রভাতের জন্ম কাঙালীর মা আর অপেক্ষা করিতে পারিলনা। কি জানি, এত ছোটজাতের জন্মও স্বর্গে রথের ব্যবস্থা আছে কি না, কিছা অন্ধকারে পায়ে হাঁটিয়াই তাহাদের রওনা হইতে হয়,—কিন্তু এটা বুঝা গেল রাত্রি শেষ না হইতেই এ ছুনিয়া সে ভাগ করিয়া গেছে।

কুটার প্রান্তরে একটা বেল গাছ, একটা কুড়ুল চাহিয়া আনিয়া রসিক তাহাতে ঘা দিয়াছে কি দেয় নাই, জর্জিরারের দরওয়ান কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহার গালে সশব্দে একটা চড় কসাইয়া দিল; কুড়ুল কাড়িয়া লইয়া কহিল, শালা, একি তোর বাপের গাছ আছে যে কাটতে লেগেছিস?

রসিক গালে হাত বুলাইতে লাগিল, কাঙালী কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলিল, বাঃ, এবে আমার মায়ের হাতে-পোঁতা গাছ দরওয়ান জী! বাবাকে খামোকা তুমি মারলে কেন?

হিন্দুস্থানী দরওয়ান তাহাকেও একটা অশ্রাব্য গালি দিয়া মারিতে গেল, কিন্তু সে নাকি তাহার জননীর মৃতদেহ স্পর্শ করিয়া বসিয়াছিল, তাই অশ্রোচের ভয়ে তাহার গায়ে হাত দিল না। হাঁকা-হাঁকিতে একটা ভিড় জমিয়া উঠিল, কেহই অস্বীকার করিলনা যে বিনা অনুমতিতে রসিকের গাছ কাটিতে যাওয়াটা ভাল হয় নাই। তাহারাই আবার দরওয়ানজীর হাতে পায়ে পড়িতে লাগিল, তিনি অনুগ্রহ করিয়া যেন একটা হুকুম দেন। কারণ, অনুগ্রহের সময় যে কেহ দেখিতে আসিয়াছে কাঙালীর মা তাহারই হাতে খরিয়া তাহার শেষ অভিশাপ ব্যক্ত করিয়া গেছে।

দরওয়ান ভুলিবার পাত্র নহে, সে হাত মুখ নাড়িয়া জানাইল এ সকল ঢালাকি তাহার কাছে খাটিবেনা।

জমিদার স্থানীয় লোক নহেন; গ্রামে তাঁহার একটা কাছারি আছে গোমস্তা অথবা রায় তাহার কর্তা। লোকগুলা যখন হিন্দুস্থানীটার কাছে বার্থ অনুন্নয় বিনয় করিতে লাগিল, কাঙালী উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া একেবারে কাছারী বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে লোকের মুখে মুখে শুনিয়াছিল, পিয়াদাল যুষ লয়, তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল অতবড় অগ্নিকৃত অত্যাচারের কথা যদি কর্তার গোচর করিতে পারে ত ইহার প্রতিবিধান না হইয়াই পারেনা। হায়রে অনভিজ্ঞ! বাড়লা দেশের জমিদার ও তাহার কর্মচারীকে সে চিনিত না। সম্ভ্রমাতৃহীন বালক শোকে ও উদ্বেজনায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া একেবারে উপরে উঠিয়া আসিয়াছিল, অথবা রায় সেইমাত্র সঙ্ঘাতিক ও বৎসামাত্র জলযোগান্তে বাহিরে আসিয়াছিলেন, বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, কেরে?

আমি কাঙালী। দরওয়ানজী আমার বাবাকে মেরেছে।

বেশ করেচে। হারামজাদা খাজনা দেয়নি বুঝি?

কাঙালী কহিল, না বাবুশায়, বাবা গাছ কাটতেছিল,—আমার মা মরেচে—বলিতে বলিতে সে কান্না আর চাপিতে পারিল না।

সকালবেলা এই কান্না কাটিতে অথবা অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। ছোঁড়াটা মড়া ছুঁইয়া আসিয়াছে কি জানি এখানকার কিছু ছুঁইয়া ফেলিল না কি! ধর্মক দিয়া বলিলেন, মা মরেচে ত বা নীচে নেবে দাঁড়া। ওরে কে আহিসু রে, এখানে একটু গোবরজল ছড়িয়ে দে। কি জাতের ছেলো তুই?

কাঙালী সভয়ে প্রাঙ্গণে নামিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আমার ছুলে।

অথবা কহিলেন, ছুলে! ছুলের মড়ায় কাঠ কি হবে শুনি?

কাঙালী বলিল, মা যে আমাকে আগুন দিতে বলে গেছে। তুমি জিজ্ঞেস করনা বাবুশায়, মা যে সবাইকে বলে গেছে, সকলে শুনেছে—যে। মায়ের কথা বলিতে গিয়া তাঁহার অগ্নুশ্রবণের সমস্ত অনুরোধ উপরোধ মুহূর্ত্তে স্মরণ হইয়া কণ্ঠ যেন তাহার কান্নায় কাটিয়া পড়িতে চাহিল।

অথবা কহিলেন, মাকে পোড়াবি ত গাছের দাম পাঁচটা টাকা আনগে। পারবি?

কাঙালী জানিত তাহা অসম্ভব। তাহার উত্তরীয় কিন্নর মূল্যস্বরূপ তাহার ভাত খাইবার পিতলের কাঁসিটি বিন্দির পিসি একটি টাকায় বাঁধা দিতে গিয়াছে সে চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, সে ষাড় নাড়িল বলিল, না।

অথবা মুখখানা অত্যন্ত বিরক্ত করিয়া কহিলেন, না ত, মাকে নিয়ে গিয়ে নদীর চড়ায় পুঁতে ফেলগে বা। কার বাবার গাছে তোর বাপ কুড়ুল ঠেকাতে বার,—পাজি, হতভাগা, নছার!

কাঙালী বলিল, সে যে আমাদের উঠোনের গাছ বাবু মশায়। সে যে আমার মায়ের হাতে পোঁতা গাছ।

হাতে পোঁতা গাছ! পোঁড়ে, ব্যাটাকে গলাধাক্কা দিয়ে বার করে দে ত!

পাঁড়ে আসিয়া গলাধাক্কা দিল, এবং এমন কথা উচ্চারণ করিল বাহা কেবল জমিদারের কর্মচারীরাই পারে।

কাঙালী ধূলা ঝাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপরে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। কেন সে যে মার খাইল, কি তাহার অপরাধ, ছেলেটা ভাবিয়াই পাইল না।

গোমস্তার, নির্বিকার চিত্তে দাগ পর্যন্ত পড়িল না। পড়িলে এ চাকুরি তাঁহার জুড়িত না। কহিলেন, পরেশ, দেখত হেঁ, এ ব্যাটার খাজনা বাকি পড়েছে কিনা। থাকে ত জাল টাল কিছু একটা কেড়ে এনে যেন রেখে দেয়,—হারামজাদা পালাতে পারে।

মুখ্যো বাড়ীতে আন্ধের দিন,—মাঝে কেবল একটা দিন মাত্র বাকি। সমারোহের আয়োজন গৃহিনীর উপযুক্ত করিয়াই হইতেছে। বৃদ্ধ ঠাকুরদাস নিজে তত্ত্বাবধান করিয়া ফিরিতেছিলেন, কাঙালী আসিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল, কহিল ঠাকুর মশাই, আমার মা মরে গেছে।

তুই কে ? কি চাস তুই ?

আমি কাঙালী। মা বলে গেছে তেনাকে আগুন দিতে।

তা' মিগে না।

কাছারির ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল, একজন কহিল, ও বোধ হয় একটা গাছ চায়—এই বলিয়া সে ঘটনাটা প্রকাশ করিয়া কহিল।

মুখ্যো বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া কহিলেন, শোন আব্দার। আমারই কত কাঠের দরকার,—কাল বাদে পরশু কাম্। বা বা, এখানে কিছু হবে না,—এখানে কিছু হবে না। এই বলিয়া অন্তরে প্রশ্রয় করিলেন।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় অদূরে বসিয়া ফর্দ করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, তোদের জেতে কে কবে আবার পোড়ায় রে ? যা', মুখে একটু মুড়ো ছেলে দিয়ে নদীর চড়ায় মাটি মিগে।

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড় ছেলে ব্যস্ত সমস্ত ভাবে এই পথে কোথায় যাইতেছিলেন, তিনি কান খাঁড়া করিয়া একটু শুনিয়া কহিলেন, দেখচেন, ভট্টাচার্য্য মহাশয়, সব ব্যাটারাই এখন বামুন—কায়েত হতে চায়। বলিয়া কাজের বোঁকে আর কোথায় চলিয়া গেলেন।

কাঙালী আর প্রার্থনা করিল না। এই ঘণ্টা দুয়েকের অভিজ্ঞতায় সংসারে সে যেন একেবারে বুড়া হইয়া গিয়াছিল, নিঃশব্দে ধীরে ধীরে তাহার মরা মায়ের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল।

নদীর চরে গর্ত খুঁড়িয়া অভাগীকে শোয়ান হইল। রাখালের মা কাঙালীর হাতে একটা খড়ের আঁটি জালিয়া দিয়া তাহারই হাত ধরিয়া মায়ের মুখে স্পর্শ করাইয়া ফেলিয়া দিল। তারপরে সকলে মিলিয়া মাটি চাপা দিয়া কাঙালীর মায়াবী শব্দ বিলুপ্ত করিয়া দিল।

সবাই সকল কাজে ব্যস্ত,—শুধু সেই
আকাশে উঠিতেছিল তাহারই প্রতি পলকহীন

র আঁটি হইতে যে স্বল্প ধূঁয়াটুকু ঘুরিয়া ঘুরিয়া
কাঙালী উর্দ্ধদৃষ্টে শুদ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল।

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শক্তি পূজার ইতিহাস

(পূর্বাঙ্গস্বত্ব)

রামায়ণে দুর্গার কোন উল্লেখ নাই। মহাভারতের বনপর্বে দেখা যায় কতকগুলি রাক্ষসীরাগিনী মাতৃকা স্বন্দের অনুচরী ছিলেন। ঐ মাতৃকা কথাতার অশ্রু রকম অর্থের সুবিধায় ও শিশু স্বন্দকে মাতৃকাগণ রক্ষা করিয়াছিলেন বলিয়া মাতৃকা স্বন্দমাতা হইয়া উঠিলেন এবং যখন স্বন্দ শিবপুত্র হইলেন, তখন মাতৃকা অস্ত্রিকা নামের সাদৃশ্যে ও সমার্থে শিবপত্নী হইয়া পড়িলেন। এই মহাভারতের মধ্যে প্রথম দুর্গাকে স্বতন্ত্র প্রধান দেবীরূপে স্তব ও পূজা হইতে দেখি। ইহার কারণ সমগ্র মহাভারত এক সময়ের বা একজনের রচনা নহে। মহাভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যুধিষ্ঠির দুর্গার স্তুতি করিয়াছেন (বিরাট পর্ব, ৬ অধ্যায়), অর্জুন দুর্গার স্তব করিয়াছেন (সৌপ্তিক, ৬ ও ৭ অধ্যায়); ভীষ্মপর্বে কৃষ্ণ অর্জুনকে যুদ্ধজয়ের কামনায় দুর্গাকে প্রণাম ও প্রার্থনা করিতে উপদেশ দিয়াছেন। এই সব স্তোত্রে দুর্গার বহু নাম উল্লেখ করা হইয়াছে—দুর্গা, উমা, স্বন্দমাতা, কাত্যায়নী, চণ্ডী, চণ্ডা, বিজয়া, কালী, করালী ইত্যাদি। তিনি ‘অমরনাশিনী’ ‘বিন্ধ্যবাসিনী’, মত্তমাংসপ্রিয় (সীমুমাংসপশুপ্রিয়)। এই বিন্ধ্যবাসিনী নাম হইতে অনুমান হয় পার্বত্য হিমালয় ও বিন্ধ্য প্রভৃতি দেশের অধিবাসীদের ভিন্ন ভিন্ন দেবতাকে একত্র সম্মিলিত করিয়া হৈমবতী পার্বতী ও বিন্ধ্যবাসিনী পার্বতী একই দেবতার নাম করা হইয়াছিল। বহু দেবতা একই এবং একই দেবতা বহুরূপে প্রকাশ হন এই দার্শনিক মত হইতে অবতার ও বহুমূর্তির স্রষ্টি।

মহাভারতে যে দুর্গার উল্লেখ আছে তিনি চতুর্ভুজা ও কৃষ্ণবর্ণী। কিন্তু তিনি ঠিক কালীও নহেন, কারণ তিনি চতুর্ভুজা। তিনি হিমালয় দ্বিহিতা বা শিবপত্নীও নহেন,—তিনি কুমারী।

মহাভারতের এই দুর্গাস্তোত্র পরবর্তীকালের যোজনা বলিয়াই অনেক পণ্ডিত অনুমান করেন। মহাভারতে শক্তি পূজার উল্লেখ ছাড়িয়া দিলে দেখা যায় সপ্তম শতাব্দী পর্যন্ত কোনো সাহিত্যে শক্তি মূর্তির কোনো প্রাধান্য বা প্রতিষ্ঠা হয় নাই।

কর্ণোজপতি যশোবর্মার সভ্যকবি খোয়ি গোড়বহ (গোঁড়বহ) কাব্য রচনা করেন (৭ম শতাব্দী)। সেই কাব্যে হলুদের পাতা মাত্র পরিহিতা অনার্য শবরদের বিন্ধ্যবাসিনী দেবীর পূজার উল্লেখ আছে। বহু প্রাচীনকালে দাক্ষিণাত্যের কদম্ব ও চালুক্য বংশের কুল দেবতা ছিলেন সপ্তমমাতৃকা। পঞ্চম শতাব্দীতে মালবদেশে মাতৃকা দেবীর মন্দির নির্মিত হয়।

মহাভারতের বিরাট পর্বের দুর্গাস্তবে তাঁকে বলা হইয়াছে “নন্দগোপকুলে জাত।” এ পর্যন্ত তিনি কুমারী, শিবের পত্নী, নহেন। মন্ডলপুর জিলার অনার্য লোকেরা এখনও কুমারীওলা নামক এক দেবীর পূজা করে এবং তাদের প্রবাদ—

আশ্বিনে কুমারী জনম

গোপিনীকূলে পূজন।

বিক্রাপর্বতের দিকে গোপ আভীর জাতির বাস ছিল। দুর্গা তাদেরই কুলদেবতা ছিলেন বোধ হয়।

মহাভারতের পরিশিষ্ট হরিবংশ স্পষ্ট বলিয়াছেন যে দুর্গা শবর পুলিন্দ বর্বরদিগের দেবতা, তিনি মত্তমাংসপ্রিয়। শবরৈর্ বর্বরৈশ্ চৈব পুলিন্দশ্চ স্পৃঞ্জিতা। বৈদিক প্রাকৃতিক-শক্তি-বোধক দেবতার অনার্য্য দেবদেবীর সঙ্গে মৈত্রী করিয়া ক্রমে ব্যক্তি ও গৃহস্থ হইয়া উঠিলেন; কারণ সাধারণ লোকদের ভক্তিপাত্রস্থল ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ব্যক্তি হওয়া আবশ্যক, সেই পূজনীয় দেবতাদের অনুভবে ধারণা করিবার জন্য তাঁদের পূজকের দিকেই অগ্রসর হইয়া আসিতে হইয়াছিল; মানুষের গুণদোষ তাঁহাদিগের উপর আরোপিত হইতে লাগিল; তাঁরা এখন মানুষের স্থায় স্তূপে দুঃখে দাঁড়িত হন; কামক্রোধ প্রভৃতি রিপুর বশবর্তী। বৈদিক সময়ে শাস্ত্র কথার প্রবক্তা ছিলেন—গায়ত্রী সাবিত্রী; এখন আগম প্রচারের ভার লইলেন হরগৌরী।

এই বৈদিক দেবতাদের সঙ্গে অনার্য্য দেবকল্পনার অনিবার্য্য মিলনের সময় বৈদিক আর্য্য প্রাধান্য রক্ষার জন্য ব্রাহ্মণ্য চেফার ফল পুরাণ রচনা। পুরাণগুলির মধ্যেও দেবতাদের ক্রমবিকাশ দেখা যায় এবং তাঁদের বংশ পরিচয়ও পাওয়া যায়; পুরাণগুলি এই গৌজামিল দিয়া ‘সমস্র’ ও রক্ষা করিবার ব্যাকুল চেফা করিয়াছে বলিয়া পুরাণে পুরাণে পরস্পর-বিরোধিতা এবং একই পুরাণে পূর্বাপর অসামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হয়। পুরাণের মধ্যে বায়ু মৎস্য ব্রহ্মাণ্ড বিষ্ণু ভাগবত গরুড় খুব সম্ভব যথাক্রমে ৩য়—৪র্থ শতাব্দীতে হইয়াছিল; অন্যান্য পুরাণগুলি ৬ষ্ঠ-৭ম শতাব্দীর রচনা।

শ্রীমদ্ভাগবতে উমা-পূজার ব্যবস্থা আছে; ব্রজ কুমারীর কাত্যায়নীর অর্চনা করিয়াছিলেন। অন্যান্য পুরাণেও ত শক্তি প্রাধান্য স্পষ্ট। দুর্গা পূজার ব্যবস্থা বহুদেশের বহুসংগ্রহকার লিখিয়া গিয়াছেন—শ্রীমন্ত, হরিনাথ, বিজ্ঞানর, রত্নাকর, ভোজদেব, জীমূতবাহন, হলায়ুধ, রায়মুন্ট, বাচস্পতি মিশ্র প্রভৃতি।

পুরাণগুলির মধ্যে দক্ষযজ্ঞের ব্যাপারে আমরা এই পরিচয় পাই যে বৈদিক ব্রহ্মকারী ব্রাহ্মণ ঋষি দক্ষ পার্বতী ও শিবকে প্রথমে দেবতা বা আত্মানবোধ্য বলিয়া মনে করেন নাই। মহাভারত হইতে সকল পুরাণে শিবপার্বতীকে উপেক্ষা করার এই কাহিনী নানা ভাবে বর্ণিত আছে। সেই যজ্ঞের অপমানিতা দক্ষদুহিতা সতী দেহভ্যাগ করিয়া হিমালয়ের ঘরে জন্মগ্রহণ করিলেন, কিন্তু শিবের সঙ্গে সম্পর্ক পাতাইবার জন্য তাঁকে দুকর তপস্যা করিয়া উমা ও অপর্ণা হইতে হইয়াছিল। শিব বখন অবশেষে তাঁকে পত্নীরূপে স্বীকার করিলেন, তখনও সকল বিরোধ মিটিল না; শিবকে অর্জনারীশ্বর হইতে হইল, অনার্য্য কৃষ্ণবর্ণী কালীকে আর্ঘ্যোচিত গৌরী হইবার জন্য

আবার তপস্শ্রয় প্রবৃত্ত হইতে হইল (মৎস্য ও কালিকা পুরাণ)। হৈমবতী-পার্বতীকে পিত্রালয় হিমালয় বা স্বামীগৃহ কৈলাস ছাড়িয়া অনার্য দেশের সীমান্ত বিদ্যাপর্বতে গিয়া বাস করিতে হইল; এই বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল বৈদিক দেবতা ইন্দ্রের দ্বারা, নতুবা অম্বরগণ যে অগ্রসর হইয়া আসিয়া বৈদিক দেবরাজের স্বর্গরাজ্য অপহরণ করিতে চায়। যখন যখন অম্বরেরা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে তখন তখনই হয় দুর্গা, নয় শিব, নয় তাঁদের পুত্র কার্তিকের শরণাপন্ন হইতে হইয়াছে, ইন্দ্র সূর্য, যম প্রভৃতি যে সমস্ত বৈদিক দেবতা পরবর্তী কালেও নামে মাত্র টিকিয়া ছিলেন তাঁদের সাথে কুলায় নাই।

শিবদুর্গা যে ক্রীপ্রধান গৃহস্থালির আদর্শ হইতে আৰ্য্য ভিন্ন অপর নানা জাতির লোকজনের সংমিশ্রণে ক্রমে ক্রমে গড়িয়া উঠিয়াছিলেন তার অনেক নিদর্শন শাস্ত্রে ও ইতিহাসে ও অনুমানে দৈখিতে পাওয়া যায়। মাতৃদেবতার প্রাধান্য মধ্যযুগীয়াগরের উপকূল হইতে মঙ্গোলিয় পর্য্যন্ত বিস্তৃত দেখা যায়। রোমানদের এক দেবী ছিলেন অন্নপূর্ণা; তিনি অন্নাদাত্রী; তাঁর পূজা হইত বসন্তকালে ১৫ই মার্চ। ঠিক সেই সময়ে আমাদের দেশেও অন্নদাত্রী অন্নপূর্ণা দেবীর পূজা বহু পরবর্তী কালে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময় প্রবর্তিত হইয়াছে এবং সেই স্মৃতি অতীতে রোমানদিগকে দেবীর যে মহিমা ঐরূপ কল্পনার প্রবৃত্ত করিয়াছিল, বাঙ্গালীকেও স্বতন্ত্রভাবে সেই মহিমা আকৃষ্ট করিয়াছিল। ক্রীট বীপে পর্বতবাসিনী সিংহবাহিনী দেবী পূজিত হইতেন। রোমানদের ব্যাকাস ও মিনার্তা দেবীর উপাখ্যান ও পূজাপদ্ধতি এমন অবিকল যে হঠাৎ মনে হয় যে ঐ দুই দেব-দম্পতি এক অভিন্ন। শ্রীরামপুরের পাত্রী ডবলিউ ওয়ার্ড সাহেব ১৮১৮ সালেরও পূর্বে A view of the History Literature and Mythology of the Hindus, Including a Minute Description of their Manners and Customs—নামক অতি আশ্চর্য্য তথ্যপূর্ণ বহু পুস্তক সঙ্কলন করেন; তাতে তিনি শিবদুর্গা ও ব্যাকাস-মিনার্তাকে অভিন্ন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি অবশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে The object of worship is the same throughout India, Tartary, China, Japan, Burma etc. as also among the Assyrians, Chaldeans, the Magians of Persia etc..

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী অনুমান করেন এই শক্তিপূজার কল্পনাটা আমাদের দেশে শক ও মোঙ্গল প্রভৃতি বহির্ভারতের জাতিদের আগমনের দ্বারা বহুমূল হয়। পারস্ত দেশে ম্যাগিয়ানরা শক্তি উপাসক ছিল; তাদের বিরোধী ছিলেন জরথুষ্ট্র। মুসলমান ধর্ম বিস্তারের সময় উত্তর সম্প্রদায়ের গোড়া পুরোহিতেরা স্বধর্ম রক্ষার জন্য দেশ ছাড়িয়া গলায়ন করেন। জরথুষ্ট্র-শিষ্যেরা জলপথে আসিয়া ভারতবর্ষে উপনিবেশ করেন, তাঁরাই আধুনিক পার্সী; আর শাকবীণী মগ পুরোহিতেরা

জলপথে কাশ্মীর, তিব্বত, নেপাল, সিকিম ও আসামের পথে ভারতে প্রবেশ করেন ; এবং পথ হইতে মোড়ল ভাবও খানিকটা সঙ্গে করিয়া আনেন । তাঁরা ভারতের আর্ধ্যভূমির চৌহদ্দি বেড়িয়া পাঁচটা আস্তানা গাড়েন—জলন্ধর (পাঞ্জাব) ওড়িয়ান (পুরী) কামাখ্যা, পুনা, ক্রীশেল কেহ বলেন (কৃষ্ণা নদীর দক্ষিণে বেলারী জেলায়) কেহ বলেন, মলয় পর্বতের উত্তরাংশ, পালুনি হিল্‌স নামে অধুনা পরিচিত ; আবার কেহ বলেন নিজাম রাজ্যের দক্ষিণ ও মাদ্রাজ প্রদেশের হীমালয়ে অবস্থিত । এক তন্ত্রে ইহার কিঞ্চিৎ ব্যাভাস পাওয়া যায় । শিব দুর্গাকে বলিতেছেন,—গচ্ছ স্ব ভারতবর্ষে অধিকারায় সর্বভঃ । ভিন্‌স্টে স্মিথ বলেন,—Through Kamarupa successive hordes of immigrants from Western China poured into India. From them developed Tantricism of both Buddhism and Hinduism.

এই সব অনুমানের সমর্থন পুরাণ ও তন্ত্র হইতে এবং তাৎকালিক অপর সাহিত্য হইতে পাওয়া যায় । শিবের উৎপত্তির পর তাঁর বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল কৈলাসে, ভারতের সেই দিকে যে দিক হইতে আসে শক হুন ও কিরাত ; তার পরে তিনি বিবাহ করিলেন হিমালয়ে, যে দিকে মোড়ল জাতির বাস ; এবং তার পরে দুর্গার লীলাক্ষেত্র হইল বিদ্যাপর্বতে যে দিকে ভিল, শবর পুলিন্দ জাতিদের প্রাধান্য । বহু পুরাণে দেখা যায় যে শিবপার্বতী কিরাত-বেশে কৈলাসে হিমালয়ে এবং ভিল বেশে বিদ্যাপর্বতে ক্রীড়া করিয়া সেই সেই জাতিদের তুষ্ট করিয়াছিলেন । ৫ম শতাব্দী পর্যন্ত কোনো সাহিত্য বা শিলালিপিতে দুর্গা বা চণ্ডীর প্রাধান্য দেখা যায় না । চণ্ডীকে শবর কিরাতাদি অনাধার দেবতা হুতরাং হীন বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । মালতীমাধব বাসবদত্তা, কাদম্বরী, হর্ষচরিত, দশকুমারচরিতে, দেখিতে পাই যে চণ্ডী ভূতপ্রেত ও তন্ত্রমন্ত্র তখন অনার্য বলিয়া ঘৃণিত ছিল । ভবভূতির সমসাময়িক বাক্যপতি তাঁর রচিত প্রাকৃত গউরবহো কাব্যে চণ্ডীকে শবরী বলিয়াছেন এবং তাঁর পূজা করিত শবরী ও কোলী ক্রীলোকেরা । বরাহপুরাণে চণ্ডীর এক নাম কিরাতিণী । হেমচন্দ্র অভিধানচিন্তামণি—পরিশিষ্টে চণ্ডীর এক নাম ‘দিয়াছেন কিরাতি’ । শরৎকালের চণ্ডীপূজার উৎসবকে শবরোৎসব বলে ; কালিকা পুরাণের ব্যবস্থা যে দেবীর বিসর্জনের সময় শাবরোৎসব ‘অবশ্যকর্তব্য’ । এই শবরোৎসবে অগ্নীল নৃত্যগীত অমুর্ত্তে এবং এখনও বিসর্জনের সময় ঢুলির মাতৃবোধে পূজিতা দেবী সম্বন্ধে অকথা অগ্নীল নৃত্যগীত করিতে করিতে প্রতিমা বিসর্জন দিতে যায় এবং ভঙ্গলোকেরাও তাহা সহ করেন । মেরুতন্ত্রে পঞ্চবিধ দেবী সাধনার মধ্যে অন্ততম শাবর সাধনা । বহু কথায় (৭ম শতাব্দী) বিদ্যাবাসিনী পূজার কথা আছে ।

দশমহাবিভারি অনেক মূর্ত্তি পরে শাস্ত্রসম্প্রদায়ে গৃহীত । অনেক মূর্ত্তির বর্ণনা ও রূপ নিতান্ত অনার্য । একদিকে যেমন প্রথমে কুমারী ছিলেন, অপর দিকে ধুমাবতী আসিলেন বিধবা !

মালব দেশের অনার্যদিগের মধ্যে বহুমাতৃকার পূজা প্রচলিত ছিল । এই সব মাতৃকা ক্রমে

শিবদুর্গার সহচরী বা দুর্গারই রূপান্তর বলিয়া ভক্তসমাজে চল হইয়া গিয়াছে। ভবিষ্যোত্তরীয়ে আছে—“এবং নানা রোচছগণৈঃ পূজ্যতে সর্বদম্ভ্যুভিঃ।” (শারদীয় দুর্গাপূজার ব্যবহার ভিত্তিতে উদ্ধৃত)

এখনো অনেক জেলার অনেক গ্রামে রীতি আছে যে দুর্গার প্রথমে অস্পৃশ্য অনাচরণীয় জাতির বিশেষতঃ হাড়ির বাড়ীতে না হইলে ব্রাহ্মণবাড়ীতে পূজা হইতে পারে না। জয়জ্ঞপ্ত—
যামল বলেন দেবী তৈলকার দ্বারা পূজায় বিশেষ শ্রীত হন। (হরপ্রসাদ) দাক্ষিণাত্যের গ্রামদেবতাদের পূজার পুরোহিত ব্রাহ্মণ নয়, যত সব অস্পৃশ্য অনাচরণীয় জাত।

নিম্নশ্রেণীর দেবস্বরূপ যে উচ্চ কল্পনায় আরোপিত হইয়া উচ্চ পদবী লাভ করে তার প্রমাণ অনেক পাওয়া যায়। দাক্ষিণাত্যের বেকট, বিঠল, দেবী পিঠপুরী নিম্নশ্রেণী হইতে উত্থিত হইয়া এখন সর্বজনপূজিত হইয়াছেন। ভিনসেন্ট স্মিথ বলেন—The Tamils were demon-worshippers. The most powerful demoness of the Southern races; Koltavai “the Victorian” has now taken her place in the Hindu pantheon as Uma or Durga, the consort of Siva.

‘অক্ষয়কুমার দত্ত দেখাইয়াছেন বিঠোবা বিঠল রজন্য মীনাক্ষী প্রভৃতি দেবদেবী অনার্য হইতে আর্য্য-স্তরে উন্নীত হইয়াছিলেন।

শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার দেখাইয়াছেন সামলাই নামক গোড় দেবতা শেষকালে সামলেশ্বরী কালী হইয়াছেন, গোড়দিগের গোড় বাবা গোড়েশ্বর শিব বলিয়া পূজিত হইতেছেন (বঙ্গদর্শন ২য় বর্ষ চৈত্র সংখ্যা, শিবপূজা প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য)।

কিরাত প্রভৃতি যে সমস্ত জাতি যুগযাজীবী তাদের দেবস্বরূপ যেমন শব্দ-দুর্গার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল, আবার আভীর প্রভৃতি যে সমস্ত জাতি কুবিজীবী তাদেরও দেবতা ঐ শিব-দুর্গার মধ্যেই নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছিল। যে শক্তিতে শস্ত উৎপন্ন হয়, সেই শক্তিতেই জীব সৃষ্টি হয়, এই সমতাবোধ শিব-দুর্গারূপ দেবদম্পতির মধ্যে নানা আকারে প্রকাশ পাইয়াছিল। দেবী দুর্গার অপর নাম সেইজন্ম শাকস্তরী—যে দেবী শাক অর্থাৎ উদ্ভিজ্জকে ভরণ করেন। কর্ণেল টড রাজস্থানের ইতিহাসে লিখিয়া গিয়াছেন যে শাকস্তরী আদিতে শকদিগের দেবতা ছিলেন। সে বাই হোক, বৎসরের যে দুই ঋতুতে ফসল উৎপন্ন হয় সেই দুই ঋতুতেই—শরৎ ও বসন্তে দেবী দুর্গার পূজার উৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে। দুর্গাপূজায় কলাবো নব পত্রিকার পূজা করিতে হয়; ঐ নব পত্রিকা কৃষিসম্পদের প্রতীক বা Symbol (মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর নব পত্রিকা প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য, নারায়ণ ১৩২৪)। এইজন্ম নব পত্রিকার আর একটা নাম নবদুর্গা। এই নব-পত্রিকার মধ্যে ফল, ফুল, মূল শস্ত সমস্তই পরিগৃহীত হইয়া থাকে।

রক্তা কটী হরিদ্রা চ জয়ন্তী বিশ্বনাড়িমৌ ।

অশোকমানকশ্চৈব ধাতুঞ্চ নবপত্রিকা ॥

তন্ত্রশাস্ত্রের অপর নাম কৌলশাস্ত্র ; একখানি তন্ত্রের নাম কুলচূড়ামণি তন্ত্র । ঐ তন্ত্রের আদেশ, প্রাতে শয্যাভ্যাগ করিয়া প্রথমেই কুলবৃক্ষকে নমস্কার করিবে—ওঁ কুলবৃক্ষেভ্যঃ নমঃ ; এবং কুলবৃক্ষ দেখিলেই শক্তিপূজক সেই বৃক্ষকে শক্তির আধার জানিয়া নমস্কার করিবে । শান্তানন্দ তরঙ্গিনীর মতে কুলগাছ বলিতে বুঝায় অনেকগুলি গাছ—অশোক, কেশর, বকুল, বিষ্ণু, কর্ণিকার, চূত, নমের (রুদ্রাক্ষ), পিয়াল, সিন্ধুবার (নিশ্চন্দ), মদন, মরুবক (ঝিণ্টিকা), চম্পক, শ্লেষ্মাতক (বহেড়া), কঙ্ক, নিম্ব, অশ্বথ । তন্ত্রসার মতে অপর কয়েকটি গাছও ‘কুল’ সাধারণ নামের অন্তর্গত—বট, উদম্বর, ধাত্রী (আমলক), চিঞ্চা (তিস্তুরী) । এইসব বৃক্ষে কুলযোগিনীরা সর্বদা বাস করেন । কুলযোগিনী উদ্ভিদ-দেবতা বা বৃক্ষাশ্রয়ী ভূতপেত্ৰী ছিলেন বোধ হয়, পরে দেবী শাক্তরীর অমুচর মধ্যে পরিগণিত হন । কুল মানে বংশও হয় ; অনেক জাতির বংশ চিহ্ন (totem) থাকে গাছ ; এই বৃক্ষপূজা সেই বংশ চিহ্নের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের আদিম রীতির জের হইতেও পারে ।

পুরাণগুলি যখন রচিত হইতেছিল উত্তর ভারতে বা দাক্ষিণাত্যে, তখন ভারতের পূর্ব কোণে বঙ্গদেশে (এখন পূর্ববঙ্গ বলিতে যে দেশকে বুঝায় সেখানে) শিব শক্তির মহিমা প্রতিষ্ঠার জন্য যে শাস্ত্র রচিত হয় তার নাম তন্ত্রশাস্ত্র । এই দেশে মোড়ল জবিড়, কোল, সংমিশ্রণ অধিক ঘটিয়াছিল বলিয়া মাতৃদেবতার প্রাধান্য এই দেশেই অধিক প্রতিষ্ঠিত হয় ; এমন কি বৌদ্ধরা পর্য্যন্ত তাদের তন্ত্রে বহু শক্তির পূজা প্রবর্তন করে এবং ধর্ম্মমুখ্তিকে স্ত্রীরূপিনী করিয়া তোলে । অন্ততঃ কতকগুলি তন্ত্র যে বঙ্গদেশের রচিত তার বহু প্রমাণ আছে ; তন্ত্রশাস্ত্রের উৎপত্তি ও প্রচার সম্বন্ধে তাত্ত্বিকদের বিশ্বাস এই—

গোড়ে প্রকাশিতা বিজ্ঞা, মৈথিলৈঃ প্রবলীকৃতাঃ ।

কচিৎ কচিন্ মহারাষ্ট্রে, গুজ্জরে প্রলয়ংগতা ॥

তন্ত্রে বর্ণানুক্রমিক স্তোত্র রচনায় মাত্র একটি ‘ব’ ব্যবহৃত দেখা যায় ; ক অক্ষরকে ঘেরূপ বর্ণনা করা হইয়াছে তাহা বড়লা অক্ষর এবং উচ্চারণ সূত্র করা হইয়াছে যে, হকার যদি বকারের পূর্বে থাকে তবে তাদের যুক্ত উচ্চারণ ঝকার হইবে, এবং য পদের প্রথমে থাকিলে জকারের স্থায় উচ্চারিত হইবে বলা হইয়াছে (ববদ্যতন্ত্র, দশম পটল) । এইসব উচ্চারণ বাংলা দেশের বিশেষত্ব ।

এইরূপ নান প্রমাণ দেখিয়া উইলসন সাহেব বলিয়াছেন—Assam or at least North-east Bengal seems to have been the source from which the তাত্ত্বিক and শাক্ত corruptions of the Religion of the Vedas and Puranas proceeded,

ইহা বাঙালীর race-culture এর ফল। যোগশাস্ত্র প্রচারের সঙ্গে তন্ত্রের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গ্রী: পূ: ২য় শতাব্দীতে পাতঞ্জলের যোগশাস্ত্র রচিত হয়। ইহার পূর্বেও যোগমত নিশ্চয় প্রচলিত ছিল।

সুতরাং বঙ্গদেশে বহু জাতি মিশ্রণের ফল দেবতাকে একই কালে মাতা ও পত্নীরূপে সাধনা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। পুরাণে এই ভাব অম্পাফ হইলেও ছিল—

বিষ্ণু: শরীরগ্রহণম্ অহম্ ঈশান এব চ কারিতী।—মার্কণ্ডেয় পুরাণ।

দেবী বিষ্ণুর আমার (ব্রাহ্মার) ঈশানের শরীর উৎপাদন করিয়াছেন। ব্রহ্মত্বাস্ব স্বং সমুদ্ভবা:।—কাশীখণ্ড। ব্রহ্মাদি তোমা হইতেই সমুদ্ভূত। তৎপরে তন্ত্রে চক্রসাধনা স্পষ্ট আকার ধরিয়া সেই ভাবকে প্রবল করিয়া তুলিয়াছিল এই ভাব যে বেদবিরোধী তাহা তন্ত্রে স্বীকৃত হইয়াছে (নিত্যাতন্ত্র, প্রথম পটল)। বৌদ্ধ তন্ত্রগুলি অধিকাংশই মোজল প্রভাবের রচনা; এবং বৌদ্ধ-তন্ত্রের প্রভাবে হিন্দু-তন্ত্র অনেক পরিমার্জন গঠিত হইয়াছিল এবং হিন্দু-তন্ত্রের আদর্শ লইয়াই আবার বৌদ্ধ-তন্ত্র রচিত হইয়াছিল। বৈদিক ঋষিরা বেদের দেবতার পূজা করিতেন। কিন্তু মানুষ স্থির হইয়া থাকে না। তার চিন্তা নিত্য নব নব সৃষ্টি করে। এইরূপে বেদান্তবিশিষ্ট বহু দেবদেবীর উপাসনা দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে প্রবর্তিত হইতেছিল। দেশীয় লৌকিক বিশ্বাস করিয়া সেইসব দেবতাকেও শাস্ত্রসূত্রে তুলিয়া স্মৃতি হইয়াছিল পুরাণ, হিন্দু-শাস্ত্র ও বৌদ্ধ-তন্ত্র।

গোড়ায় হিন্দু ধর্মের সহিত বৌদ্ধ ধর্মের বড় বিবাদ ছিল না। কিন্তু হিন্দু ধর্ম ছিল ব্রাহ্মণপ্রাধান্য ও শূত্রের ধর্মচর্চায় অনধিকার এই দুই কারণে নানা শ্রেণীর লোক দলে দলে বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করে।

ইহার বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিলেও নিজেদের কুলরীতি পরিত্যাগ করে নাই; বৌদ্ধধর্ম ঈশ্বর-তত্ত্বাদির কোনো আলোচনা ছিল না, কেবল শীল ও সদাচার চর্চাতেই চরিত্রের উৎকর্ষ ও তার ফলে নির্বাণ লাভ হয় এই ছিল বুদ্ধদেবের উপদেশ; সুতরাং এই ধর্ম গ্রহণ করিতে কাহাকে বংশগত আচার ও সংস্কার ত্যাগ করিতে হয় নাই বলিয়াই বৌদ্ধদের দলপুষ্টি হইয়াছিল। নবাগত লোকেরা নিজেদের কুলদেবতা ভূতপ্রেত জীবজন্তু প্রভৃতির পূজা লইয়াই বৌদ্ধহইতে পারিয়াছিল। মৌর্য গৌরবের অবসানে বৌদ্ধধর্মের কুলস্বত্ব ভাব বখন নিবিয়া আসিল এবং নিরাশ্রয়তা ও সংসার-বৈরাগ্য কঠোর হইয়া উঠিল, তখন বুদ্ধদেবই প্রধান উপাস্য দেবতা হইয়া উঠিলেন এবং নানা জাতির নানা লৌকিক দেবতা বুদ্ধদেবের সহচর দেবতার স্থান অধিকার করিতে লাগিল। তৎপরে খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে কাম্বোজরাজ কণিষ্কের সময় বৌদ্ধ আচার্য্য অবধোষ ও নাগার্জুন মহাবান অর্থাৎ ধর্মের সহজ পথ ও সাধারণের গম্য পথ প্রবর্তিত করেন। তাঁর পরে গেশওয়ারনিবাসী অসঙ্গ নামক সন্ন্যাসী ষষ্ঠ শতাব্দীতে যোগাচার ভূমিশাস্ত্র প্রভৃতি যোগদর্শন সংক্রান্ত গ্রন্থ লিখিয়া যোগমত প্রচার করেন। নাগার্জুন ও অসঙ্গ বে মহাবান মত প্রবর্তন

করিলেন তাতে এক ঐতিহাসিক বুদ্ধের স্থানে বহু বুদ্ধ কল্পিত হইল; হিন্দু ত্রিমূর্তির অনুকরণে জ্ঞান মঙ্গল ও শক্তির আধার বৌদ্ধ ত্রিরত্ন কল্পিত হইল—ব্রহ্মা হইলেন মঙ্গলী অথবা বাগীশ্বর, বিষ্ণু হইলেন পদ্মপাণি অবলোকিতেশ্বর, শিব হইলেন বজ্রপাণি। তিনের অঙ্কে কি এক মোহিনী শক্তি আছে, তার আদর সর্বত্রই—ত্রয়ী বিত্তা, ত্রিগুণ, ত্রিবর্গ, ত্রিলোক, ত্রিকাল, ত্রিমূর্তি, সর্বোত্তম ত্রিহু। এই ত্রিধ্ববাদের অপর ফল—বুদ্ধ ধর্ম সজ্জ। দেবতা যদি আসিলেন তবে তার সঙ্গে সঙ্গে দেবশক্তিরও আমদানী হইল। এই মহাবান মত ভোট সিকিম তিব্বতে গিয়া মঙ্গোল প্রভাবে তাহা বৌদ্ধ-তন্ত্র সৃষ্টি করিল। এই মঙ্গোল-প্রভাবে ধর্ম ত্রীমূর্তি ধারণ করিলেন; অবলোকিতেশ্বর জাপানে ত্রীমূর্তিতে পূজা পাইতে লাগিলেন। প্রধান বৌদ্ধ-তন্ত্রের প্রধান দেবী তারা হিন্দুতন্ত্রে প্রবেশ করিলেন এবং যন্ত্র মন্ত্র আঁক তুক তাক ও নানা অসভ্য জাতির ভূতপ্রেতও উভয় তন্ত্রকে ভরিয়া তুলিয়া তান্ত্রিকদিগকে অনাবশ্যক ভয়ে সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিল।

মহাবান সৃষ্ণদায়ভুক্ত মাধ্যমিক পন্থীদিগের বজ্রবান সম্প্রদায় নানা দেবদেবীর সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ইহারই অন্য শাখা মন্ত্রবান। ধারণী নামক শাস্ত্রগ্রন্থ পুরাতন হইয়া অবোধ হইলে এঁরা সেই অবোধ শব্দগুলিকে মন্ত্র করিয়া তাতে শক্তি আরোপ করেন।

বৌদ্ধধর্মের পরাভবের পর যখন আবার হিন্দুধর্মের অভ্যুদয় হইল তখন বৌদ্ধরা যেমন হিন্দু অহিন্দু বহু দেবদেবী আত্মসাৎ করিয়াছিল তেমনি হিন্দুরাও বহু দেবদেবী বোমালুম আত্মসাৎ করিয়া কেলিল—বুদ্ধ ধর্ম সজ্জ হইলেন জগন্নাথ সুভদ্রা বলরাম; বুদ্ধাশ্বি হইল বিষ্ণুপঙ্কর; বৌদ্ধ যন্ত্র চক্রগুলি হইল জগন্নাথ সুভদ্রা বলরামের মুখ চোখ নাক। বুদ্ধপদ হইল বিষ্ণুপদ। শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতির নিগূর্ণ ব্রহ্মবাদকে শাস্ত্রীয় করিবার জন্য যখন পৌরাণিক স্তরের বসাইয়া শিবকে সমাধিহ্ন বুদ্ধতুল্য করিয়া তোলা হইল, তখন সাধারণ লোকের মন সুখ দুঃখের সমভাগী আশ্রয়দাতা ও নিগ্রহ-অশুগ্রহ-সমর্থ প্রত্যক্ষ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন দেবতার জন্য আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিল। এমন অবস্থায় শক্তিতন্ত্র লোকের মনে বদ্ধমূল হইবার ধুব সহজ সুযোগ পাইয়াছিল। এই ভাবে সাহায্য করিয়াছিল মুসলমানদের প্রত্যক্ষ দৃষ্ট-শক্তি, এবং সেই শক্তি তারা দেবতার দোহাই দিয়াই লোককে সমঝাইয়া দিতেছিল।

বঙ্গদেশের সংলগ্ন নেপাল সিকিম ভোট হইতে বৌদ্ধ তান্ত্রিকেরা আসিয়া বঙ্গে তান্ত্রিকতা প্রচার করেন। এই তান্ত্রিকতার স্রোত যে তিব্বত প্রভৃতি মোঙ্গল দেশ হইতে আগত তার একটা উপাখ্যান বহু তন্ত্রে আছে, যথা, ব্রহ্মবামলতন্ত্র, ব্রহ্মবামলতন্ত্র, মহাপ্রাচীনাচারতন্ত্র, ইত্যাদি। উপাখ্যানটা এই—বশিষ্ঠ পিতা ব্রহ্মার উপদেশে দেবী বুদ্ধেশ্বরীর সাধন করিতে কামাখ্যা পূর্বতে যান। তিনি বহুকাল তপস্বী করিয়াও দেবীর সাক্ষাৎকার পাইলেন না। তখন ক্রুদ্ধ হইয়া বশিষ্ঠ দেবীকে শাপ দিতে উদ্ভত হইলেন। তখন দেবী আবির্ভূত হইয়া বলিলেন বশিষ্ঠ সম্পূর্ণ জ্ঞান পথে সাধনা করিতেছেন; বোবাচারে দেবীর সাধনা হয় না, ঐ সাধনার উপায় মহাচীন

(তিব্বত) দেশে পরিজ্ঞাত আছে । বশিষ্ঠ যদি মহাচীনে গিয়া বিষ্ণুর অবতার বৃদ্ধদেবের পরামর্শ গ্রহণ করেন তবে তাঁর সিদ্ধি হইবে । এই উপদেশ অনুসারে বশিষ্ঠ মহাচীনে গিয়া দেখিলেন বৃদ্ধদেব বামাচারে বামামণ্ডলে বসিয়া মদ্য পান করিতেছেন । বশিষ্ঠ বৃদ্ধদেবের নিকট দীক্ষিত হইলেন ।

ভারতবর্ষের দুই প্রান্তে কাশ্মীর ও বঙ্গ মঙ্গোলদেশের সহিত ঘনিষ্ঠ সংযুক্ত বলিয়া এই দুই স্থানে ভ্রম্মাচার প্রবল হইয়া বদ্ধমূল হইতেছিল । কুষাণ সম্রাট কণিক যখন কাশ্মীরের রাজা তখন তিনি শৈব শাক্ত ধর্মের প্রধান পোষক এবং তাঁরই সময়ে নাগার্জুন ও অশ্বঘোষ তান্ত্রিকতার প্রধান প্রচারক ছিলেন ।

বঙ্গদেশে এককালে শক আধিপত্য ছিল ; এবং শকেরা ছিল শৈব-শাক্ত । তৎপরবর্তীকালে বঙ্গে বর্দ্ধন-গুপ্ত-পাল বংশের রাজারা শৈব ও শাক্ত ধর্মাবলম্বী হইয়া তান্ত্রিক ধর্ম অনুসরিত হন । এইজন্য বঙ্গে তান্ত্রিকতা প্রতিষ্ঠালাভের সুযোগ পায় । এই সময়ে বৌদ্ধ ও শৈব-শাক্ত ধর্ম পরস্পর সম্মিলিত হইতে হইতে একাকার ধারণ করিতেছিল এবং বৌদ্ধতন্ত্র ও শৈব-শাক্ত তন্ত্র পরস্পরের উপর প্রস্তাব বিস্তার করিয়াছিল । গুপ্ত রাজাদের সময়ে ৫ম ও ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে তান্ত্রিকতা অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে এবং এই সময়েই পীঠস্থানের কল্পনা হইয়া থাকিবে । যতগুলি মহাপীঠ ও উপপীঠ আছে তার অনেকগুলি বঙ্গে অবস্থিত । প্রধান পীঠ কামাখ্যা আসামে, হুগল্ল বরিশালে, দেবীর নাসিকার পতনস্থান ; দেবীর অধর যেখানে পড়িয়াছিল সেই স্থানের নাম অটুহাস, দেবীর নাম ফুল্ল-রা অর্থাৎ মঞ্জুভাষিনী, আহমদপুর কেশন হইতে লাভপুরে যাইতে হয় ; বামতল্ল পতনের স্থান বগুড়া সেরপুর সম্মিলিত করতোয়া ; কাটোয়ার কাছে জুড়নপুরে দেবীর মূণ্ড পতনের স্মিঠের নাম কালীঘাট ; কলিকাতার কালীঘাটও দেবীর দক্ষিণ চরণের চার অঙ্গুলির দাবী রাখেন ; আজিম-গঞ্জের নিকট কিরীট দেবীর কিরীট পতনে নাম পাইয়াছিল ; শ্রীহট্ট দেবীর গ্রীবা পতনের স্থান ; নলহাটিতে দেবীর নলা পড়িয়াছিল ; চট্টগ্রামে দক্ষিণ হস্তার্দ্ধ ; উজানীতে দেবীর কনুই ; কাটোয়ার নিকট কেতুগ্রামে বাম বাহ পতনে পীঠের নাম বহলা ; বোলপুরের কোপাই নদীর তীরে কাঞ্চি পীঠ দেবীর কঙ্কালের স্থান ; বাম জঙ্ঘা পাইয়াছিল জয়ন্তী ; কিন্তু জয়ন্তী নামের জোরে শ্রীহট্টে ও আশুতার নিকটে দুই স্থান সেই সৌভাগ্য করিয়া আসিতেছে ; দক্ষিণ চরণের অঙ্গুষ্ঠ পায়ু ক্ষীরগ্রামে, কাটোয়ার কাছে ; মন বা জ্রমধ্য লাভ করে ব্রহ্মেশ্বর আমদপুরের নিকট ; হার পাইয়াছিল সাঁইখিয়ার সন্নিকট নন্দীপুর ; বামগুলফ পতনের স্থান মেদিনীপুরের তমলুকের নিকট বিভাস ; বাম পদ পড়িয়াছিল জলপাইগুড়ির তিস্তা বা ত্রিশ্রেয়স্‌তার বৃকে ; মালদহের পৌণ্ড বর্দ্ধন ও চণ্ডীপুর দুই জায়গাই পীঠ বলিয়া দাবী করে । এই সব নানা পীঠের অবস্থান ও সংখ্যা হইতে দেখা যায় ক্রমশঃ বহু পীঠ কল্পিত হইয়া আসিয়াছে । পীঠমালার পীঠ বলিয়া অসংখ্য স্থানের নাম আছে । উক্তরূপে সহিত তান্ত্রিক ধর্মের একটু বিশিষ্ট সম্পর্ক ছিল বোধ হয় । তন্ত্রবর্ণিত মহাপীঠ ও

উপনীঠের মধ্যে অনেকগুলি এই অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত। গুপ্তরাজাদের পরে পালবংশের অভ্যুদয়। স্নাত্ত শ্রায় অনুসারে প্রজাপুঞ্জ প্রবল হইয়া নিজেরা নির্বাচন করিয়া গোপালদেবকে ৭৮৫ খৃষ্টাব্দের সমকালে রাজা করে। তখন সাধারণতন্ত্র বঙ্গে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া সাধারণের ধর্ম-বিশ্বাস ও দেবতা ব্রাহ্মণ্যধর্ম ও দেবতাদের অভিজ্ঞ ও পরাভূত করিয়াছিল। ৭ম শতাব্দীতে শ্বরগণ বঙ্গ ও উৎকলের কিয়দংশ অধিকার করে। এই সময়ে কাম্বীর ও বঙ্গ মিত্র রাজা ছিল। রাজতরঙ্গিণী হইতে জানিতে পারা যায় গোড়ে সিংহের উৎপাত হইলে কাম্বীররাজ জয়পীড় সিংহ বধ করিয়া গোড় রাজকুমারী কল্যাণদেবীকে বিবাহ করেন। এই সময়ে উভয় তান্ত্রিক রাজ্যের মিত্রতায় ঐ ধর্ম আরো বঙ্গমূল হইবার অবকাশ পাইয়াছিল। বাঙালী তান্ত্রিক প্রচারকেরা গুজরাটে ও দাক্ষিণাত্যে গিয়া তান্ত্রিক ধর্ম প্রচার ও তান্ত্রিক দেবমূর্তি কালিকা ও চামুণ্ডা প্রতিষ্ঠা করেন। এলোরা গুহায় (৭৬০ খ্রীঃ অবঃ) কালীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে দেখা যায়। ভবভূতির মালতী-মাধব, স্ববন্ধুর বাসবদত্তা (৬ষ্ঠ শতাব্দী), নাগানন্দ নাটকে দাক্ষিণাত্যে তান্ত্রিকপ্রভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। পশ্চিমে জলন্ধর ও হিংলাজ, পূর্বে কামরূপ কামাখ্যা এবং দক্ষিণে পুনা হইতে ভুবনেশ্বর পর্যন্ত রেখা টানিলে যে ভূভাগ সীমাবদ্ধ হয় তার মধ্যে তান্ত্রিক দেবীমূর্তি প্রতিষ্ঠা ও আরাধনা বিশেষভাবে প্রচলিত হইয়াছিল। একাদশ শতাব্দীতে বিক্রমপুর বিহারের প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক আচার্য্য দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান ভিববতে তান্ত্রিক ধর্ম প্রচার করিতে গমন করেন, এবং তাঁর প্রভাবে বঙ্গে গোড়ে মগধে তান্ত্রিক মত বহুল প্রচারিত হয়। এইরূপে যে বঙ্গদেশ এক সময়ে অপবিত্র স্থান বলিয়া বিবেচিত হইত, গুপ্তরাজদিগের সময়েই তাহা তীর্থস্থান মধ্যে পরিগণিত হয়; ক্ষমপুরাণে গোপু বর্দ্ধন একটি তীর্থ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। ৬৪৭ সালে হর্ষবর্দ্ধনের মৃত্যুর পর তিব্বতী ও নেপালীরা মিথিলা বঙ্গ আক্রমণ ও জয় করে। তারা নিজের প্রভাব এই দেশে বঙ্গমূল করিয়া রাখিয়া যায়। তৎপরে সেনরাজগণের সময়। কারো কারো মতে গোড়রাজ জয়ন্ত ও আদিশুর অভিন্ন (৮ম শতাব্দী)। আদিশুর বৈদিক ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য কাশ্মীর হইতে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন, ইহা সুপরিজ্ঞাত। কিন্তু তাঁর বিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্গে বৈদিক ধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা লুপ্ত হইতে থাকে। মহারাজ বল্লালসেন সিংহগিরি নামক বৌদ্ধ আচার্য্যের উপদেশে বীরচাঁর তান্ত্রিক হন, পরে হিন্দু তান্ত্রিক দীক্ষা গ্রহণ করেন (১২শ শতাব্দী)। আবার মহারাজ লক্ষ্মণ সেন পিতামহ বিজয়সেনের শ্রায় বৈদিক আচারের পক্ষপাতী হইয়া তান্ত্রিকপ্রধান গোড়বঙ্গসমাজে তান্ত্রিক আচারের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে বৈদিক আচার প্রবর্তনের জন্য তাঁর প্রধান মন্ত্রী হলান্দকে দিয়া মৎস্যসূক্ত নামে এক মহাতন্ত্র, রচনা ও প্রচার করেন। কিন্তু বৈদিক ধর্ম প্রতিষ্ঠা ও বৈদিক-তান্ত্রিক আচার সম্বন্ধের চেষ্টা সফল হয় নাই।

বঙ্গদেশের অধিকাংশই অনেককাল পর্যন্ত জঙ্গলে আচ্ছন্ন ছিল ও সেই অরণ্যবাসী আরণ্যক-দিগকে ক্রিয়াত বলিত।

বন্ধে অর্থ্য অপেক্ষা অনর্থ্য অধিবাসীরা সংখ্যায় অনেক বেশী ছিল ; তাদের প্রভাব সুতরাং অধিক বিস্তৃত হইবারই কথা ; তার উপরে জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাবে সাধারণ লোকে স্বাতন্ত্র্য লাভ করিতে তাদের ধর্মবিশ্বাস ও দেবস্বরূপে আরোপিত হইয়া আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। সুতরাং শক শবর কিরাত জাতির অধিকৃত দেশে শবরী দেবী দুর্গা বা চণ্ডীর পূজা প্রবর্তিত হওয়ার একটা স্বাভাবিক ও সুসঙ্গত কারণ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে।

সমাপ্ত

শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায়

হারানো খাতা

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ *

হৃদ্য যদি না বর্জন করে তোরে,

আমিও তোমায় করিব না বর্জন।

—তীর্থরেণু।

সেদিন নরেশ যখন চলিয়া গেলেন, পরিব্রজের বোধ হইল স্বামীকে যেন সে সুদূর কালের মতই হারাইয়া ফেলিয়াছে, হয়ত বা চিরকালের জন্যই তাহাদের এই ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল, অতঃপর আর কোন দিনই তাহাকে সে আর কিঁরিয়া পাইবে না। সে নিজের স্বর্ণসূত্র খচিত গোলাপী আঁচল মুখে চাপিয়া ব্যথায় আকুল আচ্ছন্ন হইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। কান্নার উচ্ছ্বাসে কম্পিত হইয়া বিদীর্ণপ্রায় অন্তরের মধ্য হইতে তাহার অভিমানপুষ্ট অভিযোগ উঠিয়া আসিল। কান্নায় অধীর হইয়া সে মনে মনে স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিল, “দুঃখীর চেয়েও দুঃখী আমি, সে তো তুমি জেনে শুনেই আমায় নিয়ে এসেছ।” কিন্তু ভালবাসায় যে একসময়ে আমি আজকের রাজরাণীর চেয়েও ঢের বেশী বড়- ছিলাম, সে তো তুমি দেখতে পাওনি। তাই ভেবেছ কতকগুলো সোণাদানা চাপিয়ে দিলেই গরীবের মেয়ের বুঝি বুকে ভরিয়ে দেওয়া যায়, না? আমার মতন ক’জন বাপের ভালবাসা পায়? আমার কি স্নেহে ভরা মুস্ত লোক ভাইই ছিল। আমার মা; আর তিনি। তাঁর কাছেই কি আমি কম পেয়েছিলাম। দাদার বন্ধু কিন্তু দাদার চাইতেও যেন তাঁর বড় বেশীই ছিল। তাঁর মার কথা মনে হলে যে এখনও আমি কান্না চাপতে পারিনে। আমায় তুমি গরীব বলে, কালো বলে, এত তুচ্ছ ভাবে যদি, তাহলে কেন আমায় রাগী করতে নিয়ে এলে? আমি না হয় সেখানে পড়ে মরেই যেতুম। আবার—সে আবার বর্তমান আঘাতের ও নিরুদ্ভবেদনায় ভরা অতীতের স্মৃতির স্মরণে অজস্র কান্নার

ধাটিয়া পড়িল। কিন্তু তার পরই তার মনে হইল, হয়ত এতক্ষণ তার স্বামী তাঁর ভালবাসার জনকে পাশে লইয়া তাহাকে ফেলিয়া কোথায় চলিয়া যাইতেছেন। নিজের দুর্ভাগ্যপূর্ণ এবং স্বজনভ্যস্ত অতীত আবার যেন নিজের ভয়াবহ মূর্তিখানা লইয়া মনের মধ্যে উঁকি মারিয়া গেল। প্রচণ্ড অভিমান যেন বন্ধাধারায় ভাসিয়া গেল, সে সহসা বিদ্রোহবেগে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া বাহিরের বারান্দায় ছুটিয়া আসিল। মোটর প্রভৃতি বাড়ীর কোন গাড়ী প্রতীক্ষা করিতেছে না, খিড়কীর সামনে একখানা ভাড়াটে গাড়ী। পরিমল ইহা দেখিয়া ঈষৎ আশ্চর্যচিত্তে ফিরিয়া যাইতেছিল, সহসা নজরে পড়িল নীচে সেই ভাড়া গাড়ীর অভিমুখে একটা কীণাদী ও সুন্দরী মেয়ে অগ্রসর হইয়া জ্ঞাসিতেছে, ইহাকে দেখিয়া সে স্বেচ্ছা বলিয়া মনেও করে নাই, কিন্তু যখন তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে আসিয়া নিরঞ্জনও গাড়ীতে উঠিল এবং নরেশ নিরঞ্জনের হাতে একটা চিঠির খাম দিয়া বলিলেন “এই চিঠি দেখালেই তারা সব ঠিক করে দেবে, স্বেচ্ছা! তুমি সম্পূর্ণ নিরাপদ হতে পারবে জেনেই নিরঞ্জনকে আমি তোমায় দিলুম। দেখচি ওর মত বন্ধু আমার আর জগতে কেউ নেই।” তখন সেই নিরাড়ম্বর বেশধারিনী ও বালিকাকৃতি মেয়েটিকে স্বেচ্ছা জানিয়া পরিমল বিস্মিত হইল। তারপর তার মনে হইল, রূপই বা তার এমন অসাধারণটা কি ?

লোকের রটনা যে কতটাই অবাস্তব হইতে পারে তাই দেখিয়াও সে অবাক হইল। সে যে এতদিন শুনিয়াছে রাজা তাঁর অর্দ্ধেক রাজঐশ্বর্য্য স্বেচ্ছা চরণেই ঢালিয়া দিয়াছেন, হীরায তার গা ভর্তি এবং রূপ নাকি তার সেই হীরার চেয়ে উজ্জ্বল। তার জায়গায় এই সিদাসিদে স্বেচ্ছাকে বড়ই অস্বাভাবিক ঠেকিল। স্বামীর দুঃখিত কণ্ঠ ও অভিমান বাক্যও পরিমলের ঈর্ষাবিক্ত অন্তরে লজ্জার সূচী বিদ্ধ করিতে ছাড়িল না।

গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া কাহার শীতল স্পর্শ এবং চাপা কান্না অসম্ভব করিয়া নরেশ জিজ্ঞাসা করিলেন “কে” ?

পরিমল কাঁপাইয়া তাঁহার বুকের উপর পড়িয়া দুইহাতে তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আমার উপর নির্ভর হইয়া ন্য। আমি যে সব হারিয়ে তোমায় পেয়েছি।”

“নরেশ জীর মুখ চুখন করিলেন; তাঁর বুক ভরিয়া একটা নিশ্বাস উঠিল। বলিলেন, “পরিমল! স্বেচ্ছার কথা ভুলে যেতে পারবে ?”

পরিমল মাথা হেলাইয়া জানাইল পারিবে। লজ্জায় সঙ্কোচে কথার উত্তর সে দিতে পারিল না।

“সে জন্মের মতই আমার সংশ্রব ছাড়িয়ে গেছে, অন্ততঃ তোমার কল্পনা থেকেও তাকে ছুঁই মুক্তি দিও আমরা যেমন ছিলাম তেমনি থাকিবো।”

নিরঞ্জন স্বেচ্ছাকে লইয়া নরেশচন্দ্রের বাগানে যাইবার জন্যই বাহির হইয়াছিল। হঠাৎ সে

বুলিল “ওই বাগানের রাস্তার ধারেই আমি আধমরা হয়ে পড়েছিলুম, রাজাবাহাদুর আমায় তুলে নিয়ে আসেন। ‘বাগানের দরওয়ানগুলো ঠিক ঘেন ঘমদূত!’”

স্বষমার একথা শুনিয়া কি মনে হইল কে জানে, সে বলিয়া উঠিল “দেখুন, বাবা! আমার সেই ছোট্ট বাড়ীটিতে অনেকগুলি দরকারী জিনিষ আছে, আজ আমরা সেই খানেই যাই”; কাল তখন সর্ব গোছগাছ করে নিয়ে বেরিয়ে পড়া যাবে একেবারেই।”

ভিতরের কথা না জানিয়া নিরঞ্জন সহজেই সম্মত হইল। যেখানে একদিন ভিখারী নিরঞ্জন নরেশের কৃপালাভ করিয়াছিল, সেখানের ভূতাবর্গ হয়ত মনিবের অসাক্ষাতে আজও তাহাকে তেমন করিয়া না মানিতেও পারে। নরেশের পত্র থাকিলেও মানুষের প্রকৃতিকে কি হুকুম বদ করা যায়? তাই সে কিছু উপদ্রুত হওয়া সম্ভব জানিয়াও নিজের বাড়ীতেই কিরিতে চাহিল। নিরঞ্জন সঙ্গে থাকাতে মনে সাহস ছিল। আসিয়াই কিন্তু অপ্রত্যাশিত ফললাভে আনন্দে সে মুচ্ছা যাইবার উপক্রম করিল,—এষে তার সেই ছোট্ট বেলাকারুইষ্ট গুরু সেই সাধু! আজিকার বড় দুর্দিনে অবাচিতরূপে আসিয়া তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছেন। অবর্ণণীয় আনন্দের আভির্ভাষ্যে শিশুর মত চঞ্চল উৎফুল্ল হইয়া চোখে জল ও মুখে হাসি লইয়া স্বষমা বারবার করিয়া বলিতে লাগিল “ঠাকুর গো! আপনি নিশ্চয়ই ভগবান! আমি যে কায়মনোবাক্যে আপনাকেই ডাকিছিলুম, তা আপনি জানলেন কেমন করে?”

সাধু কহিলেন “বেটা! আমি যে তোমায় নিজের দরকারেই খুঁজতে এসেছিলাম! রাজা-বেটা যদি হুকুম দেয়, তাহলে আমি তোকে আমার অশরণালয়ের সেবাপ্রদায়ক ভারটা দেবার জন্তে সঙ্গে করে অবোধাধামে নিয়ে যাই।—সেখানে দুতিনজন জমিদারের সাহায্যে আর ভিক্ষাকর ধন দিয়ে আমি এক মস্ত কাজের ছোট্ট বীজ বপন করেছি। জানিস বেটা! বদরীনারায়ণে গিয়েও তোর কথা আমার মনে জাগছিল, পথে এক তোর মতন পাঞ্জাবী মেয়ে হাতে পেলুম তার মা বেটা আমার পা জড়িয়ে সাত বছরের মেয়েকে ফেলে দিয়ে ছুটে পালালো, বল্লো মেয়েটা ঠাণ্ডে ধর্মপথ পায়। বিস্তর ভেবে ভেবে তোদের কথাই আজ পাঁচ ছ বছর ধরে গেয়ে গেয়ে কিছু টাকা জোগাড় করলুম। এর মধ্যে আরও দুতিনটা ছোট ছোট মেয়ে আমার কথা শুনে তাদের মায়েরা আমায় দিয়ে গেছে। পথের ধারে সত্ত্ব জন্মানো একটাকে কুড়িয়েছি। দুজন বুড়োমানুষের জিম্মায় রেখে তোকে নিতে এসেছি। কি হবে বেটা! গান বাজনা শিখে? হরিকে ডাকবার জন্তে নিজের লম্বা বদন্ত কণ্ঠ যতটুকু আছে তাই যথেষ্ট। কাজ কর; জগতে এসেছি, জন্ম সার্থক কর। যে যেমন জন্ম পেয়েছিল বেটা, তাকেই আবার বড় করে নেওয়া যায়। সবাই কিছু সংসারে আর একজনের বউ হবার জন্তে জন্মায়নি। হাঁড়ি কুড়ি সাজিয়ে খেলা নাই বা করতে পেলি? ছেলে হয়ে মা না বল্লোই কি তার মা হওয়া যায় না? বাঁদের দুঃখের জন্ম, লজ্জার জন্ম, জন্মেই বারা সব হারায়—এমন কি নিজের ধর্ম পর্যন্ত—তাদের মা হবে কি চিত্রদিনই শুই

সাত সমুদ্র ভের নদী পারের বিদেশী মায়েরাই ? তোরা দখল করে নেবে বোটা, দেশের ওই অনাদৃত অংশটাকে তোরা নিজের জোরে দখল কর। করে চরিত্রবলে সকলের দৃষ্টি এই দিকে টেনে আন। এ একটা কম অভাব নেই দেশে।”

ঠিক নিজেদের অন্তরের প্রতিধ্বনি এবং তাহা শুধু কল্পনা মাত্র নয় ; বাস্তবের সৃষ্টিতে তাহার দেখা পাইয়া সুখমা যে নিখিই হাতে পাইল তাহা বলিবারই নয়। সে মুখে শুধু পূনঃপুনঃই আনন্দাশ্রুসিক্ত হইতে হইতে বলিতে লাগিল “উঃ যদি আমি আজ না আসতুম। যদি আমি আজ না আসতুম।”

সেই দুঃসহ ক্ষতির কল্পনামাত্রে সুখমার প্রাণ বেন বিদ্যুৎস্পৃষ্টের স্থায় চমকিত হইয়া উঠিল।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

রোগ মসীঢালা কালী তরু তার
গরে প্রজাগণে, পূর-পরিহার
বাহিরে কেলেছে, করি পরিহার
বিষাক্ত তার সদ।

—কথা।

নিরঞ্জন চলিয়া গেলে পরিমল তার জন্ত যে এতখানি শূন্যতা বোধ করিবে তা বোধ করি তার স্বপ্নেও জানা ছিল না। ইদানীং পড়ার দায় না থাকায় সে বেশ প্রশমতিতেই বখন তখন খুঁজিয়া পাতিয়া তাহার সঙ্গে একটু গল্প শুদ্ধ করিতে আসিত। সেই অবসরে তার ঘরের বিছানার আহারের ও পরিচ্ছদের তত্ত্বাবধান করাও তার একটা কাজের মধ্যেই হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এই অশ্রিয়দর্শন ভগ্ন দেহমন লোকটার মধ্যে পরিমল যেন তার পূর্ব স্মৃতির একটুখানি সৌরভ পাইত, তাই তাহার পরে তাহার পূর্ব বিরাগ দিনে দিনেই হ্রাস হইয়া আসিতেছিল। হঠাৎ সুখমা আসিয়া তাহাকে চিলের মতন ছোঁ, ফারিয়া লইয়া যাওয়াতে হয়ত সে তার উপর একটু বেশী করিয়াই চটিত যদি না এর মধ্যে জড়িত থাকিতেন তাহারই স্বামী। নিঃসঙ্গ পরিমলের অবসরকাল ক্ষেপের একটুখানি অবলম্বন নিরঞ্জনকে যে তাহার স্বামীর পরিবর্তে টানিয়া লইয়াই তাহার ঘাড়ের সুখমারূপী শ্রেণিনীটা বিদায় হইয়াছে এই কথা মনে করিয়া নিরঞ্জনকে তার এতই আশ্রয়, হইল যে সে বলিবার নয়। হাজার বার করিয়াই তার তখন মনে হইল যে, কথায় যে বলে থাকে রাখো, সেই রাখে—তা বাপু এ ঠিকই। ভাগ্যে উনি ওটাকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছিলেন, তাই না আজ নিজে বেঁচে গেলেন, অন্ততঃ আমি তো বাঁচলুমই। ও না থাকলে আর কার ঘাড়ে যেত, আমার ঘাড়ই সে ভাজলো নিশ্চয়। যে সময়টার সে নরেশচন্দ্রের খাওয়া দাওয়ার তত্ত্বাবধানের জন্ত নিচে

নামে এবং কোন কোন দিন একবার করিয়া নিরঞ্জনরও খোঁজটা খবরটা লয়, তেমনি সময় সেদিন নিরঞ্জনের বিজন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাহার তক্তরে পড়িয়া গেল, একখানা মলাট হেঁড়া পুরতন খাতা। এই খাতার প্রথম পৃষ্ঠার ছত্র কয়েক মাত্র সে এক সময়ে পড়িয়াছিল, যখন সবে মাত্র এর আরম্ভ। এতদিনে না জানি মাষ্টার মলাই-এর ডায়েরিখানা 'কতদূর অগ্রসর হইল, সেই খবরটা জানার অদম্য কৌতুহলে পরিমল সেখানা চুরি করিয়া লইল। নিশ্চয়ই এইবার সে এই ছদ্মবেশীকে আবিষ্কার করিয়া ফেলিবে। তবে এই যে ডায়েরি এ সত্য সত্যই কি ডায়েরি—ডায়েরি-চ্ছলে লেখা একটা উপন্যাস নয় তো? নরেশের বিশ্বাস নিরঞ্জন একটা বড়লোক; কিন্তু পরিমলের মনে নিরঞ্জন সম্বন্ধে খুবই যে একটা প্রকাণ্ড ধারণা জমিয়া আছে, তা নয়। একটু লেখাপড়া জানে, বদন্তে স্বাস্থ্যহার হইয়াছে, হয় গাঁজা খায়, না হয় আখ পাগলা। সে আবার ডায়েরি কিসের লিখিবে? তবে গাঁজাখোর হইলে যে ঔপন্যাসিক হইতে নাই, তেমন তো কোন বিধান দেখা যায় না! অল্প বিজ্ঞা এবং মস্ত অবসর লাভ রং এ বিষয়ে কিছু সুযোগই তো ওর কাছে। অনায়াসেই এখানা একখানা উপন্যাস হইতে পারে। বেশ তো তাদের আসিক পত্রিকার খোরাক হইবে।—

পরিমল এই খাতাখানার প্রথমার্দ্ধ শেষ করিয়া যখন বাকি অংশ পড়িতে আরম্ভ করিল, তার চোখে তখন নিরঞ্জনের তেমন সুন্দর ছাঁদের পরিকার লেখাও যেন কতকগুলো অস্পষ্ট কালির আঁকের মতই,—যেন কতকগুলো পোকার ছানার মতনই কিলিবিলা করিয়া উঠিতেছিল। তার মাথার মধ্যে যেন একটা গুরু বেদনা, সর্ব শরীরে যেন হাতুড়ি দিয়া পেরেক ঠোকার ব্যথা,—চোখের দৃষ্টি কখনও ঝাপসা, কখনও জ্বালাময়,—আবার কখনও বা প্রবলবেগে প্রবাহিত অশ্রুর বন্যায় সম্পূর্ণরূপেই তাহা বিলুপ্ত হইয়া বাইতেছিল। তাহার অতীত জীবনের তিন ভাগেরও বেশী তো দুঃখের রস দিয়া অতীত হইয়াছে, কিন্তু এত বড় যন্ত্রণা-ভোগ যেন তাহার সে সব ভয়ানক দিনেও ঘটে নাই। একি অসম্ভব সম্ভব হইয়া আজ তাহাকে দেখা দিল? একি সত্য? এ কি স্বপ্নময়? একি কোন বাহ্যিকরের খেলা হইতে পারে না?—এও সম্ভব? এও সম্ভব?—

সে খাতায় কি ছিল? এমন কিছুই না। একটি দুর্ভাগ্য জীবনের দুঃখময় কাহিনী। একটি সংসারের খাতা হইতে ছিঁড়িয়া পড়া হারুনো পাঁতা। সে পাঁতা ক'খানি এই রকম।—

“জীবনটা যেন এলো মেলা হয়ে পড়েছে। এর গ্রন্থি যেখানটায় ছিল, সে আর খুঁজে পাওয়া যায় না, জট পাকিয়ে গেছে কিনা। লোকে আমার কথা জানতে চায়, তাদের কাছে বলবো কি, আমার নিজের কাছেই সবটা যেন খাপ্‌ ছাড়া গোলমেলে ও অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। মনেই কি ছাই ছিল কিছু? আমি যে কোন দেশের লোক, নামটাই বা কি ছিল, অক্ষর পরিচয় আমার কোন দিন হয়েছিল কিনা, এসবই তো ভুলে বসেছিলাম। মনে পড়লো কবে? বছর দেড়েক বাদে হবে বোধ হয়। আজ্ঞা ডাক্তার সাহেবের আশ্রয় আমি ছেড়ে আসি কোন সময়টার? মনে

পড়ে না। কিছু মনে পড়ে না। হ্যাঁ, ভাবতে ভাবতে এই পর্য্যন্ত মনে হচ্ছে যে, তাঁর ওখানে থাকতে থাকতেই আমি একটু একটু বই টাই পড়তে পারছিলুম। একদিন সাহেবের ছোট ছেলের সঙ্গে ইংরেজীতে কথা কইছি, শুনে মেমসাহেব সাহেবকে ডেকে আনেন। তাঁরা আমার ইংরেজী উচ্চারণের প্রশংসা করে কি একটা যেন বই দিলেন; গড় গড় করে পড়ে গেলুম। ভারি খুসী! ছেলেমেয়েরা তো আমায় ঘিরে হাত ধরাধরি করে শুনতেই লেগে গেলো।

তারপর থেকে আমার ভারি খাতির। সাহেবতো তাঁরা নন, সিন্ধুদেশের লোক। চেহাঁরার আর পোষাকে আমার ঔদের ইটালিয়ান বোধ হয়েছিল, দুদিন পরে বুঝলুম আমার ভুল। আমার বুদ্ধিরদশা ঐরকমই যে হয়ে পড়েচে। কে বলবে যে এই আমিই একদিন অন্যার নিয়ে বিএ পাশ করেছিলুম সববার ওপোর হয়ে। হায়রে—“ধন জন মান, পদ্মপত্রে জলের সমান” এয়ে দেখছি তারও চেয়ে বেশী—বিষ্ঠে বুদ্ধি এগুলোতো ভিতরের জিনিষ, সেতো আর লুঠ করে নেওয়া যায় না, তাও ফুরায়। স্মার দেহের রূপ। সে যে কেমন করেই একেবারে ছাছা ছাছ একখানা পোড়া কাঠের মূর্তি নিতে পারে, সে যেদিন প্রথম দেখি, ঐ সিবিল সার্জেন, মালখানী সাহেবের বাড়ীতেই তাঁর ছোট মেয়ে সীতার হাতের কোঁটায় বসান আয়না দিয়ে, সেদিনের কথা,— এইতো দেখছি বেশ মনেই আছে। সেকি যন্ত্রণাই মনের মধ্যে বোধ করেছিলেম! তারপরই বোধ করি আবার আমার মাথা খারাপ হয়ে যায় ও সেই সময় পাগলামীর ঝোঁকে কেমন করে বেড়িয়ে পড়ে পালিয়ে আসি। সেতো মনে নেই! তার জন্তে এখনও আমার কিছুই আশ্চর্য্য বোধ হয় না। শ্বে মানুষ হয়ে যে জন্মেছে সে যদি মানুষের মধ্যের সকল দুর্ব্বলতারই উর্দ্ধে উঠতে পারে, তাহলেতো আর কথাই থাকেনা, সেতো তখন পুরুষোত্তম পদ পায়। আমি যদি সেই জিনিষ হতে পারতাম, আমার জীবন ধন্য হয়ে যেত। পারিনি, তাই এই দুর্দ্দশা। সেদিন যে আমিকে আমি চিনতুম, সে আমিকে আর দেখতে পেলুম না। সে আমার যে দুভ্য হয়েছিল, সে আমার আত্মীয়েরা যে আমায় শ্রাশান ঘাটে বিসর্জন দিয়ে গেছে, সে আমি যে আর বেঁচে নেই, শ্রাধিকারী নেই বলে শ্রাধ না হয় হয়নি; কিন্তু তাঁর নাম যে মরায় হিসাবের সঙ্গে লেখা হয়ে গিয়েছিল; এ জগতের সঙ্গে যে তাঁর কার কারবার চুকে গ্যাছে, সেই সব কথাই ওই আয়নার মধ্য থেকে এক নিমেষের ভিতরে এই নূতন দেখা আখণ্ডা ভীষণ মুখখানা আমায় বলে দিলে, আর টেঁচিয়ে উঠে আমি মুচ্ছা গেলুম। আর ওকে দেখিনি—কোন দিনই দেখিনি। দেখলে হয়ত এখনও অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেতে পারি। কিজানি কেনই আমি ওকে সইতে পারিনে, একেবারে সইতে পারিনে। যেন মনে হয় ঐ আমি়ার সেই পুরানো অতীতকে হারানো অতীতকে আমার কাছ থেকে ডাকাতি করে কেড়ে নিয়েছে। এখন এ মুখ নিয়ে বদ্বি আমি আমার নিজের ঘরে গিয়ে দাঁড়াই, আমায় কি তারা তাদের সেই পূর্ব্ব পরিচিত রূমেশ বলে আদর করে ডেকে নেয়, না পাগল বলে পুলিশ ডাকে, এটা আমার জ্ঞানভে

ইচ্ছে করলেও এ পর্য্যন্ত পরখ করবার ভরসা আমার হয়নি। লোভ দু'একবার মনে জেগেছিল, কিন্তু কেমন যেন গা ছমছম গা ছমছম করতে লাগলো। আমি যে মরা মানুষ, আত্মনন্দলা চিতা থেকে চুরি করেই না হয় বেঁচে উঠেছি; তা বলে যারা আমায় মরতে দেখেছে তাদের সামনে যাব কেমন করে? ভয়ও হয় লজ্জাও করে। 'আবার চেহারাখানাও বট্রি আগে' কোন চিহ্ন খরে থাকতো, তাহলেও নয় একটা বাহোক কথা ছিল। যদি কোনও দিন বাই তো-সেই ডাক্তার সাহেবকে সঙ্গে করে। কিন্তু তাতেই কি পর্য্যাপ্ত হবে? তাছাড়া আমি গিয়েই বা করবো কি? আমার বেকিছু সম্পত্তি ছিল, সে কি আর আজও আমার জন্তে পড়ে আছে? তা ভিন্ন সংসারে বন্ধন বলতে তো আমার কোথাও কিছুই বাকি নেই সে সব যে চুকিয়ে নিয়েছি। নাঃ দরকার নেই আর জাল প্রতাপটাদের দ্বিতীয় প্রহসনে।

“আচ্ছা মানুষগুলোর আসল অবস্থাটা কি? ভেবে ভেবে হয়তো কোন কুল কিনারাই আজ পর্য্যন্ত খুঁজে পেলেন না। গাছ থেকে না পড়ে সে মানুষের পেটের থেকে জন্মায়, তা ভিন্ন জ্ঞান সবই তো তার গাছের ফলের মতই অনিশ্চিত। কোনটা হয়ত ফুলের মধ্যেই লয় পাবে, কোনটা অঙ্কুরেই শুকিয়ে যাবে, কেউ তার চেয়ে বড় হয়ে ঝরে পড়বে, আবার কেউবা টেকে-থেকে পেকে উঠবে। তা, তাও যে কাকে কাকে ঠোকরাবে, আর কে'বা পড়বে দেবতার নৈবেদ্যে বা রাজভোগে, তারই নাকি কোন ঠিকানা আছে? মানুষগুলোও যেন তেমনি এক একটা গাছের ফল, কুলহারা তরঙ্গ, পথ-হারানো পথিক। ইঁা মানুষ ঠিক যেন পথ হারানো পথিকই বটে। কোথায় ওদের বাড়ী ঘর, কোথায় ওদের বাত্মা পথের শেষ—তারতো কোন নিকেশই আমি দেখি না। কেবল ঘুরে ঘুরেই পরিশ্রান্ত! একটা গান অনেকদিন আগে শুনেছিলেম, কি কিসে যেন পড়েছিলেম—

‘মন! চল নিজ নিকেতন,

সংসার প্রবাসে, প্রবাসীর বেশে, কেন ভ্রম অকারণ?’

কিন্তু ‘নিজের নিকেতন’ কোথায় তার? জন্ম থেকে জন্মান্তর সেতো সেই অনাদি কাল হতেই এমনি করে ‘প্রবাসীর বেশে’, ‘ভ্রমণ’ করবে। এত্টি অকারণ? এর উদ্দেশ্য নাকি শেষকালে সেই ‘নিজ নিকেতনে’ পৌঁছান! কিন্তু ক’জন আজকে পর্য্যন্ত পৌঁছতে পারলো আমার যে বড় জানতে ইচ্ছে করে। আমার তো মনে হচ্ছে, আমি বুঝি কোনদিনই তা পারবো না। নিজের এ জন্মের বাড়ীখানাকেই মনে হচ্ছে যেন সে কতদূরের পথে; যেতে গেলে বেশ সে পথ আর কখনো ফুরবেই না; তাই নিজের সেই অসীম অনন্ত পথের শেষ ধারে যে সত্যিকারের বাড়ী আছে, সেখানে আমার পৌঁছে দেবার সাধ্য কি আমার আছে! তাহলে শুধু এজন্মেই নয় চিরজন্মেই পথে পথে ‘প্রবাসে প্রবাসে’ ঘুরেই মরতে হবে দেখছি। ওগো! ও, পারের বন্ধু! পথ কি আমার কোনদিনই শেষ হবে না?

“আচ্ছা সংসারে কি কেউ সুখী হয়? দু’চারদিনের কথা বলছিনে, অন্ততঃ তার আধাখানা জন্ম ধরে নিরবচ্ছিন্ন সুখভোগ কেউ করতে কি পেরেছে? আমি তো বুঝে উঠতে পারিনে। ছোট বেলায় সুখ বড় মন্দ থাকে না, কিন্তু লোভ তাতেও বাধা দেয়। যা চাই তা পাইনে, পাওয়ার ইচ্ছার শেষ রাখেননি যে ভগবান। কাজেই সে সুখের পথও কাঁটার উপর ফুটে থাকে। তারপর বিজ্ঞানসত্ত্ব হলেই সুখের ঘরে শৃঙ্খা বসলো। ক’খ শেষ হতে না হতেই শট্টকে নামতা, সঙ্গে সঙ্গে এ, বি সি ডি’র ঠালা। তারপর অল্প ইতিহাস ভূগোল দেখা দিলেই তো মাঝার ঠিক রাখাই গোল হয়ে পড়ে। তারপর এই মহাসমরে জয়ী হয়ে উঠতে পারলে, ভগবান করুন আমার মতন অন্ততঃ কারু আজন্মের শ্রম এমন করে যেন ব্যর্থ না হয়; কিন্তু খুবই সুখী হতেও আমি বেশী লোককে দেখিছি তাও তো আমার মনে পড়ে না। শুধু কোটার মধ্যে দু’একজন যাঁরা পরের জন্ম নিজেকে ছেড়ে দেন, তাঁরাই বোধ করি ষষ্ঠার্থ সুখী হতে পারেন—অন্ততঃ হওয়া তো উচিত। রাজা নরেশ কিন্তু সুখী নন; তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। তাঁর সব হাসি মুখের, মনের মধ্যে অশ্রুর নির্ঝর কিন্তু ঢাকা দেওয়া আছে। কেন? সে অবশ্য আমার জানা নেই; কিন্তু যা আমার মনে হলো সেইটুকুই আমি আমার হেঁড়া খাতায় লিখে রাখলুম।

“আচ্ছা রাণী মা—আমার যিনি ছাত্রী, তাঁকে আমার কি মনে হয়; সুখী না অসুখী? না; ওসব মেয়েরা সুখী বেশী না হলেও প্রায় অসুখী হতে পারে না,—মন ওদের তুর নয়, নিষ্ঠুর নয়, খুব স্বার্থপরও নয়; কিন্তু তবু একটা তফাৎ আছে, সেটা কি, যিনি তৈরি করেছেন তিনিই জানেন। তবে বিশ্লেষণ করতে গেলে হয়তো হেরে যাবো, তবু একটা কিছু যে প্রভেদ আছে তা স্বীকার করতেই হবে। তিনি ঠিক রাজা নরেশ নন, এ জাতীয় স্ত্রী বা পুরুষ ডোবেও না ওঠেও না, ভাঙ্গেও না এবং নুতন করে কিছু গড়েও না। স্থিতিস্থাপক ভাবে এরা একরকম কাটিয়ে যায় ভাল। বড় থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবার এদের শক্তি ডান। আছে। কিন্তু এঁকে দেখলেই আমার সুখদাকে মনে পড়ে। সর্বাস্তঃকরণেই আমি আশীর্বাদ করি ভগবান তাঁকে রাজরাণী করেই যেন নিশ্চিন্ত থাকেন না, তাঁর সুখ যেন স্থায়ী হয়।

“সুখদার কথা মনে হ’তে আবার অনেক কথাই যেন মনে পড়ে গেল। যে সব পুরানো গাওয়া গানের সুর বাঁতালে ছড়িয়ে আছে, তারা যেন সুর বাহারের সুরের বন্ধার উঠতেই আপনি এসে ধরা দিলে। সুখদার কথা আরও যে আমার বলবার আছে। তাকে কোথা থেকে, আর কেমন করে পেলুম সে কথাতো এখনও বলা হয়নি, আবার হারাতেও যে বেশী সময় লাগেনি, সেটুকুওতো বাকী রাখা চলবে না। সবটুকুই আমার মনের ভিতর একবার ভাল করে গুছিয়ে নিই। তারপর? তারপর এ খাতাখানা আর একদিন গজার ধারে বেড়াতে গিয়ে সেই ভোরের আলো লাগা যুমস্ত গজায় ভাসিয়ে দিয়ে আসবো তখন।”

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

প্রভু! এলেন কোথায়!

বরষ গত হ'ল, জীবন বহে গেল, কখন কি বে হ'ল জানিনে হায়।

আসিহু কোথা হ'তে, যেতেছি কোনপক্ষে, ভাসিবে কালস্রোতে তুণের প্রায়।

মৃত্যুসিদ্ধিপানে চলছি প্রতিক্ষণ, তবুও দিবানিশি যোহেতে অচেতন,

জীবন অবহেলে, আঁধারে দিহু স্বেলে, কত কি গেল চলে, কত কি যায়।

“কালীপদর বাড়ী যখন পৌঁছলাম তখন সন্ধ্যার বড় দেরি নেই। ওঘে অত গরীব ছিল তা আমি কোনদিন জানতে পারিনি। সামনের দরজার একটা পালা ভেঙ্গে বাঁধ করি কোথায় চলে গেছে, আর একখানা বাতাসে ঢক ঢক শব্দ করছে। বাড়ীখানা এক সময়ে যে গাঁয়ের মধ্যে সব চাইতে বড় লোকেরই বাড়ী ছিল, সে আজও তার বিরাট বপু দেখেই বেশ বোকা যায়। হলে হবে কি, আজ যে তার এ গাঁয়ে সবার চাইতেই দশা মন্দ, সেও তো আমি একটু ক্ষণের মধ্যেই দেখতে পেলুম।

“উঠানে তুলসীমঞ্চ প্রদীপ দিয়ে একটা কিশোরী মেয়ে তার ময়লা কাপড়ের আঁচলটুকু গলায় জড়িয়ে প্রণাম করছিল, আমার দেখতে পেয়েই সেই আঁচল সে গায়ে টেনে দিলে, মুখের চেহারা থেকেই জানতে পারলুম যে সে আমার কালীপদর বোন সুখদা।

“সুখদার মা যত পারলেন কাঁদলেন, জন্মের মতন দ্বীপান্তরিত ছেলের কথা উল্লেখ করে তার আচরণের নিন্দা করলেন এবং যারা তাকে লঘু পাণে গুরুদণ্ড দিয়ে তার চেয়েও অধিকতর পাণে পাপী হয়েছে, তাদের উদ্দেশ্যেও তিনি খুবই আশীর্বাদ করতে পেরে উঠলেন না। তারপর অতনক বিলম্বে আর সব কথা চুকিয়ে দিয়ে তখন নিশ্চিন্ত হয়ে নিজেদের কথা তুলেন।

“সংসার তো' আর চলে না বাবা, যা কিছু ছিল পদ'র মোকদ্দমায় ধরে দিলাম, আইবড় মেয়ে ঘাড়ে, কি করি এখন?’

“আমি আগে হতেই ভাবছিলাম যে কেমন করে ওকথাটা আমি বলবো, অবশ্য পদর বোনকে চোখে দেখে বলবার ভাবনাটা আমার একটুখানি পরেই গেছলো। কারণ কুৎসিত না হলেও সুখদাকে দেখতে এতই আশ্চর্য যে, সে দেখেই যে আমি ঘুরে পড়িনি, এটা অন্তত তার মা বিশ্বাস করতে পারবেন। এখন আরও একটু স্বেগ পেয়ে নিঃসঙ্কেচেই বলে ফেলুম, “তার জন্তে ভাববেন না, কালীপদ বাবার আগে তার ভার আমার হাতে দিয়ে গেছে, আমিও তার কাছ থেকে নিয়েছি।”

“পদ'র মা কেমন একটু সন্দেহের সঙ্গেই আমার মাথা হ'তে পা অবধি গোখ বুলিয়ে নিয়ে কথা কইলেন একটু কুণ্ঠিতভাবে। ‘তুমি আমার মেজাজকে বিরে করবে? এতগুলো পাশ করেছে, অত সুন্দর তুমি, পদর মুখে শুনেছিলাম, তোমার বাপ ছিলেন হাকিম। তুমি কি আমার মতন দুঃখীর মেয়েকে—’

“আমি হাসি চেপে রেখে জবাব দিলুম—‘পদ আমার ভার ভার দিয়েছে, বিয়ে বার সজে হয় হবে, সেতো এক্ষুণিই হচ্ছে না। তবে ভাল পাত্র না পান তো আমাকেই দেবেন, আমারও তাতে কোন আপত্তি নেই।’

“ভারপর সুখদা মায়ের হুকুম মতন আমার জন্তে জলখাবার নিয়ে এসে রেখে দিয়েই চলে গেলে, আমি বল্লুম, ‘সুখদাকে দেখতে অনেকটাই কালীপদর মতন, তাই আমার আরও আপত্তি নেই।’

“সুখদার মা এবার যে কান্নাটা কাঁদলেন তার মধ্যে আখানা ছুঁথের এবং আখানা সুঁথের। সেই ছেলেই তো তাঁকে মহাদেবের মতন জামাই দিয়ে গিয়েছে।

“মাস পাঁচেক পরে পড়াশোনা সাজ করে ঘরে এসে বসলুম।

“ওইখানকারই সবজ্ঞের মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা বছর পার হয় চলে আসছিল। মেয়ে আমি দেখেছি, চারুমতীকে দেখতে বোধ করি ভালই হবে। যা একটু বেশী মোটা, ভাধনীর তুলালীরা ঝরকম হবেন বই কি! গণে গণে, অলঙ্কার বস্ত্রে, এবং আসবাবপত্রে জজবাবু হাজার দুয়েক টাকা মেয়ের প্রতি খরচ করবেন একথাও নাকি ধার্য্য হয়ে গিয়েছিল। আমি বাড়ী এসে বসতেই তিনি লোক দিয়ে পাকা দেখার দিন ঠিক করে বলে পাঠালেন।

“মা খুব খুশী, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর হরিষে বিঘাদ হলো। মাকে সুখদার কথা ভেঙ্গে বলে জানালুম যে এ বিয়ে করা চলে না। তাদের আমি কথা দিয়েছি। মার মনে যে আঘাত লাগলো সে আমি বুঝেছিলুম। মা আমার এক সন্তানের জননী, কুটুম্বিতার সাথ একটা নারীজন্মের নাকি ঈপ্সিত।” বাই হোক তবু আমার কথা বজায় রাখবার জন্তে তাঁর ধনী কুটুম্বের সাথ তিনি ছেড়েই দিলেন। জজবাবু নিজেকে এসে আমার ডেকে বসেন ‘জানো তুমি, তোমার মার নামে আমি ‘ত্রিচ অক্ কন্ট্রাক্টের কেস’ করতে পারি।’

“তা’ অবশ্য আমি জানতাম না। আর যতই কিছু পড়িনা কেন, আইনতো আর পড়িনি, জান্বেবো কেমন করে? একটু ভেঁকা হয়ে রইলুম, তিনি ভখন আমায় কাবু দেখে অনেক কথাই বলেন এবং তক্ষুণি গালি ফিরিয়ে নিয়ে আমার ‘আশীর্বাদ’ করে যেতে যে রাজী আছেন, তাও জানিয়ে দিতে দেবী করলেন না, ততক্ষণে আমার জড়তা কাটলো, আমি বল্লুম, ‘আমি আর একজনকে কথা দিয়েছি; তারা গরীব অন্ত্রোপায়, তাদের বকনা করলে ঈশ্বরের দরবারে আমি দোষী বেশী হবো। আপনার ভাবনা কি?’

“কথাটা খোসামদেরই হাঁতে চালা। তাতেই বাবুটার রাগ বাড়িলেও মাত্রাটা কিছু যে কম থাকলো সে বোধ করি উহারই জন্ত। তিনি রুষ্ট পরিহাসে রূঢ় প্রশ্ন করলেন ‘তিনি কার মেয়ে শুনি?’ আমি বিনীতবচনে জবাব দিলুম ‘তার বাপ ছিলেন……সেরস্তাদার, একমাত্র আইএর রাজস্রোহের অপরাধে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হয়েছে, বুড় মা ছাড়া কেউ নেই।’

“জজবাবু যেন আঁৎকে উঠেই উঠে দাঁড়ালেন। রাজস্রোহের নামেই বোধ করি তাঁর জঙ্কল

উপস্থিত হয়ে থাকবে। এবার স্পষ্ট পরিহাসেই বলেন ‘তাহলে কুটুন্স নির্বাচনটা করেছ ভাল বাহ্যিক সময়’ থাকতে খবর পেয়ে ভালই হলো, এনার্কিস্টের দলে মেয়ে দিয়ে কি শেষে খুনে প্রাণে মারা যেতুম।’

“মার অনুমতি নিয়ে কালীপদর মা বোনকে মার আশ্রয়ে এনে দিলাম। ভাবী পুত্রবধূর মুখ দেখে মা যে আমার খুব উল্লসিত হয়ে উঠেননি, সেতো আমি বুঝতে পেরেছিলুম, কিন্তু এ নিয়ে আমাদের মাতাপুত্রে কোন আলোচনাই আমরা হ’তে দিইনি। মন তার কল্পনার স্বর্গের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে চাইবে বইকি! নিজের ছেলের মন্ত নামওলা শব্দ, আর জন্মদারী বউ কোন মা কবে চায়নি? অথচ কর্তব্যের খাতিরে কতকিই না করতে হয়। ক’জনের মা ভরাবুকে বউ ঘরে তুলতে পেরেছেন!। সয়ে যাওয়া দরকার,—চুপ করে সবই সয়ে যাওয়া, বা পাই তাকেই যথাযথ ভাল মনে করা—এই টুকুই যে দরকার। ঐ না পারলেই যে মানুষ একেবারে গেল।

সুখদারা রয়ে গেল, আমি চাকরীর জন্ত খোঁজখবর করে বেড়াচ্ছি, আরও দুটো একটা পাশ টাস দেবারও ইচ্ছে আছে, বিয়ের জন্ত সুখদার মা ছাড়া আর কারুবে বিশেষ কোন আর আর্হে তারতো কোন লক্ষণই দেখিনে। আমার—হ্যাঁ, তা আমার যে একেবারেই ছিলনা, তাও বলতে পারিনে, আবার ছিলই যে তাও বলবার ভরসা আমার নেই। বিয়ে জিনিষটা সম্বন্ধে খুব বেশী তলিয়ে আমি কোন দিনই ভাবিনি। পাঁচটা পাশ করার সঙ্গে ও’ও যেন একটা দায় চোকান। কিন্তু সুখদাকে আমার ভাল লাগছিল। ভালবাসা একে বলতে হয় বলো আর্হতো কখনও ভালবাসিনি, কাজেই ও নিয়ে ভর্ক আমি করতে পারবো না, তবে ভালবাসার বর্ণনা যেখানে বস পড়েছি, তাদের সঙ্গে এ ভালবাসার সম্পর্ক বড় অল্পই। সুখদা থাকে মার অন্তঃপুরে, আমি থাকি হয় সদর বাড়ীতে না হয়তো কলকাতায়। বাড়ীর মধ্যে গেলে কখন কখন সুখদাকে দেখতে পাই। একটু গম্ভীর গম্ভীর চালে সে হয়ত মায়েদের ছুজনের পূজোর যোগাড় করছে, না হয়তো পান সাজবার সরঞ্জাম নিয়ে বসে গেছে, মধ্যে মধ্যে পড়াতে বসে মা তাকে ‘বোকামেরে’ বলে অনুযোগ করতেন, তা’ শুনতে পেয়ে হাসি চেপে আমি বাইরে পালিয়ে এসে হুসে কৈলেছি। মা আমার ওপোর বা খুসী হচ্চেন, ‘গাধা পিটে ঘোড়া বানানো’ মুখের কথাটাতে নয়।

“বেশীদিন গেল না। বাবার চাকরী, তাঁর অসময়ে মৃত্যুর সুপারিশে, আমি নাকি পেতে পারতুম, কিন্তু ইচ্ছা হলোনা সেটাকে কাজে লাগাতে। তা’তির সেই সবজজবাবু নাকি আমার সম্বন্ধে সরকারের কান ভারী করে রেখেছেন এমনি একটা গুজবও শোনা গেল। আমি নিজের টাকার দিয়ে একটা আয়ুর্বেদিক ঔষধের দোকান খুলে বস্লেম। দেশে এক বিচক্ষণ স্বা কবিরাজ ছিলেন—মকরম্বজে সুরকির গুড়ো মেশাতে না জানায়, তাঁর কিছুমাত্র গশার ছিল না। তাঁকে দিয়ে খাঁটি মকরম্বজ তৈরিটা শিখে নেবার চেষ্টা করতে লেগে পড়া গেল। তাঁবে

আমার সহায় করে কস্তুরী ভৈরব বা মহা মৃত্যুঞ্জয় রসে কস্তুরীর বদলে আদা বাটা বন্ধ করে, দেশের লোক যাতে খাঁটি জিনিষটা পায় আর বিলিতি ওষুধের মতন নিঃসঙ্কোচে মারাত্মক রোগীকে খাওয়াতে পারে, তারই জন্তে উঠে পড়ে লাগবো মনে করেছিলেম। তা কপালে তো দেশের সেবা করার পুণ্য সঞ্চিত করা ছিলনা হবে কি করে ?

“আমার কবিরাজখানায় সত্যকার মুক্তাভস্ম, স্বর্ণভস্ম,—করাতের গুঁড়ো নয়,—নিখুঁত মৌগালী কস্তুরী এবং যত রকম গাছ গাছড়া পাওয়া সম্ভব ছিল, ক্রমে ক্রমে যোগাড় করে তুলছি, এমন সময় এমন মারাত্মক হয়ে আমাদের দেশে বসন্ত মড়ক দেখা দিলে যে তাঁর কাছে আসল নকল সব রকমের কস্তুরী ভৈরব বা মৃত্যুঞ্জয় রস ভয় পেয়ে পালিয়ে রইলো। হরিনাম সহজে তো কেউ নেয় না। একদিনের মধ্যে অমন পঁচিশবারই কানে শোনা তো যেতই, মুখেও বলতে হয়েছে বই কি পাড়া পড়সীর খাতিরে। মা আমার জন্তে ভয় করলেও নিজে নির্ভয়ে পড়সীর সেবায় ছুটে যেতেন; আমায় এঁটে উঠতে না পেরে-কপাল চাপড়ে খুন হতেন, বারণ করতেন না, কেঁদে বলতেন ‘ও নিজের কাজ করে রাখচে, বারণ আমি করবো কি করে ? বিপদতারণ তো আছেন।’ •

“প্রথমে এ বাড়ীতে বসন্তের ছোঁয়াছ লাগলো সুখদার মাকে। তাঁর সেবা আমরা তিন জনেই করছিলুম, কিন্তু দুজনেই আমরা একদিনের আড়াআড়িতে দুজনকারই মাকে হারিয়ে কেলেম। সুখদা মেয়ে মানুষ, সে লুটোপুটি করে তার হারানো জিনিষের শোক প্রকাশ করলে, কিন্তু বেটাছেলে হয়ে জন্মেছি বলে আমার অত বড় ক্ষতি আমার শুধু নিঃশব্দ চোখের জল দিয়েই সাক্ষ করে দিতে হলো। তার উপর যে মুখের চেয়ে জগতে আমার আর কিছুই সুন্দর ও প্রিয় ছিল না, সেই সব চেয়ে আদরের মুখেই আমার নিজের হাতে,—ভাবতে গেলে সমস্ত মন যেন ভয়ে ও বিস্ময়ে শিউরে ওঠে। পেরেছিলুমও তো।

“সুখদার জন্তেই ভেবেছিলুম যে বাড়ী ছেড়ে দুজনে কোথাও পালাব নাকি ? এমন সময় আমার পালাবার শক্তি হরণ করে আমার সর্বশরীর ব্যাপে বসন্তের গুটি দেখা দিল। সে কি বঙ্গবাণী ! উঃ সে কি বঙ্গবাণী ! বোধ করি শর শয্যা পেতে শুলেও তেমন করে সর্বশরীরে তার কলাগুলো বেঁধে না। হাজারু হাজার ছুঁচ দিয়ে যদি সর্বশরীরের মাংসের মধ্যে কোঁড় তোলা যায় তাতেও কি অত বেশী বঙ্গবাণী দিতে পারে ? উপকথার রাজার যেমন চোখে শুক ছুঁচ বেঁধা ছিল আমার চোখেও যেন তাই হলো। বিশেষ করে ডান চোখটায়। রোগের খেয়ালে বঙ্গবাণীর আর্দ্রনাদে কেবলই মরা মাকে আঁকুল হয়ে ডেকেছি আর সঙ্গে সঙ্গেই কার অশ্রুজলে ভেজা কাভর স্বর কানে গেছে ‘মা, মা, মা শেতলা ! ভাল করে দাও মা ! মা, মা, মা, মা, ভাল করে দাও মা !’

“যতক্ষণ জ্ঞান ছিল সুখদাকেই অনুভব করছিলুম, দেখবার তো চোখ ছিল না। মধ্যে মধ্যে তাকে মিনতি করে বলেও ছিলুম ‘পালিয়ে যাও সুখদা ! কেন অনর্থক প্রাণি দেবে, আমি ভেঁ গিয়েইছি !’ সে কেঁদে উঠে বলেছিল ‘এক সঙ্গেই বাই চलो, একলা আমি দাঁড়াবো কোথায় ?

“এই প্রথম আর শেষ কথা আমাকে সে বলেছিল। এর পরেই কোন কথাই আমার আর মনে নেই। আমার যখন জ্ঞান হলো তখন আমার সকল স্মৃতি লুপ্ত হয়ে গেছে, তাই মনে-নেই কতদিনে কত অল্পে অল্পে আমি আমার সেই মরণ থেকে বেঁচে উঠেছিলুম?”

“হাঁসপাতালের কম্পাউণ্ডারদের কাছে পুরে শুনেছি ডাক্তার” যে দিন বজরা করে আসতে আসতে জলন্ত চিতা থেকে আমার মাটিতে আছড়ে পড়তে দেখে ছুটে গিয়ে আমার জীবন্ত দণ্ড হওয়া থেকে রক্ষা করেন, তারপর থেকে প্রায় ছয় মাস পরে আমার পায়ের যা শুকিয়ে আমার বাঁচবার আশা দেখা দেয়। এককাল ধরে হাঁসপাতালের বাহিরে একটা স্বতন্ত্র ঘরে পড়ে আমি মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করেছি। প্রাণ জিনিসটা তো কঠিন বড় কম নয়। আচ্ছা এই যে আমি মরে গিয়েও বেঁচে উঠলুম, এর পর থেকে কি আমার পুনর্জন্ম হলো না? আমি কি আর সেই আগের আমিই আছি? মরে যে গিয়েছিলুম, তা বুঝতেই পারা যাচ্ছে? পোড়াতে যারা এনেছিল, তারা আমার নিকট বন্ধু কেউ যে নয়, তা চিতায় তুলে দিয়ে প্রস্থান করায় প্রমাণ হচ্ছে। কিন্তু কি ভয়ানক আয়ুর জোর আমার! আর এমন নির্জ্ঞান শ্মশান ঘাটেও কিনা অতবড় বান্ধব জুটে গেল। সেই গলা পচা বসন্তের রোগী তুলে এনে, দুদিনের ঐক্য বলে এনে এই যে ছ মাস ধরে প্রাণপণ চেষ্টায় বাঁচাল এ কি বড় সহজ কথা! আমার প্রাণটাকে বলি একটুও মায়া করবার দরকার থাকতো, তা’হলে তাঁকে আমার রোজ পূজা করাই উচিত ছিল, কিন্তু তা না থাকলেও তাঁর দয়ার যে শেষ হয় না তা আমার স্বীকার তো করতেই হইবে। তাঁর পায়ের তলায় পড়েই এই নূতন জন্মটাকে আমার ক্ষয় করা উচিত ছিল। বই কি। কিন্তু তখন কি আর মাখার কোন ঠিক আছে? কে আমি, কি করছি, কোথায় যাব—সবই যে ভুল হয়ে যেছিলো। ছ মাসের পর প্রাণের আশা। তারও পর পাঁচ ছয় মাস প্রায় পূর্ণ বিকারে কেটে যায়। উঠতে বসতে পেরেছি নাকি ন’মাস দশমাস পরে। বৎসর দেড়েক আপনা ভোলা হয়ে ছিলুম, অর্থাৎ জীবধর্ম ছাড়া মানুষের ধর্ম কিছুই আমার মধ্যে ছিল না। তবে নিরুপদ্রব বলে পাগলা গারদে না পাঠিয়ে আমার ভগবান আমায় নিজের হাঁসপাতালে ঠাই দিয়ে রেখেছিলেন। মানুষ্যব্ধের কিরে আসতে আসতে এই মুখেই হরি আমায় পাগল করে এবার পথে বার করে দিলে। তার পরের কথা আরও যেন খেইহারী, ঝগছাড়া; আসল কথা এই যে তখন তো আর আমার কথা বলবার ক্ষমতা ডাক্তার সাহেবের কম্পাউণ্ডার বা চাকর বাকর কেউ সাক্ষী হয়ে বসেছিল না। কোথায় কোথায় গেলুম, কবে যেন একবার ভাল হয়ে কৌন্থানে চাকরী করি; শীতকালটা থাকি ভাল, আবার নাকি পাগলামী ঘাড়ে চাপে, তারা ভাড়িয়ে দেয়। এমন কি কি ঘটেছিল, ঠিক ঠিক মনে না থাকলেও একটু একটু স্মরণে আসে। শেষে যেখানে চাকরী করি, তারাি আমায় পাগলা গারদে পাঠিয়ে দেয় বুঝি। তা’ সেখান থেকে বেরিয়ে অন্ধ আর পাগল হইনি, তবে নূতন করে জন্মে পড়ে এমন দশা হলো

যে আর খেটে খাবার শক্তি ছিল না। তারপর থেকে সকল কথাই বেশ স্পষ্ট মনে আছে। রাজা আমার আমার আগের জন্মের মতন মান দিচ্ছেন, এর কি আমি যোগ্য ?

“আচ্ছা তা’হলে মানুষের সবচেয়ে বেশী দুর্ভাগ্য কিসে ! সব হারানো, না জ্ঞান হারানো ? বোধ করি জ্ঞান হারানোর মতন পাণের ভোগ আর কিছুতেই নয়। সবই তো আমার জ্ঞানের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত। জ্ঞানই যদি না রইলো তা’হলে আমার সবকে যে আমি হারিয়েছি, তাই আমি জানতে পারলুম কই ? দুঃখ জিনিষটা যে সর্বদাই পরিত্যজ্য তাও তো নয়।” দুঃখকেও ভোগ করতে একটা সুখ আছে। আমার যে মা আমার ইহ জন্মের আরাধ্যা দেবী ছিলেন, তাঁর বিয়োগ দুঃখকে যদি আমার মন নিশ্চিন্ত করে মুছে ফেলে দেয় তা’হলে আমার পুত্র জন্ম সার্থক হবে কোথা দিয়ে ? না না থাক, হে ভগবান ! আমার এই অসীম দুঃখের পর্বত তুমি ভেঙ্গে দিও না। যদি কেউ দুঃখের মধ্যে বিন্দুতির কামনা করে, জেনো সে ভুক্তভোগী নয় বলেই করতে পেরেচে। আমার দুঃখ ! আমার ব্যথা ! আমার মনে তুমি পদ্মের যুগল হয়ে ওঠো, গোলাপের কাঁটা হয়ে থাকো, —তোমায় যেন আর ভুলি না। কিন্তু এই দুঃখকে বরণ করে নিতে আমি শিখলুম কোণা থেকে বলো দেখি ? সেও একটা দুঃখী মেয়েরই কাছে। সে আমার মেয়ে হয়েছে। কিন্তু তাকে আমি মোটে চিনি। নাইবা চিনলুম ? এ ভবের হাটে কেইবা কা’কে চিনবে ? বার সঙ্গে বখন মেলা যায়। গজার ধারে গাছ তলায় ভোরের পাখীর মতন সে একটি আনন্দের গান গাইছিল। দুঃখ থেকেও যে আনন্দের রস ছড়িয়ে পড়ে, আর তা আঁজলা ভরে পান করা যায়, তা সেই দিনেই বুকে নিয়েছি। নাঃ আর বা’ হই, পাগল আর হবো না। এইটেই বিখাতার সব চেয়ে বড় অভিলাষ।

“একটা জ্বরগার বড়ই খটকা লাগে। সুখদার মুখ যেন এ বাড়ীর রাণীর মুখে কে এনে বসিয়ে দিয়েছে ! তার গলার শব্দও তারই চুরি করা।—এ’ কেমন করে হলো ? আচ্ছা সুখদা মরে গিয়েছে বলে যে আমার ধারণা হয়েছিল, সেটাই কি ঠিক ! কিসে জানলুম ! কেউ কি বলেছিল ! কিন্তু বলবেই বা কে ? আমার পুরণো জগৎ থেকে কেউ তো আমার এই নূতন জগৎ দেখা দিতে আসেনি। তা’হলে সে কি শুধু আমার মনেরই কল্পনা ? তা’হলে কি আমার সব চেয়ে বড় কর্তব্য আমি এমন করেই অবহেলা করলুম ! সুখদার তা’হলে কি হলো ? সে তো কম দিনও নয়। পাঁচ বৎসর। এই পাঁচ বৎসর ধরে নিঃসহায় সুখদাকে কে দেখলে ? খবর নেবো, কিন্তু কেমন করে ? আমি যে মরে গেছি। মরা মানুষের চিঠি পেলো জাল বলেই লোকে উড়িয়ে দেবে। নিজে বাব ? বিশ্বাস করবে কেউ ? আবার হয়তো পাগলা গারদে ভর্তি হবো। বাড়ী ঘর টাকা কড়ি ছিল তো সবই,—তা কি তার থাকতে পেরেছে, না আমার জাতিরাই দখল করলে ? যদি জানতে পারতুম আমার সুখদা এই রাণী পরিমলের মতনই কোন দয়ালু স্বামীর হাতে পড়ে সুখী আছে, আমি বাঁচতুম যে তা’হলে। আমি যে তার তার নিইছিলুম।

—কাল সংবাদপত্রে দেখলুম, যুদ্ধ জয়ের জগৎ রাজনৈতিক অনেক অপরাধকে মুক্তি দেওয়া হচ্ছে! আহা আমার কালীপদ যদি আবার ফিরে আসে!—কিন্তু তাকেই বা সুখদায়ক কি আমি কি বলবো?”

ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

তোমার সে আশায় হানিব খান,

জিনিব আজিকার রণে

রাজ্য ফিরি দিব যে মহাশয়!

দুদর দিব তারি সনে।

—কথা।

নরেশ নিজের পাঠাগারে বসিয়া একখানা বই খুলিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু ভাবিতেছিল সে সুখমার কুখ্য। সাধুজী ও নিরঞ্জনর সঙ্গে সুখমা অযোধ্যা যাইতেছে। সেখানে সাধুজী যে আশ্রমের ভিত্তি স্থাপন করিতেছেন তাহাই সুখমার সর্বাপেক্ষা নিরাপদ স্থান। নরেশ অনেকখুনি হাঁপ ছাড়িল। ঐ দুজন লোককে সে একাধের স্বার্থ উপযুক্ত শুদ্ধচিত্ত বলিয়াই জানে। মনেমনে তাঁদের কার্য সফলতার কামনা করিলেন, মনে মনে সুখমাকে আশীর্ব্বাদ করিয়া বলিলেন, “এজন্যই তোমার এই রকম করেই কাটিয়ে নাও, এবার যেন শিরাপদ হও, শান্তি পাও।”

উহাদের আরক্ত কর্ণের জন্ত সাধুজী তাঁহার নিকট চাঁদা চাহিয়াছেন, তিনি একখানা চেকবই টানিয়া লইয়া দশ হাজার টাকা দই করিলেন, টাকাটা সমিতির খনভাণ্ডারে জমা দেওয়া হইবে।

পরিমল ঘরে ঢুকিয়া কথা কহিলে নরেশ চমকিয়া উঠিলেন, অশ্রু পরিপ্লুত এবং কি ভাঙ্গিয়া পড়া সে কণ্ঠস্বর!

“আমায় একবার সঙ্গে করে সুখমার বাড়ী নিয়ে যাবে। তার কাছে কমা চেয়ে আসবো,— আর—আর—খাঁকে—খাঁকে না চিনে—না জেনে—”

“পরিমল! কি বলচো তুমি? তুমি সুখমার বাড়ী যাবে তার কাছে কমা চাইতে?”

পরিমল রুদ্ধকণ্ঠে পরিষ্কার করিবার অশেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, “শুধু তার কাছেই নয়; তার চেয়েও বেশী অপরাধী আমি খাঁর কাছে; তাঁর পায়ের ধুলো না নিয়ে এলে আমি যে স্থির হ’তে পারছিনে।” পরিমল সহসা ফুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

নরেশ চেয়ার হইতে সবেগে উঠিয়া পড়িলেন “পরিমল! পরিমল! কার কথা তুমি বলচো? আমিতো বুঝতে পারছি না।” ক্রন্দনবিবর্ণ পরিমল একখানা আসনের উপর বসিয়া পড়িয়া ফুলিয়া, ফুলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল, “তুমি কি করে বুঝতে পারবে? তুমিতো চেনো না। কিন্তু আমি, আমি কি করে তাঁকে ভৃত্য অবস্থায় করেছিলাম। আমি কি

করে তাঁকে চিন্তে পেরেও চিন্তে পারিনি ? গরীব নিরঞ্জন বলেই না অমন তুচ্ছ করতে পেরেছিলুম, তিনি যে আমার মায়ের আনা ব্লোগ ঘেঁটে নিজের রোগে পড়েছিলেন, তাঁকে যে মরামানুষ মনে করে আমিই দাছ করতে নিয়ে যেতে দিয়েছি, উঃ আমি কি ! আমি কি ! আমি কি !”

হাবড়া ষ্টেশনে প্লাটফর্মে পা দিয়াই নরেশের সঙ্গে সাধুজীর দলের সাক্ষাৎ ঘটিয়া গেল । সাধু সানন্দে চোঁচাইয়া উঠিলেন “এই যে রাজা আমাদের তুলে দিতে এসেছেন ! জয়োন্ত !”

সাধুজীর সঙ্গে স্বাগত শেষ করিয়া নরেশ দুই হাত বাড়াইয়া অগ্রসর হইল, নিরঞ্জনের দিকে । নিরঞ্জন এত লোকের মধ্যে তার মতন লোকের এতটা খাতির অশোভন হয় দেখিয়া নত হইয়া নরেশের পদধূলি লইতে গেলে নরেশ তাহাকে উত্তপ্ত গাঢ় আলিঙ্গনে একেবারে বুকে বাঁধিয়া কেলিলেন, কৃত্রিম কোপে হাসিয়া ধমক দিলেন “আবার বদমাইসি !”

তার পর ইহার ষ্টেশনের একপ্রান্তে একটু ভিড় ছাড়া হইয়া দাঁড়াইলেন, নরেশ বলিলেন, “নিরঞ্জন ! মুক্তেশ্বর রায়ের নায়েব দেওয়ান ক্ষিতীশচন্দ্র মিত্র যে মহাপাতক করেছিলেন, তাঁর সে পাপের কথকিৎ প্রায়শ্চিত্তের জন্ত তাঁর বিশ্বাসঘাতকতা-লব্ধ সম্পত্তির অর্দ্ধেকটা অর্পাৎ যেটা তিনি মুনিবের কাছ থেকে লাভ করে ছিলেন সেটা আমি বিষয়ের প্রকৃত মালিককে ফিরিয়ে দিতে এনেছি, নিতেই হবে । তোমার বাবা রত্নেশ্বরবাবু সেই সম্পত্তি হাতে পেয়েও একদিন আমার বাবাকে ছেড়ে দেন ; সেই উপলক্ষে তিনি যে চিঠিখানি লেখেন, আমি বড় হয়ে সেখানি সম্বন্ধে তুলে রেখেছি । সে চিঠি পেয়েই আমি তোমার খোঁজে গিয়ে জানতে পারি যে তুমি মারা গেছ, এবং আর কোন াপ না পেয়ে যদি কিছু প্রায়শ্চিত্ত হয় ভেবে তোমারই শেষ চিহ্ন বলে তোমার পরিত্যক্তা ”—

নিরঞ্জনের পা টলিয়া সে বসিয়া পড়িতেছিল, নরেশ তাহাকে হাতে ধরিয়া নিকটস্থ বেঙ্কির উপর বসাইয়া দিলেন । গৈরিকধারিণী সুষমা দূরে দাঁড়াইয়া ইহাদের হৈয়ালিপূর্ণ কথাবার্তা সবিস্ময়ে শুনিতেছিল ; নিরঞ্জনের স্তম্ভধার জন্ত অগ্রসর হইতে গিয়া সে সান্ধর্ঘ্যে দেখিল, নিকটস্থ মেয়েদের বিশ্রামাগার হইতে দ্রুতগদে বাহির হইয়া আসিয়া একটা তাহারই বয়সী, মেয়ে সেই আধপাংগলা নিরঞ্জনের পায়ের কাছে পড়িয়া অশ্রুপরিপ্লুতমুখে বাৎসর্গদগ্ধর কান্নিয়া কেলিয়া বলিয়া উঠিল,—“রমেশ দাদা ! আমায় কি আপনি চিন্তে পারচেন না ? আমিতো মরিনি,—আমিই যে পোড়ারমুখী স্তম্ভা ।”

সমাপ্ত ।

শ্রীঅনুরূপা দেবী

অরূপ.

কত জ্যোৎস্না পূর্ণিমার, কত বসন্তের
প্রশ্নুটিত বনত্রীর স্নিগ্ধ শ্যামলিমা,
কুসুমের বর্ণচ্ছটা, কত অরুণিমা
উষার কপোলে আর ভালে সায়াহ্নের,
নিগিমেমে আঁখি মোর করিয়াছে পান ।
কত রূপসীর রূপে ভ্রমরের মত
লুটিয়াছে রূপ মধু ; এ মুগ্ধ নয়ান
পরানের মধুচক্রে ভরিয়াছে কত

নয়নের চয়নিকা—হাসির নির্ঘাস,
অধরের লোপ্রাসব ; যৌবন-দোহল
তরুণীর অঙ্গভরা তরঙ্গ-উচ্ছ্বাস
রূপ সিন্ধু রচিয়াছে অতল অকুল,
এই নয়নের কোণে ! রূপের কাজলে
অরূপের শোভা আজি নয়নে উথলে ।

; শ্রীহরেশ্বর শর্মা

শ্রীশ্রীচৈতন্যভাগবত

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র একদিন নদীবক্ষে দাঁড়ইয়া সম্মুখবর্তী বাস্পীয় পোতের গতির সহিত
মহাপুরুষের আবির্ভাবের তুলনা করিয়াছিলেন । বস্তুতঃ মহাপুরুষের আবির্ভাবে সমাজ চঞ্চল
হইয়া উঠে, লোকবিশ্বাস ও রীতিনীতি বিপর্যস্ত হইয়া যায় ; কিঞ্চিদধিক চারিশত বৎসর পূর্বের
বঙ্গদেশ একবার এইরূপ অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, সমাজের পরিবর্তন ঘটয়াছিল । আমাদের
শাস্ত্রানুগারে কলিযুগ সর্ব যুগাধম, ইহার তিন পাদ পরিমিত পাপ, এক পাদ মাত্র পুণ্য ।
কিন্তু ভক্ত বৈষ্ণব বলিয়াছেন,—

নমামি কলিযুগ সর্বযুগ সার ।

যে যুগে হরিনাম হইল প্রচার ॥

যিনি এই হরিনাম প্রচার করিবার জন্য অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, বৈষ্ণব সমাজ তাঁহাকে স্বয়ং
ভগ্নবানরূপে পূজা করিয়া আসিতেছেন । তাঁহার লীলা বর্ণনা করিবার জন্য অনেক ভক্ত পরম
উৎসাহে ও অসামান্য নিষ্ঠা ও নিপুণতাসহকারে গ্রন্থ-রচনা করিয়াছেন । এই সকল গ্রন্থ বাঙালা
সাহিত্যের কীর্তিস্তম্ভ । মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের লীলা বর্ণনা কালে ভক্তগণের লেখনীমুখে শত
ধারায় ভক্তি উছলিয়া উঠিয়াছে ; আপনাদের ইচ্ছাদেবের সংশ্লিষ্ট সাধু সমাজের প্রসঙ্গেও
তাঁহারা ভক্তিতে বিহ্বল হইয়াছেন । বৈষ্ণব ভক্তবৃন্দের এই নিষ্ঠা ও ভক্তি চৈতন্যদেবের
পূর্ববর্তীকালে দুর্লভ ছিল । গোড়ীয় বৈষ্ণবগণ সমাজমধ্যে নৃতন ভাব, নৃতন চিন্তা, নৃতন বিশ্বাস
আনয়ন করিয়াছিলেন ।

যে সকল বৈষ্ণব গ্রন্থকার নূতন প্রবাহে বঙ্গদেশ সিক্ত ও উর্বর করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে শ্রীচৈতন্য ভাগবতকার বৃন্দাবন দাস ঠাকুর অগ্রতম। চৈতন্য ভাগবতে চৈতন্যদেবের লীলা বর্ণনার প্রসঙ্গে বঙ্গদেশের সামাজিক, নৈতিক এবং রাজনৈতিক নানা তথ্য সন্নিবিষ্ট হইয়াছে; বঙ্গ সমাজ চৈতন্য দেবের আবির্ভাবে কিরূপ আন্দোলিত হইয়াছিল, তাহাও পরিব্যক্ত হইয়াছে। প্রধানতঃ এই সমস্ত বিষয় পরিচিত করিবার উদ্দেশ্যে আমরা বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছি।

বৃন্দাবন দাস নবদ্বীপের বর্ণনা লইয়া গ্রন্থ আরম্ভ করিয়াছেন। নবদ্বীপ ইন্দ্ৰদেবের জন্মভূমি বলিয়া তাঁহার নিকট অতি পবিত্ররূপে পরিগণিত ছিল; নবদ্বীপের চিত্র উজ্জ্বল বর্ণে অঙ্কিত হইয়াছে। আমরা সে চিত্র প্রদর্শন করিতেছি,—

“নবদ্বীপের সম্পদ বর্ণনা দুঃসাধ্য। গজার ঘাটে লক্ষ লক্ষ লোক স্নান করিতেছে। নবদ্বীপে এক এক জাতীয় লক্ষ লক্ষ লোকের বাস। সরস্বতীর প্রসাদে সকলেই [শাস্ত্রাদিতে] মহাদক্ষতা লাভ করিয়াছেন। সকলেই মহা অধ্যাপক বলিয়া গর্ব প্রকাশ করিয়া থাকেন। এই স্থানের বালকগণও [অগ্রস্থানের] ভট্টাচার্য্য অর্থাৎ পণ্ডিতকুলের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ। নানা দেশ হইতে লোকে বিদ্যার্থ নবদ্বীপে উপস্থিত হয়, নবদ্বীপে পাঠ শেষ হইলেই তাঁহাদের বিদ্যালভ সম্পূর্ণ হয়। একস্থান নবদ্বীপে সূখ্যাতীত শিক্ষার্থীর বাস। নবদ্বীপে লক্ষ কোটি অধ্যাপক বাস করেন। লক্ষ্মীর দৃষ্টিপাতে সকলেই সুখে বাস করিতেছেন।”

বৃন্দাবন দাস একদিকে নবদ্বীপের জনবল, ধনবল ও বিদ্যাবলের ঐরূপ উজ্জ্বল বর্ণনা দিয়াছেন, অগ্র দিকে নবদ্বীপের ধর্মহীনতা ও ভক্তিশূন্যতার জন্ত ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “নবদ্বীপবাসীরা কেবল বিষয়ে ব্যাপৃত হইয়া বুধা কাল হরণ করিতেছে। সকল সংসার কৃষ্ণরামভক্তিশূন্য। কলিযুগের প্রারম্ভেই তাহার শেষ দশা উপস্থিত হইয়াছে। রাজহাগরণপূর্বক মঙ্গলচণ্ডীর গীত গাহিয়াই লোকে ধর্ম কর্ম শেষ করিতেছে। কেহ কেহ দস্ত প্রকাশ করিয়া বিবহরির পূজা করিতেছে। বহু ধন দ্বারা পুস্তলিকা নির্মিত হইতেছে। অনেকে পুত্র কন্যার বিবাহে ধন ব্যয় করিতেছে। এইরূপে বুধা কাল যাইতেছে। যাহারা ভট্টাচার্য্য, চক্রবর্তী, গিঞা, তাঁহাদের অবস্থাও এইরূপ দাঁড়াইয়াছে। তাহারা শাস্ত্র পড়াইয়াও এই সকল কর্ম করিয়া থাকেন এবং শ্রোতার সহিত একত্র যমপাশে ডুবিয়া মরেন। সকলেই যুগধর্ম কৃষ্ণকীর্তন প্রচার করিতে বিরত রহিয়াছেন। সকলের মুখেই কেবল নিন্দা শুনা যায়, গুণের ব্যাখ্যা দুর্ভব। বাঁহারা বিরক্ত অভিমাত্রী, তপস্বী, তাহার্য্যও হরিধ্বনি করিতে বিরত রহিয়াছেন। বাঁহারা গীতা ভাগবতের অধ্যাপনা করেন, তাহার্য্যও ভক্তির ব্যাখ্যা করা অনাবশ্যক বোধ করেন। বিনি স্নানের সময় গোবিন্দ পুণ্ডরীকাক্ষের নাম উচ্চারণ করেন, তাহারই অত্যন্ত স্মৃতি বলিতে হইবে। এইমত সকল সংসার বিক্ষমায়্য মোহিত রহিয়াছে। [লোকের মারা মোহ একদূর

বর্জিত হইয়াছে যে,] কেহ কেহ নানা উপহারে বাগুলী দেবীর পূজা এবং মড় মাংস দ্বারা বজ্র করিতেছে ।

নিরবধি নৃত্যগীত বাজ কোলাহল,
না শুনি কৃষ্ণের নাম পরম মদন ।”

যেমন গুরু, তেমন শিষ্য । নবদ্বীপে শিক্ষার্থী ছাত্রদের স্বভাবও অতি চঞ্চল ছিল । বৃন্দাবন দাস ইহার যে দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, আমরা তাহা উদ্ধৃত করিতেছি,—“নবদ্বীপে অসংখ্য ছাত্র বাস করে । তাহারা প্রাতঃকালে পাঠ শেষ করিয়া মধ্যাহ্নে গঙ্গান্নান করিতে যায় । এই সময় এক অধ্যাপকের শিষ্য অল্প অধ্যাপকের শিষ্যের সহিত কলহ করিতে আরম্ভ করে । [এইরূপে গঙ্গার ঘাট সর্বদা কলহে পূর্ণ থাকে ।] কেহ বলে, তোমার গুরুর বুদ্ধি নাই ; দেখ, আমি বাহার শিষ্য, তিনি কেমন বিদ্বান । এইরূপে অল্পে অল্পে গালাগালি আরম্ভ হয় । তারপর জল ফেলাফেলি এবং বালু ছিটানি উপস্থিত হয় । তারপর যে বাহাকে পান্নে, তাহাকে ধরিয়া প্রহার করিতে থাকে । কেহ কেহ কর্দম দ্বারা ঢেলাঢেলি করিতে প্রবৃত্ত হয় । কেহ কেহ রাজার দোহাই দিয়া বিবাদকারীদিগকে ধরিতে যায় । কেহ কেহ প্রহার করিয়া গঙ্গার অপার তীরে পলায়ন করে । ছাত্রদের তাণ্ডবে গঙ্গার জল মলিন হইয়া যায় ।

জল ভরিবারে নাহি পারে নারীগণ ।
না পারে করিতে নান ব্রাহ্মণ সজ্জন ॥”

কেবল যে নবদ্বীপেই ধর্মহীনতা, ভক্তিশূন্যতা, দান্তিকতা, বিষয়াসক্তি এবং কদাচার উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা নহে । দেশের সকল স্থানেরই ঐরূপ এক দশাই ছিল । তৎকালে পণ্ডিতমণ্ডলী মধ্যে যিনি শ্রেষ্ঠতা লাভ করিতেন, তিনি ছাত্রবৃন্দ লইয়া দিখিম্বয়ে বহির্গত হইতেন । চৈতন্যদেবের সময়ে এইরূপ একজন পণ্ডিত নবদ্বীপে আগমন করিয়াছিলেন । বৃন্দাবন দাস এই পণ্ডিতের দান্তিকতা এবং অবশেষে চৈতন্যদেবের নিকট তাঁহার পরাজয়ের সুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন । আমরা প্রারম্ভটুকু উদ্ধৃত করিতেছি,—

এক দিখিম্বরী সরস্বতী বশ করি । হৃদি বোড়া দোলা অনেক লুহতি ।
সর্বত্র জিনিয়া বলে সরস্বতী ধরি । সমস্ত আসিয়া হৈল নবদ্বীপ স্থিতি ॥
নবদ্বীপ আগনার প্রতিধ্বনি চর ।
নহে অর পত্র মাগে সকল সত্তার ॥

এই গেল পণ্ডিত মণ্ডলীর দান্তিকতার কথা । অসংখ্য বিষয়ে সমাজ কিংকর দূষিত হইয়াছিল, আমরা তাহা লিখিতেছি,—

মহাপ্রভু লক্ষ্যস গ্রহণ করিয়া প্রথমতঃ রাঢ়দেশে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন ।

রাঢ়ে আসি গৌরচন্দ্র হইলা প্রবেশ ।

অজ্ঞাপিও সেই ভাগ্যে ধন্য রাঢ় দেশ ॥

মহাপ্রভুর আগমনে রাঢ় দেশ ধন্য হইয়াছিল ; কিন্তু তিনি দেশবাসীর কৃষ্ণভক্তির অভাব দেখিয়া ব্যথিত হইয়াছিলেন । বৃন্দাবন দাস লিখিয়াছিলেন,—

কার মুখে নাহি কৃষ্ণ নাম উচ্চারণ ।

দিন ছই চারি যত দেখিলাম গ্রাম ।

প্রভু বলে হেন দেশে আইলাম কেন ॥

কাহার মুখেতে না শুনিছ হরিনাম ॥

তৎকালে দেশের অবস্থা কীদূশ ছিল, তাহা প্রদর্শন করিবার জন্য বৃন্দাবন দাসের রচনা হইতে আরো কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি,—

ধর্ম কর্ম লোক সব এই মাত্র জানে ।

যোগীপাল ভোগীপাল মহীপালের গীত ।

মঙ্গল চণ্ডীর গীত করে জাগরণে ॥

ইহা শুনিবারে সর্বলোক আনন্দিত ॥

দেবতা জানেন সব বটী বিষ হরি ।

অতি বড় স্মৃতি যে জানের সময় ।

তাহারে সোঁবেন সবে মহা দম্ব করি ॥

গোবিন্দ পুণ্ডরীকাক্ষ নাম উচ্চারণ ॥

ধন বংশ বাড়ুক করিয়া কাম্যমনে ।

কারে বা বৈষ্ণব বলি কিবা সংকীর্তন ।

মত্ত মাংসে দানব পুঞ্জের কোন জনে ।

কেনবা কৃষ্ণের নৃত্য কেনবা ক্রন্দন ॥

বিষু মায়্য বশে লোক কিছুই না জানে ।

সকল ভগত বন্ধ নৃহা তমোগুণে ॥

দেশের এই দুর্দিনে অদ্বৈত আচার্য্য এবং শ্রীবাসপ্রমুখ ভক্তগণ নবদ্বীপ নগরে সর্বদা কৃষ্ণপ্রেম-কীর্তনানন্দে মগ্ন থাকিতেন । শ্রীবাস এবং তাহার তিন ভ্রাতা রাত্রিকালে উচ্চৈঃস্বরে হরিনাম গান করিতেন । ইহাতে প্রতিবাসিগণ সর্বাধ্যাত্ত এবং ভয়ব্যাকুল হইয়া কীর্তনকারীদিগকে ভৎসনা করিত । ‘তাহাদের ভয়ের কারণ এই ছিল যে, পাষণ্ডদের কীর্তনে গ্রাম উৎসাদিত হইবে । কারণ মহাত্মা মোসলমান এই স্থানের অধিপতি । তাহার এ কীর্তন শুনিলে ক্রুদ্ধ হইয়া প্রমাদ ঘটাইবে । প্রতিবাসীদের কেহ বলিত, ইহাদের ঘর ভাঙ্গিয়া গঙ্গাজলে ফেলিয়া দেও । কেহ বলিত, এই ব্রাহ্মণদিগকে গ্রাম হইতে বাহির করিয়া দিলে মঙ্গল হইবে । অত্যাধা মোসলমান রাজা গ্রামে বল প্রকাশ্য করিবে । নবদ্বীপবাসীদের এই আশঙ্কা হইতে সময় সময় জনরব উখিত হইত ।

আজি আমি দেখানে শুনিব সব কথা ।

রাজার আজ্ঞার ছই নৌ আইসে হেথা ॥

শুনিলেন নদীহায় কীর্তন বিশেষ ।

ধরি আনিবারে হইল রাজার আদেশ ॥

মোসলমানের নৌকা বধাধই আসিয়াছিল, এরূপ কোন উল্লেখ নাই । যে সকল বৈষ্ণব-ষেবী, বাসুলী পূজা উপলক্ষে “নিরবধি নৃত্য গীত বাজ কোলাহল” করিয়াও নিরাপদ থাকিত,

তাহারা হরিসংকীৰ্তনে কিজন্ত মোসলমান অধিপতির ক্রোধ উপজিত হইবে বিবেচনা করিয়াছিল; তাহার আলোচনা আমরা পরে করিব।

ঐ সমস্ত জনরব ভিত্তিহীন ছিল। বৈষ্ণবগণ বিনাবাধায় হরিসংকীৰ্তন করিভেন। কিন্তু চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পর বৈষ্ণবদের সঙ্গে নবদ্বীপের কাজির সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল।

• একদিন দৈবে কাজি সেই পথে যায়।

মুদঙ্গ মন্দিরা শঙ্খ শুনিবারে পায়।

হরিনাম কোলাহল চকুদিকে মাত্র।

তুনিয়া সত্তরে কাজি আগনার শাজ্ঞ।

কাজি বলে ধর ধর আজি করো কার্য।

আজি বা কি করে তোর নিমাই আচাৰ্য।

আথে ব্যথে পলাইল নাগরিকগণ।

মহা ত্রাসে কেশ কেহ না করে বন্ধন।

বাহারে পাইল কাজি মারিল তাহারে।

ভাজিল মুদঙ্গ অনাচার কৈল দ্বারে।

কাজি বলে হিন্দুমানী হইল নদীয়া।

করিব ইহার শাস্তি নীপালি পাইয়া।

ক্ষমা করি কর আজি দৈবে হইল রাস্তি।

আর দিন লাগালি পাইলে লইব জাতি।

এই মত প্রতিদিন দুইগণ লইয়া।

নগর ভ্রমরে কাজি কীৰ্ত্তন চাহিয়া।

কাজির অত্যাচারে নবদ্বীপে হরিসংকীৰ্তন বন্ধ হইয়া গেল; তখন একদিন সম্ভ্রান্তকালে

চৈতন্যদেব সমস্ত দল বল সহ সংকীৰ্তন করিতে করিতে কাজির গৃহে উপনীত হইলেন।

• ক্রোধে বলে প্রভু আরে কাজি বেটা কোথা।

ঝুট আন ধরিয়া কাটায়া কৈল মাথা।

প্রাণ লঞা কোথা কাজি গেল দিয়া দ্বার।

ধর ভাজ ভাজ প্রভু বলে বার বার।

কেহ বর ভাজে কেহ ভাঙ্গেন দুয়ার।

কেহ লাথি মারে কেহ করয়ে হুক্কর।

আত্ম পনদের ডালি ভাজি কেহ কৈলে।

কেহ কদলীর বন ভাজি হরি বলে।

পুষ্পের উজানে লক্ষ লক্ষ লোক গিয়া।

উপাড়িয়া কৈলে সব হুক্কর করিয়া।

পুষ্পের সহিত ডাল ছিণ্ডিয়া ছিণ্ডিয়া।

হরি বোলে নাচে সব শ্রদ্ধি মূলে দিয়া।

ভাজিলেন বত সব বাহিরের ঘর।

প্রভু বলে অগ্নি দেহ বাড়ীর ভিতর।

পুড়িয়া মরুক সব গণের সহিতে।

সর্ব বাড়ী বেড়ে অগ্নি দেহ চারি ভিতে।

কিন্তু শিশুবর্গের অশ্লুরোধে অগ্নি দেওয়া হয় নাই।

দেশাধিকারীর প্রতিনিধি বলিয়া গর্বিত এবং আর্ধ্য-ধর্ম্মদ্বেষী কাজির সম্মুখে বৈষ্ণবগণ

সংকীৰ্তন করিতেই তাহার ক্রোধ উপস্থিত হইয়াছিল এবং তিনি ধর্মপাকড় করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, এমত প্রথম উক্ত অংশ পাঠ করিলে অস্পষ্ট হয়। চৈতন্যদেব এই উৎপীড়নের বে প্রতিশোধ লইয়াছিলেন, তাহা গুরুতর বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। এই কার্য তাহার আচরিত ধুম্পের বিরোধী ছিল। আমরা চৈতন্যচরিতামৃত হইতে উক্ত করিতেছি।

তুণ হতে নীচ হঞা সদা লইবে নাম।

• • তরু সম সহিহু বৈষ্ণব কথিব।

আগনি নিরতিমানী অস্ত্রে দিবে মান।

ভংগনা তাকনে কারে কিছু না বলিব।

তুণদলি হুনীচেন তারারিব সহিহুনা।

অমানিা মানবেন কীৰ্ত্তনীয়; সদা হরিঃ।

চৈতন্যভাগবতের বিবরণের সহিত চৈতন্যচরিতামৃতের বিবরণের অনৈক্য আছে। আমাদের নিকট চৈতন্যচরিতামৃতের বিবরণই অধিকতর সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। এই বিবরণে চৈতন্যদেব নব্রহ্মপে চিত্রিত হইয়াছেন। আমরা ঐ বিবরণ উদ্ধৃত করিতেছি,—

কীৰ্ত্তনের ধ্বনিতে কাজি নুকাইল ঘরে,
তর্জন গর্জন শুনি না হয় বাহিরে ॥
উদ্ধতলোক ভাদ্রে কাজির ঘর পুন্দরন।
বিত্তারি বর্ণিলা ইহা হাস বৃন্দাবন ॥

তবে মহাপ্রভু তার ঘরেতে বসিলা।
ভব্যলোক পাঠাইয়া কাজি বোলাইলা ॥
দূর হইতে আইলা কাজি মাথা নোয়াইয়া।
কাজীয়ে বসাইলা প্রভু সন্ধান করিলা ॥

‘অতঃপর মহাপ্রভু কাজির সহিত শাস্ত্রীয় বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। এই বিচারের শেষভাগে কাজি বলিয়া উঠিলেন,

তোমার প্রসাদে মোর ঘুচিল কুমতি।
এই কৃপা কর রহক তোমাতে ভকতি ॥

মোসলমান কাজির চৈতন্যদেবের প্রতি অনুরাগ ও ভক্তির কারণ বুঝাইবার জন্য স্বপ্ন ও অলৌকিক ঘটনার অবতারণা করা হইয়াছে। কাজি স্বপ্ন দেখিয়া ভীত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার পাইকেরা হরিসংকীৰ্ত্তন নিষেধ করিতে বাইয়া অনেক প্রকার অলৌকিক ঘটনা দেখিয়াছিল। তৎকালের, মোসলমান শাসনকর্তৃগণ আর্ধ্যধর্মের প্রতি এরূপ বিবেচী ছিলেন যে, তাঁহারা ঐ ধর্মাবলম্বীর নির্ভা এবং অনুরাগ দেখিয়া তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাবান হইতে পারেন, লোকে এমন বিশ্বাস করিতে পারিতনা। কাজির সহিত মহাপ্রভুর কথোপকথনকালে প্রকাশ পায় যে, একদিন পাঁচশত নবদ্বীপবাসী কাজির নিকট আসিয়াছিল।*

আসি কহে হিন্দুধর্ম ভাঙ্গিল নিমাই।
যে কীৰ্ত্তন অবতাইল কতু দেখি নাই ॥

গ্রামের ঠাকুর ভূমি সব তোমার জন।
নিমাই বোলাইয়া তারে করহ বর্জন ॥

মোসলমান শাসনকর্তৃগণ আর্ধ্যধর্মের নূতন রূপ ও প্রবলতা দেখিয়া কুপিত হইবেন বলিয়া লোকের বিশ্বাস ও আশঙ্কা ছিল। কেবল যে সাধারণ লোকের মধ্যেই এইরূপ ভাব ছিল, তাহা নহে; দেশের বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণেরও এরূপ ধারণা ছিল। কারণ দেশমধ্যে কোনপ্রকার নূতন ভঙ্গ ও অনুরাগ এবং ভক্তিনিষ্ঠ জনপ্রবাহ উপস্থিত হইলে তাহা বৈদেশিক রাজার ভীতির সঞ্চার করে। চৈতন্যদেব সম্রাস গ্রহণজন্তে দেশভ্রমণ করিতে করিতে গোড়ের নিকটবর্তী রামকেলী গ্রামে উপনীত হন। এই স্থানে রূপসনার্তনের সহিত তাঁহার প্রথম মিলন হয়। দুই জাতা তাঁহার নিকট বিদায়গ্রহণকালে বলিয়াছিলেন,

ইহা হতে চল প্রভু ইহা নাহি কাহ।
যতপি তোমারে ভক্তি করে পোড়রাহ ॥

তথাপি যখন আতি না করি প্রভীতি।
তীর্থবাজার এত সংঘট ভাগ নহে রীতি ॥

চৈতন্যচরিতামৃত।

এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই কতিপয় “পাষণ্ডী” নদীয়াবাসী চৈতন্যদেব এবং তাঁহার সম্প্রদায়ের দমনে জন্ম কাকির নিকট প্রার্থী হইয়াছিল । এই অদূরদর্শিতা চারিশত বৎসর পূর্বেও আমাদের দেশে ছিল। তারপর দেখা যাইতেছে যে, বৈষ্ণবগণের অসমীচীনতা অর্থাৎ কাকির সম্মুখে হরিসংকীর্ণন নিবন্ধন তিনি কুপিত হইয়া তাহা বন্ধ করিতে উভোগী হইয়াছিলেন। কিন্তু চৈতন্যদেবের কাকির গৃহে গমন এবং তাঁহার সহিত কথোপকথনের ফলে এই প্রতিকূলতা দূর হইয়াছিল।

কাকি কহে মোর বংশে বৃত উপজিবে।

তাহাকে ভালক দিব কীর্তন না বাধিবে ॥

এজন্য বোধ হয় যে, মোসলমান শাসনপতিদের অর্থা-ধর্মের প্রতি যে স্বাভাবিক বিদ্বেষ ছিল, বৈষ্ণব ধর্ম-ব্বেষ সে মাত্রা ছাড়াইয়া যায় নাই এবং তাঁহারা বৈষ্ণবধর্মের নাশ জন্ম কোন বিশেষ উৎপীড়ন করেন নাই।

বঙ্গদেশ মোহাচ্ছন্ন; মত্ত ও মাংস তাহার ধর্মসাধনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপকরণ; এইরূপ দুঃসময়ে মহাপ্রভু চৈতন্যদেব প্রেমভক্তি প্রচার জন্ম নবধীপে আবির্ভূত হন। বৈষ্ণব সমাজের হৃদয় বিশ্বাস এই যে, “কারণ্যহৃদয়” অষ্টোত্ত আচার্য্য ধর্মের গ্লানি দেখিয়া বড় দুঃখ পাইয়াছিলেন এবং জীবের উদ্ধার জন্ম চিন্তা করিয়া ভগবানকে আহ্বান করিয়াছিলেন। এই আহ্বানে আকৃষ্ট হইয়া ভক্তের বাঞ্ছা কর্তৃক নবধীপে নরদেহ ধারণ করিয়াছিলেন। •

ধর্মের পরাতব হয় যখন যেখানে।

অধর্মের প্রবলতা বাড়ি দিনে দিনে ॥

সাধুজন রক্ষা দুষ্ট বিনাশ কারণে।

ব্রহ্মা আদি প্রভুর কারণ বিজ্ঞাপনে ॥

তবে প্রভু যুগধর্ম স্থাপন করিতে।

• সাক্ষ্যে পাশ্বে অবতীর্ণ হন পৃথিবীতে ॥

কলি যুগে ধর্ম হয় হরিসংকীর্ণন।

এতদ্বর্থে অবতীর্ণ শ্রীশচীনন্দন ॥

এই কহে ভাগবত সর্বতত্ত্বসার।

কীর্তন নিমিত্ত গৌরচন্দ্র অবতার ॥

অবতারবাদ বাদ্যলী জাতির মজ্জাগত। তাঁহারা দশ অবতারে পরিতৃপ্ত হইতে পারেন নাই। এদেশে আরো কত অবতারের আবির্ভাব হইয়াছে। তাঁহারা বিশ্বাসিগণের বিলীন হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু মহাপ্রভু চৈতন্যদেব প্রদীপ্ত ভাস্কর্য্যেতেজে এখনও লক্ষ লক্ষ নরনারীর নিকট প্রকট রহিয়াছেন। চৈতন্যদেবের সমসময়ে বঙ্গদেশে আবার অবতারের আবির্ভাব হইয়াছিল। বন্দাবন দাস লিখিয়াছেন :—

উদয়ভরণ লাগি পাণ্ডিত্য সকলে।

রঘুনাথ করি কেহ বলে আপনারে ॥

• কোন পাণ্ডিত্য ছাড়ি কৃষ্ণ সংকীর্তন।

আপনারে পাণ্ডার বলিয়া নারায়ণ ॥

দেখিতেছি দিনে তিন অবস্থা বাহার।

কোন লাজে আপনারে পাণ্ডার সে ছার ॥

রাঢ়ে এক মহা ব্রহ্মদত্ত আছে।

অন্তরে রাক্ষস বিশ্র কাটা মাত্র কাছে ॥

সে পাণ্ডিত্য আপনারে বলার গোপাল।

অন্তএব তারে সবে বলেন শিখাল ॥

শ্রীচৈতন্য বিনে অন্তরে লৈখার।

যে অধম বলে সেই ছার শোচ্যত্ব ॥

বৃন্দাবন দাস অবতার গোপালকে শিয়াল বলিয়া বিক্রপ করিয়াছেন। কিন্তু আর একজন অবতারকে এইরূপ বিক্রপ করিতে পারেন নাই; কেবল বিনয়নম্রবচনে প্রতিবাদ করিয়াছেন। এই মহাপুরুষ কখনও আপনাকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া প্রচারিত করেন নাই। কেবল তাঁহার ভক্তগণ এইরূপ বিশ্বাস করিত।

বৃন্দাবন দাস লিখিয়াছেন :—

ত্রিকাল জানেন প্রভু ত্রিশটীনন্দন।

জ্ঞানেন সেবিবে অষ্টৈতেরে দুইগণ।

একদিন অষ্টৈত আচার্য্য চৈতন্তদেবকে বলিয়াছিলেন,

যে তুমি বলিলা প্রভু কতু মিথ্যা নয়।

মোর এক প্রতিজ্ঞা শুনহ মহাশয়।

অষ্টৈতেরে গাইবেক শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া।

যত কিছু বৈষ্ণবের বচন নিলিয়া।

যদি তোরে না মানিয়া মোরে ভক্তি করে।

সেই মোর ভক্তি তবে তাহারে সংহারে।

বৃন্দাবন দাস চৈতন্তদেবের সমসাময়িক অম্ল অবতারের প্রতিবাদ করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু পরবর্তীকালে আরো অবতার হইবে বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস ছিল। এইরূপ বিশ্বাস তাঁহার ধর্মের প্রাকটিক বলিয়া তিনি চৈতন্তদেবের উল্লিখিত বাক্যটি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

এইমত আরো আছে দুই অবতার।

কীর্তন আনন্দরূপ হইবে আমার।

তাহাতেও তুমি সব এইমত রঞ্জে।

কীর্তন করিবা মহাহুখে আশা সঙ্গে।

চৈতন্তদেব স্বয়ং ভগবানের 'অবতাররূপে' মহাপ্রভু নামে পূজিত হইয়া আসিতেছেন। গোড়ীয় বৈষ্ণবসমাজে তাঁহার নিম্নেই নিত্যানন্দ এবং অষ্টৈতের স্থান। ইহার প্রভু নামে সেবিত। নিত্যানন্দ অধিকতর ভক্তিজ্ঞান, কিন্তু বৈষ্ণব ধর্মের সেই আদি যুগে অনেক বৈষ্ণব নিত্যানন্দের নিন্দা করিতেন এবং তাঁহার বিরোধী ছিলেন। তিনি শেষ জীবনে স্বর্ণ অলঙ্কার প্রভৃতি ধারণ করিতেন এবং বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়াছিলেন, ইহাই তাঁহার নিন্দার কারণ ছিল বলিয়া অনুমিত হয়।

বৃন্দাবনদাস রোষগর্ভ ভাষায় নিত্যানন্দের নিন্দুকদিগকে ভৎসনা করিয়াছেন এবং অভিশাপ দিয়াছেন। তাঁহার ভাষা অতি তীব্র ছিল। তিনি নিত্যানন্দের নিন্দুকদিগকে দুষ্ট, পাপিষ্ঠ এবং পাবণ নামে অভিহিত করিয়াছেন।

বৃন্দাবনদাস নিত্যানন্দের মহিমা প্রচার অম্ল চৈতন্তদেবের নিন্দলিখিত বাক্যাবলী গ্রন্থিত করিয়াছেন।

মোহার বচন তুমি হাসে গৌরচন্দ্র।

হলে বুঝাইল বড় গুঢ় নিত্যানন্দ।

এই অবতারা কেহ গৌরচন্দ্র গায়।

নিত্যানন্দ নাম তুমি উঠিরা পলায়।

থুজরে গোবিন্দ যেন না যানে শব্দর।

এই পাশে অনেকে বাইবে বধবধ।

বড় গুঢ় নিত্যানন্দ এই অবতারে।

চৈতন্ত দেখার যারে সে দেখিতে পারে।

না বুঝিয়া নিম্নে তান চরিত্র অগাধ।

পাইয়া বিস্ময়ভক্তি হয় তার বাদ।

সর্বথা শ্রীবাস আদি তাঁর উষ্ম আনে।

না হইল বেধা কোন কৌতুক কারণে।

বৃন্দাবন দাস আর এক স্থানে লিখিয়াছেন :—

এষ পড়ি যুধ যুড়ি করে বুদ্ধি নাশ ।

নিত্যানন্দ নিন্দা করে বাইবেক নাশ ।

বৃন্দাবন দাস আবার লিখিয়াছেন :—

সৰ্ব বৈষ্ণবের প্রিয় নিত্যানন্দ যার ।

কোন পাকে নিত্যানন্দে বড়ি করে হেলা ।

সবে নিত্যানন্দ স্থানে ভক্তি পদ পায় ॥

আগনে চৈতন্ত বলে সেইজন গেলা ॥

এইরূপ বহুস্থানে বৃন্দাবন দাস কখনও চৈতন্যদেবের মুখে, কখনও নিজমুখে নিত্যানন্দের নিন্দুকদের প্রতি রোবাগি বর্ণন করিয়াছেন ।

তৎকালের বহু লোকের নিকট নিত্যানন্দপ্রভু নিন্দিত হইয়া থাকিলেও তাঁহার প্রতি চৈতন্তদেবের অগাধ শ্রদ্ধা ও অনুরাগ ছিল । তিনি নিত্যানন্দ ও হরিদাসের হস্তে নবদীপে প্রেমভক্তি প্রচারের ভার অর্পণ করিয়াছিলেন । নরোত্তম ঠাকুর লিখিয়াছেন,—

হরি নামের নোকা করি নিতাই পাশিল ।

দাঁড় খরি হরিদাস বাহিরা চলিল ॥

বৃন্দাবন দাস লিখিয়াছেন,—

যে প্রভু করিলা সৰ্ব জগৎ উদ্ধার ।

বাহার কুপার আনি চৈতন্তের ভণ্ড ।

করুণা সমুদ্র বাহা বহি নাহি আর ॥

যে প্রভুর দ্বারা ব্যক্ত চৈতন্ত মুহুৰ্দ্ব ॥

মহাপ্রভুর আন্তর্য্য প্রভু নিত্যানন্দ এবং মহাভক্ত হরিদাস নবদীপের ঘরে ঘরে হরিনাম বিতরণ করিতে লাগিলেন । নিত্যানন্দ আর হরিদাস গৃহে গৃহে বাইতেছেন, আর বলিতেছেন, তোমরা সকলে হরিনাম কর, ভক্ত কৃষ্ণ, বল কৃষ্ণ । বাহারা সম্ভজন, তাহারা কৃষ্ণনাম শুনিয়া বড় আনন্দ পাইতেছে ।

অপরূপ শুনি লোক ছজনার মুখে ।

যে শুলা চৈতন্ত নৃত্য না পাইল দ্বার ।

নানা জনে নানা কথা কহে নানা স্থানে ॥

তার বাড়ী গেলে মাত্ৰ বলে মার মার ॥

করিব করিব কেহ বলার সন্তোষে ।

তোমরা পাগল হৈলা ছষ্ট সন্ধ্যা যোষে ॥

কেহ বলে ক্ষিপ্ত ছইজন মন্ত্র ধোষে ॥

আমা সব পাগল করিতে আইলে কিসে ॥

ভব্য সত্তা লোক সব হইল পাগল ।

নিমাই পণ্ডিত নষ্ট করিল সকল ॥

নিত্যানন্দ ও হরিদাস অসামান্য অনুরাগ ও শ্রবণ উৎসাহে নদীয়ার ঘরে ঘরে হরিনাম বিতরণ করিলেন । মহাপাশও জগাই মাধাইর উদ্ধার হইল । কিন্তু সাধারণতঃ নদীয়াবাসী চৈতন্তদেব একে তাঁহার প্রেমভক্তি হইতে দূরে রহিল । বৃন্দাবন দাস ক্ষুদ্রচিত্তে লিখিয়াছেন,—

শ্রীবাসের দাসদাসী বাহারে দেখিল ।

ধনে কুলে পাতিতৈ চৈতন্ত নাহি পাই ।

শাস্ত্র পড়িও তাহা কিছু না জানিল ॥

কেবল ভক্তির বশ চৈতন্ত গোপাঞি ॥

দুরারি প্রণেয় দাসে প্রসাদ পাইল ।

সেই নবদীপে হেন প্রকাশ হইল ।

কেহ বাধা বুঝাইরা তাহা না দেখিল ॥

যত ভট্টাচার্য্য একজনে না জানিল ॥

চৈতন্যদেব একদিন নিত্যানন্দকে নিম্নোক্তে বলিলেন, আমি জীবের উদ্ধারের জন্য আগমন করিয়াছি। কিন্তু জীবের উদ্ধার হইল না, তাহারা আমাকে ঈর্ষা করেন। তাহাদের মোহপাশ আরও দৃঢ় হইল। আমি শিখা সূত্র সব পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ পূর্বক ভিক্ষা করিয়া বেড়াইব। এই ভিক্ষার অর্থ—

প্রতি ঘরে ঘরে গিয়া কর এই ভিক্ষা।

বল কৃষ্ণ ভক্ত, কৃষ্ণ কর কৃষ্ণ শিখা ॥

অতঃপর কেশ মুগুন করিয়া চৈতন্যদেব সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন। তাঁহার কেশ মুগুন দেখিয়া ভক্তবৃন্দ বিলাপ করিতে লাগিলেন।

কেহ কহে সে সুন্দর চাঁচর চিকুরে।

আর মালা গাথিয়া কি দিব তা উপরে ॥

কেহ বলে না দেখিয়া সে কেশ বন্ধন।

কেমতে রহিবে এই পাণ্ডিত্য জীবন ॥

সে কেশের দিবা গন্ধ না লটব আর।

কেহ বলে সে সুন্দর কেশে আর বায়।

আসন কি দিয়া কিবা করিব সংস্কার ॥

হরি হরি বলি কেহ কালেক উঠেঃবরে।

ডুবিলেন ভক্তগণ হৃৎধের সাগরে ॥

ভক্তবৃন্দের এই বিলাপ মহাপ্রভুর সহিত বিচ্ছেদসন্তাবনাজনিত,—অন্তর্যজ্ঞার বাহ্য অভিব্যক্তি মাত্র। এই যন্ত্রণা গোঁরাঙ্গ সুন্দরের সুন্দর কেশরাজির মুগুন অবলম্বন করিয়া বাহির হওয়াতে আশ্রয় এই অনুমান করি যে, তৎকালের ভব্য সমাজে কেশ সংস্কার ও বিশ্বাস অতি প্রিয় কার্য্য ছিল।

চব্বিশ বৎসর বয়সে চৈতন্যদেব সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। তারপর ছয় বৎসর তিনি দেশ পর্য্যটন করেন। গোড় হইতে লীলাচল, সেতুবন্ধ ও বৃন্দাবন পর্য্যন্ত সমস্ত তীর্থস্থান দর্শন করেন। তারপর তিনি অষ্টার বৎসর শ্রীক্ষেত্রে অবস্থিতি করেন। তাঁহার প্রথমবার লীলাচল গমনকালে বাজালার মোসলমান সুলতান উড়িষ্যাদেশ আক্রমণ করিয়াছিলেন। একজন ভক্ত চৈতন্যদেবকে এই যুদ্ধের সময় উড়িষ্যায় গমন করিতে নিবেদন করিতেছেন :—

তথাপিহ হইরাছে দ্বর্ষিত সময়।

সে রাজ্যে এখন কেহ পথ নাহি বয় ॥

বাবৎ উৎপাত নাহি উপশম হয়।

প্রাবর্ত্ত বিশ্রাম কর যদি চিন্তে লয় ॥ :

হুই রাজ্যে হইরাছে অত্যন্ত বিবাদ।

মহা লক্ষ্য স্থানে স্থানে পরম প্রমাদ ॥

হাণ্টার সাহেব তাঁহার উড়িষ্যা নামক ইতিহাস গ্রন্থে বাজালার এবং অন্যান্য দেশের মোসলমান কর্তৃক উড়িষ্যার নিষ্ফল আক্রমণের বিবরণ দিয়াছেন। কিন্তু চৈতন্যদেবের স্মরণ সময়ে বাজালার সুলতান হোসেন শাহ কর্তৃক উড়িষ্যা আক্রমণের উল্লেখ করেন নাই। চৈতন্যভাগবতের আর একটি বিবরণও প্রচলিত বিশ্বাসবিরোধী। আমাদের দেশের চিরকাল প্রচলিত বিশ্বাস এই যে, চৈতন্যদেবের পরবর্ত্তী বাজালার মোসলমান সেনাপতি কালাপাহাড় কর্তৃক উড়িষ্যার দেব

দেবীর মূর্তি বিকলাঙ্গ হইয়াছিল। কিন্তু চৈতন্যভাগবতে এই কার্য স্থলতান হোসেন শাহে আরোপিত হইয়াছে।

যে হোসেন শাহ সৰ্গ উড়িয়ার দেশে।

হেন যবনেও মানিলেক গৌরচন্দ্র।

দেবমূর্তি ভাঙ্গিলেক দেউল বিশেষে ॥

তথাপি এবে না মানয়ে বত অঙ্গ ॥

স্বাঙ্গলা উড়িয়ার যুদ্ধ এবং দেবদেবীর মূর্তির দুর্দশার যে বিবরণ বুদ্ধাবনদাস দিয়াছেন, তাহা বিশ্বাসযোগ্য। চৈতন্যদেবের তিরোভাবের দুই-বৎসর পর চৈতন্যভাগবত রচিত হইয়াছিল। তখনও ঐ ঘটনার স্মৃতি দেশমধ্যে উজ্জ্বল ছিল। এক্ষণেও হইতে পারে যে, প্রথমে স্থলতান হোসেন শাহের আদেশে এবং দ্বিতীয় বার উড়িষ্যা জয়কালে কালাপাহাড়ের তাণ্ডবে দেব দেবীর মূর্তি বিকলাঙ্গ হইয়াছিল।

শ্রীক্ষেত্রে অবস্থিতিকালে মহাপ্রভু নিত্যানন্দ প্রভুকে প্রেম ভক্তি প্রচার জন্ম পুনরায় নিয়োজিত করেন।

একদিন শ্রীগৌর হৃদয় নরহরি।

প্রতিজ্ঞা করিল আমি আপনার মুখে।

নিভুতে বসিলা নিত্যানন্দ সঙ্গে করি ॥

মুখ নীচ দরিদ্র ভাসাব প্রেম সুখে ॥

প্রভু বলে শুন নিত্যানন্দ মহামতি।

এতেকে আমার ব্যাক যদি সত্য চাও।

সদ্বর চলহ তুমি নবদীপ প্রতি ॥

তবে অবিলম্বে তুমি গোড়দেশে যাও ॥

মুখ নীচ পতিত ছাখিত বত জন।

ভক্তি দিয়া কর গিয়া সবার মোচন ॥

মহাপ্রভুর আজ্ঞায় নিত্যানন্দ বঙ্গদেশে ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন। তিনি গজার উভয় তীরবর্তী বহুস্থানে গমনপূর্বক প্রেম ভক্তি প্রচার করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ সপ্তগ্রামে প্রেম ভক্তি প্রচারের যে বিবরণ চৈতন্যভাগবতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তাহা আমরা উদ্ধৃত করিতেছি,—

সপ্তগ্রামে সব বণিকের ঘরে ঘরে।

নিত্যানন্দ স্বরূপের আবেশ দেখিতে।

আগনে নিতাইচাঁদ কীর্ণনে বিহরে ॥

হেন নাহি যে বিহল না হয় অগতে ॥

বণিক সন্ধ্যা নিত্যানন্দের চরণ।

অস্তের কি দ্বায় বিকৃত্রোহী যে যবন।

সর্বভাবে ভজিলেন লইয়া শরণ ॥

তাহারাও পান পশ্চি লইল শরণ ॥

প্রতি ঘরে ঘরে প্রতি নগরে চম্বরে।

যবনের মরনে দেখিরা প্রেম দ্বার।

নিত্যানন্দ মহাপ্রভু কীর্ণন বিস্তারে ॥

ব্রাহ্মণেও আপনাকে করেন দ্বিষ্টার।

নবদীপ প্রচারের বিবরণ এইরূপ :—

নবদীপ যে হেন মথুরা রাজধানী।

তথি মধ্যে দুর্জন যে কত কত বৈসে।

কত মত লোক আছে অন্ত নাহি জানি ॥

সর্ব ধর্ম বুচে তার ছারার পরশে ॥

হেন সব স্রজন আছেন বাহা দেখি।

তাহারাও নিত্যানন্দ প্রভুর কুপায়।

সর্ব মহাপাপ হৈতে মুক্ত হয় পাপী ॥

কৃষ্ণেও রতি হতি অতি হৈলে অব্যায় ॥

স্বপনে চৈতন্ত কত করিলা বোচন।

নিত্যানন্দ দ্বারে উছারিলা দ্বিভুবন।

সম্ভবতঃ এই প্রচার কালেই তাঁহার একদল নিম্নদুক জুটিয়াছিল। কারণ এই সময় তিনি শালিগ্রামবাসী সূর্য্যদাস সারথেলের দুই কন্যা বসুধা ও জাহ্নবী দেবীকে বিবাহ করেন এবং অঙ্গে অলঙ্কার পরেন।

স্বর্ণ রজত মরকত মনোহর।

মণি সুপ্রবাল পট্টবাস যুক্তাহার।

নানাবিধ বহুমূল্য কতেক প্রেতর ॥

সুকৃতি সকলে দিয়া করে নমস্কার ॥

সুকৃতি অলঙ্কার দিয়াছিলেন, কিন্তু অকৃতি নিন্দা রটাইয়াছিলেন। এই নিন্দা রটুয়াছিল মহাপ্রভুর সহিত নিত্যানন্দ প্রভুর সাক্ষাৎ হইলে—

প্রভু বলে তোমার যে দেহে অলঙ্কার।

নববিধা ভক্তি বই কিছু নহে আর ॥

না বুঝিয়া নিজে তান চরিত্র অগাধ।

আমিত তোমার অঙ্গে ভক্তি রস বিনে।

যতক নিম্নরে তার হয় কার্য্যবাদ ॥

অস্ত্র নাহি দেখি কার বাক্য মনে ॥

বস্তুতঃ নিত্যানন্দ প্রভু ভক্তিবিশ্বলতার সমুজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। তাহার ভক্তিবিশ্বলতা কখনও কখনও উদ্দামতায় পরিণত হইত। নিত্যানন্দ আবাল্য সন্ন্যাসী; বাল্যকালে তাঁহাকে একজন সন্ন্যাসী ভিক্ষা করিয়া লইয়াছিলেন। চৈতন্তভাগবতে এই মহাভিক্ষা দানের যে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে সন্ন্যাসীর প্রতি আন্তরিক ভক্তি ও তাঁহার বাক্য লজ্জন সম্ভাবিত পাণ্ডিত্য, অর্গাধ অপত্যস্নেহ এবং তাহার বিচ্ছেদজনিত অসহ্য ব্যাকুলতা এবং পতির উপর পত্নীর একান্ত নির্ভর যুগপৎ পরিস্ফুট হইয়াছে। আমরা উদ্ধৃত করিতেছি,—

ভাসী বলে এক ভিক্ষা আছে আবার।

প্রাণ ভিক্ষা করিলেন আমার সন্ন্যাসী।

নিত্যানন্দ গীতা বলে যে ইচ্ছা তোমার ॥

না দিলেও সর্বনাশ হয় হেন বাসী ॥

ভাসী বলে করিবাক্যে তীর্থ পর্ষটন।

ভিক্ষকের পূর্বে মহাপুরুষ সকল।

সুহৃতি আমার নাহিক ভাল আশ্রয় ॥

প্রাণ দান দিয়াছেন করিয়া মজল ॥

এই যে সকলজ্যেষ্ঠ নন্দন তোমার।

রামচন্দ্র পুত্র দশরথের জীবন।

কতদিন লাগি দেহ সহতি আমার ॥

পূর্বে বিশ্বামিত্র তানে করিল বাচন ॥

প্রাণ অতীরক্ত আমি দেখিব উহানে।

বতপিত্ত রাম বিনে রাজা নাহি জিহ্নে ॥

সর্ব তীর্থ দেখিবেন বিবিধ বিধানে ॥

তথাপি মিলেন এই পুরাণেতে কহে ॥

ভনিয়া ভাসীর বাক্য শুদ্ধ বিপ্রবর।

সেইত ব্রহ্মভক্ত আজি হইল আমারে ॥

যনে মনে চিন্তে বড় হইয়া কাতর ॥

এধর সকটে কুক মকা কর যোরে ॥

দৈবে সেই বস্তু কেনে নহিব সে মতি ।	নিত্যানন্দ সঙ্গে চলিলেন ভাসীঘর ।
অন্তথা ধর্মণ বার গৃহেতে উৎপত্তি	হেন মতে নিত্যানন্দ ছাড়িলেন ঘর ॥
ভাবিয়া চলিলা বিপ্র ব্রাহ্মণীর স্থানে ।	নিত্যানন্দ গেলে যাত্র হাড়াই পঙ্কিত ।
আত্মপূর্ব্ব কহিলেন সব বিবরণে ॥	ভূমিতে পড়িলা বিপ্র হইয়া মুচ্ছিত ॥
তিনিয়া বলিলা পতিব্রতা জগন্নাথ ।	সে বিলাপ কন্দন কহিব কোন জনে ।
বেতোমার ইচ্ছা প্রভু সেই মোর কথা ॥	বিদুরে পাষণ কাষ্ঠ তাহার শ্রবণে ॥
আইলা সন্ন্যাসী স্থানে নিত্যানন্দ পিতা ।	ভক্তিরসে অড়প্রায় হইয়া বিহ্বল ।
ভাগীরে দিলরে পুত্র নোরাইয়া মাথা ॥	লোকে বলে হাড়ো ওরা হইল পাগল ॥

তিন মাস না করিলা অন্নের গ্রহণ ।

চৈতন্যের প্রভাবে সর্ব্ব রহিল জীবন ॥

নিত্যানন্দ কতদিন সন্ন্যাসীর সহিত বাপন করিয়াছিলেন, তাহা লিখিত নাই । কিন্তু তিনি আর গৃহে কিরিয়া আইসেন নাই ; ভারতবর্ষের সমস্ত তীর্থস্থান পর্যটন করিয়াছিলেন । তারপর নবরীপে চৈতন্যদেবের সহিত মিলিত হন এবং বঙ্গদেশে বৈষ্ণব ধর্ম্মের প্রচার করেন । চৈতন্যদেব বলিয়াছেন,—

নীচ জাতি পতিত অধম বস্তু জন ।

তোমা হইতে হইল এবং সবার মোচন ॥

মহাপ্রভু মূর্খ নীচ দরিদ্রকে “প্রেমসুখে ভাসাইতে” প্রাতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । নিত্যানন্দ এই প্রতিজ্ঞা সার্থক করেন, বাঙ্গলার নিম্নস্তরে ধর্ম্ম দেন । একস্থ আমাদের দেশে গৌর নিতাই নাম একত্র সংযুক্ত হইয়াছে । নিম্নস্তরে প্রেম ভক্তির ধর্ম্ম প্রদত্ত হইয়াছিল ; ইহাই বুদ্ধাঙ্গী জাতিকে মহাপ্রভুর সর্ব্বপ্রের্ত্তা স্বর্ণদান । বৃন্দাবন দাস যে আক্ষেপ করিয়াছিলেন, “যত ভট্টাচার্য্য একজনে না জাগিল,” সে আক্ষেপ চৈতন্যদেবের জীবদ্দশায় আর ঘুচে নাই । মহাপ্রভু বাঙ্গলার উচ্চশ্রেণীতে বহু ভক্ত লাভ করিয়াছিলেন, তথাপি বলিতে হইবে যে, সে সময়ের ভক্তসমাজে চৈতন্যের ধর্ম্ম প্রবেশ করিতে পারে নাই ।

চৈতন্যদেবের তিরোভাবের ৪০ বৎসর পরে রামচন্দ্র কবিরাজ নামক তৎকালের একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি বৈষ্ণব ধর্ম্ম গ্রহণ করেন । এই ঘটনার সময় শ্রীনিবাস আচার্য্য এবং নরোত্তমদাস ঠাকুর বাঙ্গলার বৈষ্ণব ধর্ম্ম প্রচার জন্ত ব্রতী ছিলেন । তাঁহাদের সাধনায় বাঙ্গলার বৈষ্ণব ধর্ম্মের প্রভাব বর্দ্ধিত হয় । সে ধর্ম্মের খারা আর শুক হয় নাই ; তবে নিষ্করণীয় মত প্রসারতা লাভের সঙ্গে আঁবিল হইয়াছে ; কিন্তু বাঙ্গলার প্রায় সমস্ত নিম্নশ্রেণী ও উচ্চ শ্রেণীর কিয়ৎশতকে সিক্ত করিয়া গিয়াছে ।

বৃন্দাবন দাস চৈতন্যচরিত বর্ণন কালে তাঁহার জন্ম উপলক্ষে বস্ত্রপূজা, অন্নপ্রাশন, বক্তৃতা, ধারণ এবং বিবাহের যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে মনে হয় যেন বর্তমান সময়ের এই

সকল ক্রিয়ার বিবরণ পড়িতেছি। অবশ্য স্থানে স্থানে কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে। আর একটি বিষয়ের পার্থক্য দেখা যায়; চৈতন্যদেবের ঐ সকল ক্রিয়া উপলক্ষে আনন্দশ্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল, প্রতিবাসিবর্গ আসিয়া আমোদ উপভোগ করিয়াছিলেন। সেরূপ আনন্দ, সেরূপ আমোদ বিলুপ্ত হইয়াছে। ঐ সকল আনন্দ-উচ্ছ্বাসিত উৎসবের বিবরণ পাঠ করিলে মনে বড় কৌতুক ও শ্রীতি উপস্থিত হয়।

তৎকালের বৈষ্ণবগণ শচী ঠাকুরাণী, লক্ষ্মী দেবী এবং বিষ্ণুপ্রিয়াকে অতিশয় সম্মান ও ভক্তি করিতেন। কিন্তু বৈষ্ণবগণের সাধারণতঃ নারী জাতির প্রতি কিরূপ সম্মান ও শ্রদ্ধার ভাব ছিল, তাহা বলা কঠিন। কিন্তু চৈতন্যভাগবতের নিম্নলিখিত অংশটি পাঠ করিলে যে আভাস পাওয়া যায়, তাহা বড় অনুকূল নহে।

একদিন পিতলের বাটি নিল কাকে।
উড়িয়া চলিল কাক যে বনেতে থাকে ॥
অদৃষ্ট হইয়া কাক কোন রাজ্যে গেল।
মহাচিন্তা মালিনীর * চিন্তিতে অস্থির ॥

বাটা খুই সেই কাক আইল আরবার।
মালিনী দেখয়ে শূণ্য বদন তাহার ॥
মহাতীত ঠাকুর পণ্ডিত ব্যবহার।
শ্রীকৃষ্ণের স্মৃত পাত্র হইল অপহার ॥

ভুলিলে প্রমাদ হবে হেন মনে গণি।
নাহিক উপায় কিছু কান্দয়ে মালিনী ॥

চৈতন্য দেবের পরিবারগণ শুদ্ধাচারী ছিলেন। তাঁহাদের জীবনের আদর্শ এইরূপ—

সনাতনের বৈরাগ্যে প্রভুর আনন্দ অপার।
ভোট কব্বলের পানে প্রভু চাহে বারবার ॥

সনাতন জানিল এই প্রভুর না ভায়।
ভোট ভ্যাগ করিবারে চিন্তিল উপায় ॥

চৈতন্যচরিতামৃত।

* কিন্তু পরিবারদের মধ্যে দুই এক জন বিলাসীও ছিলেন। তাঁহারা বিলাসে মগ্ন হইয়াও ধর্মোৎসাহে মত্ত থাকিতেন। চৈতন্যভাগবতে একজন পরিবারের বিলাসিতার যে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা আমরা এখানে উদ্ধৃত করিতেছি,—

দিব্য খট্টা হিঙ্গুলে পিতলে শোভা করে।
দিব্য চন্দ্রাতপ তিন তাহার উপরে ॥
তাই দিব্য শয্যা শোভে অতি সুন্দর বাসে।
পট্টনেত্র বালিস শোভায় চারি পাশে ॥
বড় কারি ছোট কারি শুটি পাঁচ সাত।
দিব্য পিতলের বাটা পাকা পান তাত ॥

দিব্য আল বাটি দুই শোভে দুই পাশে।
পান খায় গমাধর দেখি দেখি হাসে ॥
দিব্য ময়ূরের পাখা লই ছইজনে।
বাতাস করিতে আছে দেহে সর্বক্ষণে ॥
চন্দনের উর্দ্ধ পুণ্ড্র তিলক কপালে।
গন্ধের সহিত তথি কাণ্ডবিন্দু মিলে ॥

কি, করিব সে কেশ তারের সংহার।

দিব্য গন্ধ আদলকী বহি নাহি আর ॥

সে কালের বিলাসিতার আদর্শের সহিত এখনকার বিলাসিতার আদর্শের তুলনা করিয়া দেখিলে এই দরিত্র দেশের মজল হইবে।

বৃন্দাবনদাস স্বচক্ষে চৈতন্যদেবকে দেখেন নাই। এজন্ত তিনি গ্রন্থ মধ্যে পুনঃ পুনঃ আক্ষেপ করিয়াছেন। “হইল পাণিষ্ঠ জন্ম না হইল তখন।” তিনি কি অসাধারণ অনুরাগ ও প্রবল উৎসাহে চৈতন্যদেব এবং তাঁহার অন্তরঙ্গগণের চরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা সম্যক উপলব্ধ করিতে হইলে ঐ গ্রন্থ পাঠ করা আবশ্যক। সমালোচনা দ্বারা তাহা বুঝান কঠিন। বৃন্দাবন দাস শব্দ সম্পদের অধিকারী ছিলেন; আমরা একটি স্থান উদ্ধৃত করিতেছি,—

• কালাঞ্জির নাটশালা নামে এক গ্রাম।	হাতেতে মোহন বাণী পরম হৃন্দর।
গয়া হৈতে আসিতে দেখি দুই হান ॥	চরণে নুপুর শোভে অতি মনোহর।
তমাল শ্রাবল এক বালক হৃন্দর।	নীল স্তম্ভ জিনি ভূজ বৃদ্ধ অলঙ্কার।
নব গুস্তন সহিত কুস্তল মনোহর ॥	শ্রীবৎস কোস্তভ বক্ষে শোভে মণি হার ॥
বিচিত্র ময়ূরপুচ্ছ শোভে তরুণি।	কি কহিব যে পীত ধটির পরিধান।
বলমল মণিগণ লিখিতে না পারি ॥	মকর কুণ্ডল শোভে কমল নয়ন ॥

আমার সমীপে আইলা হাসিতে হাসিতে।

আমা আশিষিয়া পলাইল কোন ভিতে ॥

এইরূপ শব্দসম্পদ লইয়া বৃন্দাবনদাস গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। কিন্তু চৈতন্য এবং নিত্যানন্দের প্রতি অগাধ ভক্তি এবং তাঁহাদের মাহাত্ম্য জনসমাজে প্রচার জন্ত একান্তিক আকাঙ্ক্ষা নিবন্ধন তাঁহার যে প্রবল ভাবোচ্ছ্বাস ছিল, তাহা বর্ণিত বিষয় মধ্যে ভাষা দ্বারা যথাযথরূপে প্রকাশ পাইতেছে না বিশ্বাসে, একটি সঙ্কোচ এবং অজুপ্তি বিদ্যমান ছিল। তিনি চৈতন্যদেবের অবতারত্বে সন্দেহ বিস্তারী ছিলেন। এই অবতারত্বের প্রতিষ্ঠা এবং চৈতন্যদেব এবং নিত্যানন্দ প্রভুর মাহাত্ম্য প্রদর্শনার্থ তিনি অলৌকিক ঘটনারাশি দ্বারা গ্রন্থ কলেবর পূর্ণ করিয়া গিয়াছেন। তিনি চৈতন্য এবং নিত্যানন্দের বিধেয়াদিগকে পুনঃ পুনঃ তীব্র কটুক্তি করিয়াছেন। অলৌকিকতা এবং কটুক্তিতে গ্রন্থ পরিপূর্ণ হইয়াছে। কিন্তু এই অলৌকিকতা এবং কটুক্তির মধ্য দিয়াও চৈতন্যদেবের যে মূর্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতার পরিচায়ক। সে মূর্তি কখনও বাল্য-চাপল্যে উচ্ছল, কখনও বিভাগবর্ধে উচ্ছল, কখনও বন্ধু ও পত্নীপ্রেমে কোমল, কখনও পত্নীশোকে রুদ্ধশিখর আগ্নেয়গিরির মত নিশ্চল, কখনও মাতৃ-ভক্তিতে নিম্নল, কখনও ত্যাগে উজ্জ্বল, কখনও প্রেম-ভক্তিতে বাহ্যশূন্য বিহবল, কিন্তু সর্বক্ষণ হৃদয় শোণিমায় আরক্তিম, প্রাণময়, হৃন্দর ও মনোহর। সে মূর্তির অন্তরাত্ম্য চৈতন্য দেব সর্বদা আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া সেখানে সিংহাসন পাতিয়া উপবেশন করেন।

মধ্য আফ্রিকার নরমাংসখাদক জাতি

স্বজাতীয় জীবের মাংসভক্ষণের প্রথা অনেক হীন জাতীয় জন্তুর মধ্যেও দেখা যায় না। বিড়াল বা কুকুরের মাংস বিড়াল বা কুকুরে ভক্ষণ করে, এরূপ দেখা যায় না। জাহাজের নাবিকগণ ষাণ্ডাভাব প্রযুক্ত অনাহারক্লিষ্ট হইয়া অশ্রু উপায়াভাবে পরিশেষে দলস্থ লোকদিগের মধ্য হইতে একজনকে সংহার করিয়া ভক্ষণ করার কথা ভ্রমণ বৃত্তান্ত মধ্যে দেখিতে পাওয়া বাইলেও, ক্ষুধিত্তির উপায় স্বরূপ নরমাংস-ভক্ষণের প্রথা পৃথিবীর কুত্ৰাপি প্রচলিত আছে বলিয়া জানা যায় নাই।



প্রধান ভূত—মধ্য আফ্রিকা।

ক্যাপ্টেন্‌ গি বারোস্‌ (Captain Guy Burrows) পৃথিবীর বহুস্থানে ভ্রমণকালে নরমাংস ভোজীদের সম্বন্ধে বিশেষভাবে অভিযত্ন অর্জন করিয়া তাঁহার গ্রন্থ (১) মধ্যে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই প্রবন্ধের বর্ণিত বিষয় মূলতঃ ভাষা হইতেই সংগৃহীত হইয়াছে।

গ্রন্থকার বলেন, যে সকল সমুদ্র-মাংস-খাদক জাতিদের তিনি দেখিয়াছেন, তাঁহাদের ক্ষুধা নিবৃত্তিই এই কদম্ব প্রথার কারণ নহে। এই কার্যের সহিত ধর্মসম্বন্ধীয় অদ্ভুত ভাব

(১) The Land of the Pigmies.

বিকড়িত আছে। আফ্রিকার মাংস ভক্ষণ একেবারেই নিষিদ্ধ এবং কোন কোন নরভোজীদের মধ্যে প্রীলোকদিগের এই মাংস আহার নিষিদ্ধ।

এই অসভ্যদের মনোবৃত্তি বা মনুষ্য জনোচিত আভ্যন্তরীণ সদ্গুণাবলীর সম্বন্ধে, অনভিজ্ঞ ব্যক্তিদের মনে স্বভাবতঃ বিপরীত ভাব উপস্থিত হইয়া থাকে। কিন্তু লেখক, স্বচক্ষে তাহাদের



ব্যবহার দেখিয়া, তাহাদের দয়া ও স্নেহ-প্রবণতার অনেক পরিচয় পাইয়াছেন। নর-খাদক বলিলেই যে একটা ভয়ানক স্বভাবের কাল্পনিক চিত্র মানসপটে উদ্ভূত হয়, তাহা তাহাদের অশ্রু কার্যাদিতে পরিলক্ষিত হয় না, বা এই আহার জনিত কোন ঐশ্বর্যভাবিকতাই তাহাদের মধ্যে দেখা যায় না। হারবার্ট ওয়ার্ডও তাহার গ্রন্থে (১) উক্ত ভাবের মত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনিও ঐ জাতির মধ্যে

নরমাংস খাদকজাতির যেসবের মালা পরিয়া শোভাযাত্রা।
স্নেহ মমতা, প্রীপুত্র পালন প্রবৃত্তি, প্রভৃতি গুণরাজির কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এমন কি নিকটবর্তী কোন কোন অশ্রু জাতিদের তুলনায় তাহাদের চরিত্রের উপকর্ষের কথাই বলিয়াছেন।
উক্ত বিষয়ের উদাহরণ স্বরূপ মধ্য আফ্রিকার খর্বাকৃতি জাতিদের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। খাড়াভাবে হেতু তাহারা অনশনকেও বরণ করিতে প্রস্তুত, তথাপি নরমাংস ভক্ষণের কথা কল্পনাও করিতে পারে না। এদিকে তাহারা এতই অসভ্য যে, পরিষ্কাররূপে গৃহনির্মাণ, ভূমিকর্ষণ বা কোন শিল্পই তাহারা বিদিত নহে। তাহারা শিকার, মৎস্য ধরা বা কাঁদ পীড়িয়া বস্ত্র জীবজন্তু ধরা লইয়াই থাকে। কসার্ট নামক অপর একজন লেখক ও তাহার বৃত্তান্ত (২) মধ্যে তাহাদের নরমাংসে বীতস্পৃহতার কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু ডাউলার পার্ক নামক একজন লেখক তাহার গ্রন্থমধ্যে (৩) বলিয়াছেন, যে উক্ত বামন জাতিদের মধ্যেও মনুষ্যমণ্ডল ভোজন প্রচলিত আছে, তবে তাহা সাধারণভাবে নহে। ক্যাপ্টেন বারো, এ কথার ভিত্তর কোন সত্য আছে বলিয়া বিশ্বাস করেন না। তিনি বলেন, বহুকাল তিনি ঐ বামন জাতির মধ্যে বাস

(১) Five years among the Congo Cannibals.

(২) Ten years in Equatorial Africa.

(৩) Experience in Equatorial Africa.

কন্ঠিবার এবং তাহাদের চরিত্র ও আচার ব্যবহার পর্যালোচনা করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন, কিন্তু নরমাংস ভোজনের একটাও দৃষ্টান্ত তাঁহার নয়ন বা শ্রবণ গোচর হয় নাই।

সুবিখ্যাত পরিভ্রাজক লিভিংস্টোন নরমাংস খাদকদের দৈহিক গঠন ও আকার অবয়বাদির সম্বন্ধে ও তাঁহাদিগকে সুন্দরাকৃতি ও সুগঠিত দেখিবাশক্তি জাতি বলিয়া তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্ত মধ্যে বর্ণনা করিয়াছেন। অবশ্য বৈজ্ঞানিক দিক দিয়া দেখিলে যথাযথভাবে রন্ধন করা হইলে, নরমাংস মানুষের দেহের পক্ষে পুষ্তিকর না হইবার কোন কারণ নাই। লিভিংস্টোন সাহেব বলেন, উক্ত সকল বিষয় মধ্যে বিচিত্রতা কিছুমাত্র নাই; আশ্চর্য্য এই, যে স্থান বিবিধ জীবজন্তু ও অগ্ন্যস্ত্র ভোজ্য সম্ভারে পরিপূর্ণ, সেখানেও প্রবীভৎস প্রথা প্রচলিত।



নরভুক্তদের মঙ্গুদ (মধ্য-আফ্রিকা)।

সভ্যতা বিস্তার ও শাসন প্রভাবে নরমাংসভুক্ত জাতিদের মধ্যে ক্রমেই এই রাক্ষসমূলভ কার্যের বিলোপ সাধিত হইতেছে। মধ্য আফ্রিকার অধিবাসীদের মধ্যে এই জাতি বহুলপরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সুখের বিষয়, ক্রমশঃ তাঁহারা এই কুৎসিৎ অভ্যাস পরিত্যাগ করিতেছে এবং তাঁহাদের বর্বরতার অগ্ন্য অপরের নিকট লজ্জিত হইতেছে। তাঁহারা বুঝিয়াছে প্রকৃত মনুষ্য সমাজ বলিতে যাহা বুঝায়, তাহাতে আসন পাইতে হইলে সর্বপ্রথমে তাঁহাদের এই হীন অভ্যাস পরিত্যাগ করা প্রয়োজন।

ইহাদের সম্বন্ধে অনেক লিখিয়া বাইলেও, এই প্রকার উৎসর্গ ও ইতিহাস সম্বন্ধে সবিশেষ বিবরণ পাওয়া যায় না। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসের ভৌগোলিক পত্রিকায় লিখিত হইয়াছিল যে, ইউরোপের আদিম অধিবাসীদের মধ্যে ইহা বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল এবং আমেরিকার প্রাচীন অসভ্যদের মধ্যে আরও অধিকপরিমাণে ইহার প্রচলন ছিল; কিন্তু প্রাচীন প্রস্তরযুগের পূর্বে ইহার আর কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। দুর্ভিক্ষের সময় নরমাংস মানুষের ভক্ষ্যরূপে ব্যবহারের কথা বহুল উল্লেখ পাওয়া যায়।

অনেক স্থলে এই প্রথা প্রথম কোন বিশেষ প্রয়োজন হইতে উদ্ভূত হইয়া পরে প্রচলিত হইয়া গিয়াছে। কঙ্গোকোন্টের সেনিমালাণ্ড ও অপরাপর স্থানে ধর্ম্মকর্ম্মমূলক নরশলি, নরভোজন বা রান্স বৃত্তি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তথায় যাহা প্রচলিত আছে তাহা স্বৈচ্ছাকৃত। যে কোন কারণ হইতেই উহা আরম্ভ হইয়া থাকুক, কোন একটা সংস্কার বা ধর্ম্মসংমিশ্রিত বাপার ইহার মূলে



নরভুক্ষের শালতি-বিহার।

নাই। তথাকার অধিবাসিগণ তাহাদের নরমাংসপ্রিয়তার কথা গোপন রাখিবারও কোন চেষ্টা করে না। সেখানে শাক-সবজি, শস্ত ও আহারের উপযোগী জীবজন্তু প্রভূতপরিমাণে পাওয়া সম্ভব ও এই বীভৎস প্রথা প্রচলিত থাকা, লেখকের মতে উহা তাহাদের চরিত্র-অক্ষুণ্ণতার পরিচায়ক ভিন্ন আর কিছুই নহে। তথাপি তিনি বলেন তাহাদের ইহা স্বভাবের মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছে, নচেৎ ইহার দ্বারা তাহাদের যে কোন উন্নতি পথের বাধা উপস্থিত হইতেছে, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ পাওয়া যায় না।

তথাকার ক্যান্ডালা প্রদেশে নরমাংস লোলুপদিগের দ্বারা গোর হইতে যুতের দেহ অপহরণের কথা প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। প্রকৃত নরখাদক বলিতে তাহাদেরই বুঝিতে হয়। সেখানে যুদ্ধে হত ব্যক্তিদের বা মৃত শত্রুদের দেহ ভক্ষণ করিয়াই তাহারা নিরস্ত্র নহে; মানুষকে হত্যা করিয়াও তাহারা উদর পূরণ করিয়া থাকে।

কাজালায় নরমাংস আহারোপযোগী করিবার জন্ত তাহারা যে প্রক্রিয়া করিয়া থাকে তাহা অতীব নিষ্ঠুর এবং তেমনই অদ্ভুত। অপরাধী কয়েদী কিম্বা ক্রীতদাসদিগকেই সাধারণতঃ আহারের জন্ত বধ করা হইয়া থাকে, কিন্তু এ কার্য একেবারে সংসারিত হয় না। বধ্য ব্যক্তিকে বধ করিবার তিন দিন পূর্বে তাহার হস্তপাদাদি ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয়। তৎপরে তাহার মস্তকের সহিত একখানি কাষ্ঠখণ্ড বঁধিয়া তাহাকে কোন জলাশয়ে গলা পর্য্যন্ত ডুবাইয়া রাখা হয়। যদিও মনে হয়, এই ব্যাপারের পশ্চাতে কোন সংস্কার বা কিম্বদন্তী আছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। এই প্রকরণ দ্বারা দেহের মাংস কোমল হইয়া থাকে, এই বিশ্বাস বশতঃ আহারীকে উপাদেয় করণ মানসে তাহারা গুরুপ করিয়া থাকে। তৃতীয় দিবসে তাহাকে জল হইতে উত্তোলন করিয়া বধ করা হয়।

নরমাংস রন্ধনের জন্তও তাহারা বিশেষ যত্ন লইয়া থাকে। প্রথমতঃ দেহ হইতে মস্তকটি বিচ্ছিন্ন করা হয়। তৎপরে বেশ করিয়া পরিষ্কার করণান্তর ভস্মাচ্ছাদিত জ্বলন্ত অঙ্গারের উপর সংস্থাপিত করিয়া সমস্ত দেহটা বলসাইয়া লওয়া হয়। যে পর্য্যন্ত না সমস্ত লৌমগুলি পুড়িয়া যায়, ততক্ষণ উহা অগ্নির উপর সংরক্ষিত হয়। এইবার গোটা দেহটাকে প্রত্যেক অস্থি সংযোগস্থলে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করা হয় এবং তৎপরে আবশ্যক পরিমাণ মাংস লইয়া, একটা বৃহৎ পাত্রে রন্ধন করা হয়। অবশিষ্টাংশ কুণ্ডলান্তাপে শুষ্ক করিয়া ভবিষ্যতের ব্যবহারের জন্ত রাখিয়া দেওয়া হয়।

ক্রীতদাসকে সাধারণতঃ আহারের জন্ত বধ করা হয় না, তবে বহুপি স্থানান্তরে গমনকালে কোন রমণী ভ্রমণে অপটুতা বশতঃ, দলভ্রষ্ট হয়, তবে তাহার আর নিস্তার নাই। তাহাকে তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে বধ করিয়া রন্ধন পূর্বক ভক্ষণ করা হইয়া থাকে। দেশান্তরে গমন কালে দলস্থ খঞ্জ ও পীড়িতদের জন্তও ঐ ব্যবস্থা। ভক্ষণের জন্ত নারীদের কখন বধ করা না হইলেও দৈবক্রমে যদি কোন নারী গুলির আঘাতে হত হয়, তাহার দেহও পরিত্যক্ত হয় না।

মৃতের মস্তক আহারের জন্ত কখন গৃহীত হয় না, কেবল তাহা হইতে দন্তগুলি তাহাদের গলারহার বা অন্য অলঙ্কাররূপে ব্যবহারের জন্ত লওয়া হয়, এবং হত ব্যক্তির মাথার কেশ যদি নিগ্রোমূলভ মোটা না হয় তাহা হইলে তাহারা সেই কেশ সংগ্রহ করিয়া থাকে। অবশেষে নরমুণ্ডগুলি গ্রামের চতুঃপার্শ্বে এক একটা খুঁটার উপর সংস্থাপিত করিয়া রাখে। অনেক সময় চাকের ছাউনির জন্ত দেহ হইতে চামড়া পৃথক করিয়া লইয়া থাকে।

অনেকস্থলে একটা সংস্কার আছে যে শত্রুর হৃদপিণ্ড ভক্ষণ করিলে শত্রুর সাহস এবং বাহুর মাংস ভক্ষণ করিলে তাহার বল বিক্রমের অধিকারী হইতে পায়া যায়। মধ্য-আফ্রিকাবাসী নরমাংস ভোক্তাদের মধ্যে এরূপ কোন সংস্কার নাই।

অতি সংক্ষেপে এই সকল অল্পত জাতিদের কথা বলা হইল। বাঁহারা ইহাদের বিষয় বিষদরূপে জানিতে উৎসুক, তাঁহারা প্রবন্ধ মধ্যে উল্লিখিত পরিভ্রাজক ও লেখকদিগের এই সকল গ্রন্থপাঠে অবগত হইতে পারিবেন।

ঐহরিহর শেঠ

এক ফোঁটা গল্প

রামগঞ্জের অমিদার শ্যামবাবু বে 'খেয়ালী' লোক—তা জানতাম। কিন্তু তাঁর খেয়াল বে এতদূর খাপছাড়া হতে পারে তা' ভাবিনি।

সেদিন সকালে উঠেই এক নিমন্ত্রণপত্র পেলাম—শ্যামবাবু তাঁর মাতৃশ্রাদ্ধে সবারূপে নিমন্ত্রণ করেছেন। চিঠিটা পেয়ে আমার কেমন যেন একটু খটকা লাগল। *ভাবলাম—শ্যামবাবুর মায়ের অন্তঃস্থ হলে আমি কি একটা খবর পেতাম না? আমি হলাম এদিককার ডাক্তার।

বাই হোক যখন নিমন্ত্রণ করেছেন তখন যেতেই হবে—গেলামও। গিয়ে দেখি শ্যামবাবু গলায় কাছাঁ নিয়ে স্বয়ং সবাইকে অভ্যর্থনা করছেন। তাঁর মুখে একটা গভীর শোকের ছায়া।

আমাকে দেখেই বল্লেন—“আম্ন ডাক্তার বাবু—আন্তাজ্ঞে হোক।” দু'চক্ষু কথার পর জিজ্ঞাসা করলাম—“আপনার মায়ের হয়েছিল কি? আশীকে একটা খবর দিলেও ত পার্জেন।”

শ্যামবাবু একটু বিস্মিত হয়ে উত্তর দিলেন—“ও, আপনি শোনেননি বুঝি! আমার মা ত আমার ছেলে বেলাতেই মারা গেছেন। তাঁকে আমার মনেও নেই। ইনি আমার আর এক মা—সত্যিকারের মা ছিলেন”—ভ্রলোকের গলা কাঁপতে লাগল।

আমি বললাম—“কি রকম? কে তিনি?”

তিনি বল্লেন—“আমার মঙ্গলা গাই। আমার মা কবে ছেলে বেলায় মারা গেছেন মনে নেই। সেই থেকে ওই গাইটাই ত আমাকে এত বড় করে তুলেছে। ওরি দ্বখে আমার দেহ মন পুর্ক। আমার সেই মা এতদিন পরে আমার ছেড়ে গেলেন ডাক্তার বাবু।” এই বলেই তিনি হু হু করে কেঁদে ফেল্লেন।

আম্মার বিষয়ের আর সীমা রইল না।

“বনফুল”

“চন্দ্রগুপ্ত”-এর গান *

[রচনা—স্বর্গীয় মহাত্মা দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, এম্-এ]

(অষ্টম পীত)

ছায়া ।

বাগেশ্বরী মিত্র—একতারা ।

সকল ব্যথার ব্যথী আমি হই, তুমি হও সব সুখের ভাগী ।

তুমি হাস আপন মনে, আমি কাঁদি তোমার লাগি’ ।

সুখের স্বপন ঘুবে, ঘুমায়ে থাক গো তুমি,

আমি র’ব অধোমুখে, তোমার শিয়রে জাগি’ ।

তব শত মনোরথে, তোমার কিরণপথে,

দাঁড়াব না আমি আসি’ তোমায় করুণা মাগি’ ।

তুমি শুধু সুখে থাক,—আমি কিছু চাহি নাক,—

শুধু দূরে, অনাদরে, র’ব তব অহুসাগী ।

[স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা]

II	[°] ।	মপপা	সঁসঁ।	-ধণা	ধঃ	পাঃ I	মা	রঃ	-জাঃ
		স ক ল	বাখা	• ধ	বা	বী	জা	মি	.

।	রা	জা .	-।	।	।	রা	।	জা	মমা	পপা I
	হ	ই	.	.	.	তু	মি	হও	স ব	

* এ গানটি শেষ গান । অভিনয়কালে যে সুরে ও তালে গীত হইয়া থাকে, অবিকল সেই সুরের ও তালের মত স্বরলিপি করা হইল ।

—লেখিকা ।

I	রা	না	না	না	না	না	না	না
	মি	আ
	সী	সনা	সী I সরা	সী	না	গথা	গা	না
	মি	পা.	কি	আ.	ধো	সু.	খে	.
	না	না	ধা	ধা	ধা	ধণা I পা	পধণা	ধা
	.	.	ভো	মা	র	শি.	র	মে..
	পা	না	না	না	না	সী	সী	রা
	মি	ত	ব	শ
I	পা	পা	মপা	ধা	জা	না	না	জা
	ম	নো	..	র	খে	.	.	তো
	জা	মি	মি I রা	রা	জা	সনা	সী	না
	মা	র	কি	র	গ	..	প.	খে
	না	না	না	না	না	না I পা	পা	মপা
	.	.	দা	ডা	ব	না	আ	মি
	ম:	জা:	না	না	জা	মপধণা	গা	না
	সি	.	.	.	ভো	মা...	র	ক
I	জা	জা	মা	রা	সা	না	না	না
	ক	গা	.	দা	গি	.	.	.

II { ১ | মা | পা না না I না না -খনস।
 হু বি শু খে

. | না সঁ -১ | -১ ১ না | সঁ রঁ রঁ I
 খা ক আ মি কি হু .

I সঁ সঁ -গা | ধা পা -১ | -১ ১ মা |
 চা . হি না ক শু

| মা পা পা I ধা ধা -১ | -গা -গা ধা |
 হু হু রে অ না হু

| পা -১ -১ | -১ ১ I মা মা . -১ |
 রে র ব

| -১ ১ জরা | জা . -১ -১ | -১ ১ I
 ড . ব

I জা রজা -মা | -জমপা -মপা -পা -খপা -গপা -গপা
 অ হু

| -রজমা -জমপা পঃ I মজা -রসঁ -গা | -মপা -গা -১ | IIII
 রা গী

পূজার তত্ত্ব

(বড় গল্প)

(পূর্বাহ্নভূতি)

(১৪)

পূজার তত্ত্ব আসিয়াছে। মনি অর্ডারে ৫০ টি টাকা ও কুপনে লেখা আছে “পূজার তত্ত্বের জন্ত।”

রামসদয় বাবু তাহা আসিয়া হৈমবতীকে দিলেন। সেই সঙ্গে একখানি পত্র দিলেন ও একটি পার্শেল দিলেন। হৈমবতী জিজ্ঞাসা করিলেন “এ কিসের টাকা ?”

রামসদয় বাবু। নরেশের স্বপ্তর পাঠিয়েছেন—পূজার তত্ত্বের টাকা।

হৈমবতী জ্ঞোথের সহিত টাকা ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন, “এই পূজার তত্ত্ব ? আমার চাপরাশীরা যে এর চেয়ে ভাল দেয়। আমি এ অপমানের তত্ত্ব নেবো না। টাকা কেবল দাও—এখনি পাঠিয়ে দাও।”

রামসদয় বাবু। কেবল আবার কি দেব ? আমি তা পারব না, তোমার যা ইচ্ছা হয় কর।
—বলিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন।

হৈমবতী নরেশচন্দ্রকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। দাসীর দ্বারা সেই পার্শেলটি খুলিয়া দেখিলেন, জামাইয়ের জন্ত ভূতি চান্দর ও এক খানা লাল চওড়া পেড়ে সাড়ী—তাতে ‘বেহান ঠাকুরাণী’ লেখা। অস্ত্র কাহারো কাপড় নাই। রাগে তাঁহার আর দৈর্ঘ্য রহিল না। নরেশ আসিবামাত্র বলিলেন, “নরেশ এই দেখ তোমার স্বপ্তরের কীর্তি। আমাদের কি করে অপমান করেছে দেখ। এই ৫০ টি টাকা পূজার তত্ত্বের জন্তে পাঠিয়েছে। এমন জামাইয়ের এই আদর। আর এই ভূতি চান্দর, ছিঃ ছিঃ কি ঘোমার কথা, নুতন জামাই, ভাল ঢাকাই ভূতি চান্দর দাও, নয় আরি পেড়ে দাও। তা নর শুধু পাড়ের দিশি ভূতি চান্দর। আর এই ক্যাটকেটে লাল পেড়ে সাড়ী দিয়েছেন আমার জন্ত। ঈশ্বর আর কি। এর চেয়ে আমাদের চাকররা ভাল তত্ত্ব করে। হার হার কি কুবুজিই হল, কি অবরের মেয়েকেই ধরে এনেছি। রূপ দেখতে গিয়েই কি ভুল করেছি। এখন বসে বসে রূপ খুঁজে খাই।”

নরেশ দ্বারা মনের মত কথা বলিল “আমার গলায় ছুরী দিয়েছে। একটা জন্ত এনে আমার সর্বনাশ করেছে। না জানে একটা কথা কইতে, না পারে কিছু বুঝতে, কেবল “মা আর বাবা” দাও ওকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে আমার আর ওকে দরকার নাই।”

হৈমবতী। পোড়া কপাল অমন বাপ মার। আমার হাত পা কেটে কেলেতে ইচ্ছা হচ্ছে। চোখুরীরা কত সাধাসাধি করে, কত হাতে পায়ে ধরলে। তাদের মেয়েটি কালো, তা' কালো হলেই বা ক্ষতি কি হত? কলকাতার মেয়ে বেশ চালক চটপটে হত, বেশ হত। কত দেওয়া খোয়া কর্ত। কলকাতায় মস্ত বড় বাড়ী। কত সামগ্রী পাওয়া যেত, জিনিস পস্তরে ঘর খই খই কর্ত, খাট বিছানা টেবিল চেয়ার সব দিত। তা না করে একি করলাম বল দেখি নরেশ?

নরেশ। বেশ ভালই করেছে।

হৈমবতী। নে এখন টাকাকটা শীগগীর ফিরিয়ে দে। কাপড়গুলোও পার্শেল করে ফিরিয়ে দে। লিখে দে আমরা এসব চাইনে।

নরেশ। বাবা যদি রাগ করেন?

হৈমবতী। তোমার ভাতে ভয় কিসের, আমি বলছি লিখে দে। রাগ করে আমি বুকে নেব।

গৃহিণীর প্রত্যাপে কর্তা সর্বদা জোড়হস্ত নরেশ তাহা বেশ জানিত, তাড়াতাড়ি মনি অর্ডার কুরিল ও পার্শেলটি ফেরত দিল।

একদিন দুপুর বেলা মনি অর্ডারটি ও পার্শেলটি নীরদচন্দ্র ফিরিয়া পাইলেন। তিনি তাহা লইয়া ললিতার মায়ের নিকট গিয়া বলিলেন “দেখ পূজার তত্ত্বের যা টাকা পাঠিয়েছিলাম কিরে এসেছে, পার্শেলটিও এসেছে। উপরে আমাই নাবাকীর হাতের লেখা। তাঁরা কিছুকম উন্নত লোক তা একবার দেখ। কেবল টাকাই বুঝলেন। একবার অন্তর মর্শ্ববেদনা বুঝবার ক্ষমতা হল না। তাঁদের কি মেয়ে নাই?”

জগৎমোহিনী। তখন ত বলেছিলাম ৫০ টাকা বড় কম হল, আরো কিছু দাও, আমার কথা ত শোন না তাই এমন হল।

নীরদচন্দ্র। মেয়ের বিয়ে দিয়ে কি চুরি কর্তে বল নাকি? ধারে বে আকর্ষ ভুবে গেছি। তোমার হাতের চুড়ি কয়গাছি পর্যন্ত বে বেচেছি। আমার মত লোককে সব সময় ধরে দেবেই বা কে বল? আমিত আর সেধে কিছু পাঠাব না। তুমি চিটি লিখে জান কেন তাঁরা টাকা ফেরত দিলেন।

ললিতার মা অনেক অনুনয় বিনয় করে পত্র দিলেন, ও কেন টাকা ফেরত দিয়াছেন তাহাও জানিতে চাহিলেন। কিছুদিন পরে তাহার উত্তর আসিল, “৫০ টাকা তত্ত্ব আমরা লইতে পারিব না। টাকা দেবার কোনও আবশ্যক নাই। বরের উপযুক্ত কাপড় ইত্যাদি সব কিনে পাঠানই উচিত ছিল। আমাদের ধরে দাসী চাকরেরও এমন অগ্রাহ্য করিয়া টাকা পাঠান না। এই ৫০ টি টাকা পাঠাইয়া এমন অপমান করা কেন? শুধু ধরে বখন মেয়ে দিবার ইচ্ছা হইয়াছিল,

তখন জানা উচিত ছিল সেই ঘরের মতই আদর ব্যবহার করিতে হইবে। যদি সে ভাবে চলিবার ক্ষমতা না থাকে জামাইয়ের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখিবার আবশ্যক নাই, এবং ভবিষ্যতে মেয়ের মুখ দেখিবারও আশা নাই। এমন ঘরে পুত্রবধূকে পাঠাইয়া তাহার শিক্ষাবিকৃতি হইতে দেওয়া হইবে না” ইত্যাদি।

নীরদচন্দ্র ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন, দারুণ অপমানে তাঁহার হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। বৈরানের নাম স্বাক্ষরিত পত্র বটে, কিন্তু হস্তাক্ষর নরেশচন্দ্রের, তাহা দেখিয়া তিনি মর্মান্বিত আঘাত পাইলেন, তাঁহার কথা কহিবার শক্তি যেন লোপ পাইল। তাহা দেখিয়া জগৎমোহিনী বলিলেন “এমন করে রইলে যে—এর উপায় কি হবে?”

নীরদচন্দ্র শুককণ্ঠে কহিলেন “উপায় আর কি হবে? মনে কর লতি আর আমাদের নাই”।

জগৎমোহিনী। বালাই বাট, এমন কথা মুখে এনোনা, লতি আমার বেঁচে থাক, সুখে থাক। তবে তব্বের কি হবে?

নীরদচন্দ্র। লিখে দাও এর বেশী আমরা আর পারিবনা। এখন বিয়ে হয়েছিল, পূজার তব্বের সময় কত দেওয়া হবে তাৎ কড়ার করা হয় নাই, বা তার লেখা পড়াও হয় নাই। আমার বা ক্ষমতায় হবে তাইত দিব? এতে জোর জবরদস্তি করা কেন? এবে ঘৃণা ও লজ্জার কথা। অত বড় চাকরী করেন তবু এ অর্থের লালসা কেন? ভগবানের এ অপূর্ব সৃষ্টি! আমরা কি মেয়ে বিক্রি করেছি যে এত ভয়? এখন না হয় এর পর কি এর বিচার হবে না? আমাদের দেশে দিনে দিনে যে কি ঘোর লালসা বেড়ে উঠছে তা বলে কাজ নাই। ক্রমে ক্রমে এটা যেন একটা ব্যবসায় হয়ে দাঁড়াচ্ছে। আমাদের সমাজ উচ্ছন্ন যেতে বসেছে, এই কন্যাদায়ের জগু যদি হিন্দুধর্মের বিনাশ না হয় ত আমি কি বলেছি। এই অত্যাচার লোক কত সজ্জ করিবে? ধর্মের প্রতি আস্থা কমিয়া যাইবে। মেয়েদের এই দারুণ কষ্ট দেখিয়া সবাই ক্রমে সমাজের বন্ধন কাটাতে ব্যস্ত হইবে। তবু দেশের মায়েদের চেতনা হয় না। তাঁরা এ সংস্কারকে কত সুখের কর্তে পার্থেন, কিন্তু সেই সংসারে কি আশু নই তাঁরা জ্বালিয়ে তুলেছেন।

উভয়ের দুঃখে কষ্টে হৃদয় কাটিয়া বাইতে লাগিল। ললিতার মা পুনরায় অনেক অনুন্নয় বিনয় করে পত্র দিলেন ও তন্মধ্যে স্বামীর অগোচরে আরও ২০টি টাকা দিয়া দিলেন, ও লিখিলেন “এবার যেন অনুগ্রহ করে আর কিরত না দেন।” এবার পত্র রেজিস্টারী করিয়া পাঠান হইল। পুনরায় সে পত্র টাকা ও পার্শেল ফেরত আসিল।

(৫)

দিনের পর দিন যায় ললিতার আর কোনও পত্র আসে না। ললিতার মা ধর্মের পর পত্র লেখেন সেদিকল পত্রের উত্তর নাই। ললিতার ভাই বোন পত্র দেয়, কোন পত্রেরও জবাব নাই।

ক্রমে সেই সকল পত্রও কিরিয়া আসিতে লাগিল। ললিতার মা কণ্ঠায় জঘ্ন ভাবিয়া রোগে শয্যা গ্রহণ করিলেন।

• নীরদচন্দ্র মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় আত্মীয় বন্ধুদের নিকট হইতে সংবাদ লইতেন, ক্রমে তাঁহারাও সংবাদ দিতে পারিলেন না।

• নীরদচন্দ্র বৈবাহিককে অগ্রহায়ণ মাসে কণ্ঠাকে আনিবার প্রস্তাব করিয়া খত্র দিলেন, সে পত্র কিরিয়া আসিল।

এই প্রকারে বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল। কোন উপায়েই আর তাঁহারা সংবাদ পাইলেন না। মেয়ের বিবাহ দিয়া তাঁহারা যেন চোরদায়ে ধরা পড়িয়াছেন, জীবনের শাস্তিনকট হইয়া গেল। কেবল মনে হইত, আহা! মেয়েটার যদি বিবাহ না দিতাম, দুমুঠো জ্বাভ খাইয়া বাড়ীতে পড়িয়া থাকিত। এ কি শৃঙ্খলে তাহাকে বাঁধিয়া দিয়া এ কি করিলাম। একমাত্র সেই অন্তর্ধ্যামী বিধাতা ভিন্ন জগতে এ দুঃখ ঘুচাইবার কেহ রহিল না। আর সেই ঝলিকা ললিতা—সে শিশুরের বিহঙ্গিনীর মত বড়লোক শ্বশুরের বাটীতে ছটফট করিতে লাগিল। বাপ মার কোন সংবাদ পায় না, একখান হাতের লেখা চিঠি পায় না। চিঠি লিখিবার জুঁকম নাই। পাশ কীরা উচ্চ শিক্ষিত স্বামী, স্ত্রীর সহিত প্রণয়ের কথা বলিতেই বাস্ত, তার অন্তরের ব্যথা বুঝিবার শক্তি নাই। নিজে মার চুলাল হইয়া, মার আদর উপভোগ করিতেছে, কিন্তু একবারও বালিকার মর্ম্মব্যথা বুঝিবার শক্তি নাই। ইহাই উচ্চ শিক্ষার ফল। যদি ঘরে ঘরে এমন শিক্ষিত লোকের প্রসারতা বাড়িত, তাহলে সংসার মরুভূমি হইয়া যাইত। ঈশ্বরের এই দয়া যে তাঁর সৃষ্টিতে এই অপূর্ব সৃষ্টি বিরল। কোথায় স্নেহে আদরে বালিকা বধূকে বশ করিবে, তা নয় মনুষ্যসংহিতা হইতে হিন্দু স্ত্রীর কি কর্তব্য পালনীয় তাহাই শিখাইতে ব্যস্ত। ললিতা সেই সব বড় বড় পুস্তকের কথা শুনিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে, কোনও অর্থ ই হৃদয়জন্ম করিতে পারে না। ভালবাসায় বন্ধা পশুও বশ মানে, লেকচারে কিছু হয় না। ভালবাসিলেই ভালবাসা পাওয়া যায়, স্নানৈতিক নরেশচন্দ্র এই সরল পথ ধরিলেই সুখী হইতেন।

এদিকে হৈমবতী পাড়া-প্রতিবাসিনীদের ডাকিয়া গৌরবের সজ্জিত বলেন—“বৌ-মা আমার বড় লক্ষ্মী; বাপের বাড়ী একদিনও যেতে চায় না। যে বাপ মার ছিরি,—ভুলে নোঁমও করেন।”

ললিতা ভয়ে চুপচাপ করিয়া থাকিত, কাহারও সম্মুখে চখের জল ফেলিবার জুঁকম নাই। গোপনে স্নানের ঘরে গিয়া কন্ধ রুদ্ধ করিয়া, কাঁদিয়া প্রাণের জ্বালা নিভাইত।

• প্রতিবাসিনীদের মধ্যে একজন নতুন লোক আদিসিয়া ছিলেন, তিনি ললিতার মাকে আনিতেন। তিনি গোপনে ললিতার মাকে সংবাদ দিয়াছিলেন। কোনও সূত্রে নরেশচন্দ্রের জননী তাহা জানিতে পারিয়া তাঁহাকে স্পষ্ট বলিয়া দিলেন—“বৌমার সঙ্গে আড়ালে অমন কথাবার্তা তাঁর ভাল লাগেনা।” প্রতিবাসিনী ভয়বাদের কথা, সে কথায় তিনি তাঁহাদের বাটা আসা ভাগ করিলেন।

এমন সময় সহসা নীরদচন্দ্র সংবাদ পাইলেন তাঁহার কন্ঠা অভিশয় পীড়িত। ললিতার শ্মশুর বাটার কেহই এ সংবাদ দেয় নাই। তিনি কন্ঠার জীবন ভয়ে, তাড়াতাড়ি কলিকাতায় ছুটিয়া গেলেন ও ললিতার শ্মশুর মহাশয়ের কর্মস্থানে গমন করিলেন।

তিনি স্টেশনে জিনিষপত্র রাখিয়া পদব্রজেই গিয়াছিলেন। তাঁহাকে কটক প্রবেশ করিতে দেখিয়া রামসদয় বাবু অন্দরে প্রবেশ করিলেন। কারণ, গৃহিণীর অনুমতি ব্যতিরেকে তাঁহার নিজের মতামত প্রকাশ করিবার ক্ষমতা নাই।

নীরদচন্দ্র বাহিরে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন, এমন সময় নরেশচন্দ্র বাহিরে আসিলেন। তিনি শ্মশুরকে দেখিয়া প্রশংসা করা ত দুয়ের কথা, একটু ইংরাজী ফ্যাসানে ‘নড্’-ও করিলেন না।

নীরদচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন—“লতি কেমন আছে?”

নরেশচন্দ্র। আগের চেয়ে ভাল, তবে বিকারের ঝোঁক আছে।

নীরদচন্দ্র। চল একবার দেখে আসি।

নরেশচন্দ্র। বাবা বলিলেন যে, আপনার সঙ্গে দেখা হবেন।

নীরদচন্দ্র। দেখা হবেন।—নিজের মেয়েকে দেখিতে পাবনা?

নরেশচন্দ্র। বাবা বলিলেন—

নীরদচন্দ্র আর বিরক্তি না করিয়া কোন প্রকারে সে বাটা হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন।

নরেশচন্দ্র কলিকালের ‘ব্রজ সুন্দর’—পিতৃ-আজ্ঞায় ললিতার পিতাকে কন্ঠার মুখ দর্শন করিতে দিলেন না। তিনি কি কখনো পিতা হইবেন না? এ যে কি আঘাত তা কি বুঝিতে পারিবেন না? নিশ্চয়ই পারিবেন। জগতে সকল কাজেরই ফল আছে। যে সময় ললিতার পিতা বাটা হইতে বাহির হইয়া গেলেন, বিকারের ঘোরে ললিতা ডাকিল, “বাবা! বাবা!”

ললিতার শ্মশুড়ী ঠাকুরাণী সেইখানে বসিয়া ছিলেন বলিলেন “পোড়া কপাল অমন বাবার।”

নীরদচন্দ্র যখন স্টেশনে গেলেন, তখন ট্রেন নাই। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে। তিনি বিষমমুখে স্টেশনে একটি বেঞ্চে বসিয়াছিলেন। স্টেশন মার্কার বাজালী, ছোট স্টেশন, কে কখন আসে যায় সব সংবাদ পান। তিনি নীরদচন্দ্রের সহিত গিয়া বাক্যালাপ জুড়িয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “মশায় কোথায় এসেছিলেন? আবার এখনি যে বাচ্ছেন?”

নীরদচন্দ্র। এখানে রামসদয় দত্তর বাটাতে এসেছিলাম, মেয়ে দেখিতে, তা হইল না কিরিয়া বাইতেছি।

স্টেশন মার্কার। এখনও ট্রেন নাই। খাওয়া দাওয়া ত কিছু হয় নি, আমি বাজালী আশ্রয় অনুগ্রহ করে আমার বাড়ীতে এসে একটু মুখে হাতে জল দিন, আমাদেরও মেয়ে আছে মশায়—

নীরদচন্দ্রের সেই সহানুভূতিপূর্ণ কথার হৃদয় জুড়াইয়া গেল। তিনি স্টেশন মার্কারের অনুগ্রহ গ্রহণ করিয়াইতে পারিলেন না, আবিলেন এটাও ভগবানের দয়া, এর নিকট হইতে কন্ঠার সুখ

সংবাদ পাইব। তাঁহার বাটাতে গিয়া সামান্য জল পান করিয়া আসিবার সময় তাঁহাকে অনুবোধ করিলেন যে, রামদয় বাবুর পুত্রবধূ এখন পীড়িত, তাহার স্বস্থ সংবাদ দিয়া যেন তাঁহাকে উপকৃত করেন।

ফোন মাস্টার,—নিশ্চয় সংবাদ দিব—বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন, “ও নীরদচন্দ্রের ঠিকানা লিখিয়া লইলেন।

জগদীশ্বরের দয়া কখন কোথা দিয়ে আসে কেহই জানে না।

নীরদচন্দ্র তার দুই দিন পরে গৃহে ফিরিলেন। জগৎমোহিনী যাতনা ও উৎকর্ষার সহিত পথ চাহিয়া ছিলেন। স্বামীর মুখ দেখিয়া তাঁর বুক শুকাইয়া গেল, আশার প্রদীপ যেন নিভিয়া গেল।

তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “লতি কেমন আছে?”

নীরদচন্দ্র রক্ষণভাবে বলিলেন “আমাদের আর লতি নাই! আজ থেকে আর তার নাম কোরোনা।”

ললিতার মার চ'খে সব অন্ধকার হইয়া গেল, তিনি মুচ্ছিতা হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেলেন।

(সমাপ্ত)

শ্রীসরোজকুমারী দেবী

হা'যরেদের গান

(Burns অবলম্বনে)

(১)

আইন যাদের রক্ষে তা'রা সাবাস তা'রা ধন্য
স্বাধীনতা স্ফূর্তি যে স্বতন্ত্র,
বিচারগৃহ তৈরি কোন কাপুরুষের জন্ত
দেবের দেউল পুরুত পোষার যন্ত্র।

(২)

খেতাবগুলা উচ্ছে রাখ তুচ্ছ কর বৈভব
যশ ও কাঁকা কাজ কি তাতে ভাইরে,
আমোদ কর উড়াও মজা বজুরা আজ কৈ সব
তাইরে নারে নাইরে নারে নাইরে।

(৩)

সাপটা খেলুই, হাত গুনে খাই স্বপন গোঁথে থুইগো নিত্য করি অলক্ষ্যারে নৃত্য করে স্তব ভাই
আনন্দে ভেলকী লাগাই চক্রে, অমর মোরা ভ্রমণকারী সজ্জ,
রাব্রে মোদের চটের ঘরে চাটাই পেতে শুইগো আমরা নবীন নিত্য নুতন, ছোকরা ছুঁড়ি সব্বাই
সজ্জিনীয়ে আলিজি লই বন্ধে, জীবন ধরে করেই চলি রজ্জ।

(৪)

রথটা রাজার জাঁক জমকের, দেশ বিদেশে ভাইরে
এমন স্থখে এমন করে যায় কি,
তুচ্ছধবল পুষ্পশয়ন তাইরে নারে নাইরে
এমন নিবিড় প্রেমের মিলন পায় কি?

(৫)

স্মৃতির বিরাট গ্রন্থ-সমাজ, টিপনি তার মন্ত,
তাঁহার সাথে মিলন মোদের নাইত,
ব্যাটা প্রায়শ্চিত্ত নিয়ে থাকুন তিনি ব্যস্ত,
আমরা ভোজের আমোদটুকুই চাইত।

(৬)

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

জার্মান ক্রাউন-প্রিন্সের জীবন-স্মৃতি

জার্মান যুবরাজকে প্রায় চারি বৎসর যাবৎ হল্যান্ডেই স্বৈচ্ছাকৃত নির্বাসন ভোগ করিতে হইতেছে। এই হল্যান্ডে বসিয়াই তিনি নিজের জীবন-স্মৃতি লিখিয়াছেন। বইখানির মূল্য ২১ শিলিং। এই বৎসরেরই গত মে মাসে ইহা প্রথম প্রকাশিত হয়। এই ৬৭ মাসে ইহার কয় সংস্করণ হইয়াছে বলিতে পারি না। কারণ আমার নিকট যে বই আছে তাহা সেই প্রথম প্রকাশিত। এমস্টার্ডাম মান্ডাস্ পাবলিশিং কোং কর্তৃক ইহার সকল স্বত্ব সংরক্ষিত। এত দামের বই সকলে কিনিয়া পড়িবার সুযোগ পাইবেন না। তাছাড়া াঁহার বিদেশি ভাষা অবগত নহেন তাঁহাদিগের ক্ষমতা আমি ইহার যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে চাই। প্রায় ৩০০ পৃঃ ব্যাপী বই-এর আগাগোড়া বিস্তারিত পরিচয় দেওয়া সম্ভব নহে, এবং আমি বাহা বলিব তাহা ঠিক সমালোচনাও নহে, কারণ যথার্থ সমালোচনা করিতে গেলে গত বিশ বৎসরের সমসাময়িক ইতিহাসের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় থাকা আবশ্যক, এবং সেই ইতিহাস এখনও সঠিকভাবে লিখিতই হয় নাই। সে ইতিহাসের উপাদান সকল এখন সমসাময়িক সংবাদ পত্রে, দেশ বিদেশের রাজনীতি বিশারদদের লিখিত চিঠি পত্রাদি ও সরকারি কাগজ পত্রাদিতেই আত্মগোপন করিয়া আছে। জার্মান ক্রাউন প্রিন্স বিভিন্ন রাজনীতি বিশারদদের কার্যকলাপের যে সকল সমালোচনা করিয়াছেন তাহা সত্য হইয়াছে কিনা বলিতে গেলে অস্ত্র দিকেরও কথা জানিতে হয়। তাই এই বই-এর কোন সমালোচনা না করিয়া, পড়িতে পড়িতে ইহা আমার মনে বতরূপে আঘাত দিয়াছে আমি সেই আঘাতেরই কতকটা পরিচয় দিব।

প্রথম কয়েক পৃষ্ঠা পড়িয়াই মনে এই সন্দেহ হয় যে ক্রাউন প্রিন্স সম্ভবতঃ এই বই লিখিয়া জানাইতে চাহিয়াছেন যেন স্বভাবতঃই বালাকাল হইতেই তিনি সাম্যবাদী ছিলেন, যেন বর্তমান জার্মান সমাজের কার্য কলাপের সহিত তাঁহার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে, এবং আরও নানারূপে যেন তিনি জার্মান সমাজের নিকট নিজের এমন পরিচয় দিবেন বাহাতে জার্মানদের হৃদয় স্বতঃই তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হয় ও অবশেষে যেন তিনি জার্মানিতে পুনঃ প্রত্যাগমন করিতে সমর্থ হন। কিন্তু সমগ্র বই পড়িয়া বুঝিলাম যদিও জার্মানিতে ফিরিয়া আসিবার তাঁহার অত্যন্ত প্রবল বাসনা আছে। তাই বলিয়া তিনি বর্তমান রিপাবলিক্ জার্মানির কোনও রূপে ধোঁসার দ করেন নাই; বরং তিনি যে জার্মান রিপাবলিকের মোটেই পক্ষপাতী নন তাহাই স্পষ্টাক্ষরে প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন জার্মানির ধাতে রিপাবলিক্ সহিবে না। তাঁহার মতে ইংলণ্ডের আদর্শগুহারী রাজ্য ব্যবস্থাই-জার্মানির পক্ষেও সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত রাষ্ট্র ব্যবস্থা।

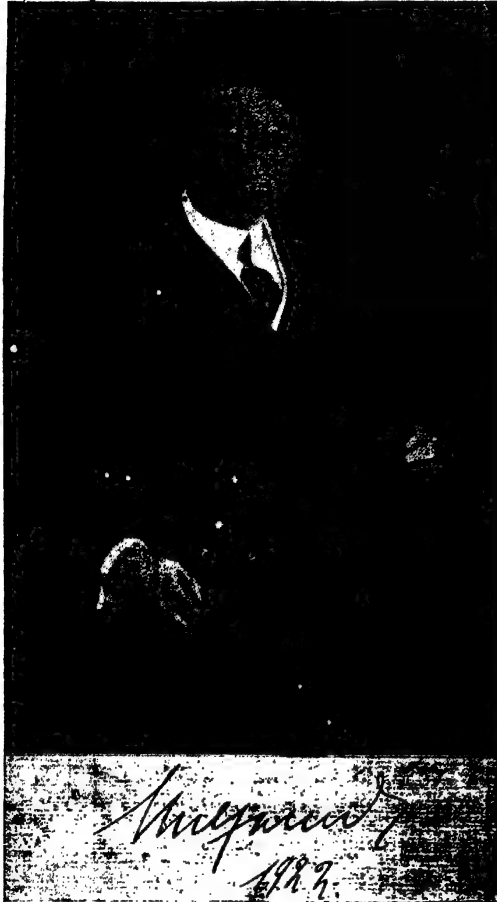
ক্রাউন প্রিন্স বড় বেদনার ভার বহন করিতে করিতেই বইখানি লিখিয়াছেন, তাই তাঁর লেখার মধ্য হইতে বেশ একটি আন্তরিকতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। জার্মানির ঘোর দুর্দিনে সঞ্চারিত হইয়া জার্মানির বিপর্যয় বাহাই বলিয়াছেন তা সবই জার্মানির দোষ ক্রটিরই কথা; কেন জার্মানি বিগত মহাবৃত্তে টুটিরিল, কেন বিশ্বের প্রায় সকল রাজশক্তিই জার্মানির বিরুদ্ধপক্ষ অবলম্বন করিল ইত্যাদি বিষয় আলোচনা করিতে গিয়া কেবল তিনি জার্মানিরই দোষ ক্রটি দেখিয়াছেন। এই সম্পর্কে জার্মানির বিভিন্ন রাজপুরুষদিগের কার্যকলাপের নিঃসঙ্কোচে সমালোচনা করিয়াছেন, তাহাতে জার্মান সন্ত্রিগণ এমন কি স্বয়ং কাইসারও বাহু পড়েন নাই।

বাল্যের স্মৃতি হইতেই বইটি আরম্ভ হইয়াছে। বাল্যকালের কৃপার আলোচনা করিতে করিতে বড় শ্রদ্ধা ও বড় প্রীতির সহিতই তাঁহার জননীর উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন “আমাদের বাল্যের বাহা কিছু গৌরবের ও সৌভাগ্যের তা আমরা আমাদের মায়ের কাছ হইতেই পাইয়াছি। কেবল বাল্যের কথাই বা বলি কেন, আমাদের সংসারের বাহা কিছু ভাল তা আমাদের জননীর নিকট হইতেই পাওয়া..... আদর্শ রমণী তিনিই, যিনি পরের মঙ্গলের জন্যই জীবনধারণ করেন; আমাদের জননীও ঠিক সেইরূপই আদর্শ রমণী ছিলেন।” তিনি লিখিয়াছেন জীবনের আনন্দ ও বিপদের দিনে তাঁহারা সকল সময় তাঁহাদের মায়েরই পরামর্শ হইতেন ও তাঁহাদের জননীও সকল সময় তাঁহার সকল বেদ ভালবাসা দিয়া তাঁহাদের সকলের সহিত সেই আনন্দ ও দুঃখের ভাগ লইতেন। তিনি বলেন তাঁহাদের সহিত তাঁহাদের জননীর বড় ঘনিষ্ঠ ও বড় মধুর সম্বন্ধ ছিল। মনের কোন চিন্তার দ্বারাও তিনি তাঁহার জননীর নিকট হইতে কখনও গোপন রাখেন নাই। আর তাঁহাদের পরম্পরের সেই সম্বন্ধ বাল্যকাল হইতে আজ পর্যন্ত তেমনি অবিকলভাবেই রহিয়াছে।

কিন্তু পিতার সহিত তাঁহাদের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের ছিল। কাইসার যে তাঁহাদের ভাল বাসিতেন না তা নাহে তবে, তিনি যেন বালকদের সহিত নিজেকে বালকদের মত করিয়া লইতে পারিতেন না। তাই বাল্যকাল হইতেই পিতাপুত্রে তেমন ঘনিষ্ঠ মেলামেশার সুযোগ হয় নাই এবং পরবর্তীকালের শিক্ষা দীক্ষার ফলে পিতা হইতে তাঁহারা যেন আরও দূরে সরিয়া গিয়াছিলেন। জীবনের অতি প্রারম্ভ কালেই দুঃখসুখাদিগকে বাড়ীর শিক্ষকদিগের হস্তেই সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। এবং ইহাই ফলে অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছিল যে পিতা তাঁহাদের প্রতি সন্দেহ কি অসন্তুষ্টি হইয়াছেন ইহা এই শিক্ষকদিগের নিকট হইতে শুনিতে হইত; কারণ সাক্ষাৎ ভাবে পিতার সহিত পুত্রদের কোন সম্বন্ধই থাকে নাই। এইরূপে বাল্যকাল হইতেই তাঁহাদিগকে তৃতীয় পক্ষের মধ্যবর্তিতার পিতার সহিত সকল কারবার চালাইতে হইয়াছে, এমন কি পিতা পুত্রে কোনরূপ ভাবেরও আদান প্রদান সেই তৃতীয় পক্ষের মাধ্যমেই করিতে হইত। জার্মান রাজবংশের ইহাই রীতি ছিল। এবং এই ব্যবস্থা যেমন সংসারের মধ্যে ঠিক তেমন সাম্রাজ্য ব্যাপারেও ছিল। ক্রাউন প্রিন্স বলেন এই ব্যবস্থারই কুফল স্বরূপ ভবিষ্যতে বহু অনর্থ ঘটয়াছে। এই বিষয়টি সুব্রাহ্ম নানান দৃষ্টান্ত দিয়া অতি বিশদ ও নিপুণ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন কাইসারের পারিবারিক কাইসারের নাম লইয়া কাইসার ও জার্মান সাম্রাজ্যের অদৃষ্ট পরিচালনা করিয়াছেন। কয়েকজন রাজপুরুষ ব্যতিরেকে সাম্রাজ্যের আর কেহ সাক্ষাৎভাবে কাইসারের সহিত সাম্রাজ্য ব্যাপার লইয়া আলাপ করিতে পাইত না, এমন কি অনেক সময় স্বয়ং ক্রাউন প্রিন্স কোনও বিষয় কাইসারের নিকট জ্ঞাপন করিবার বহু চেষ্টা করিয়াও সাক্ষাৎভাবে তাঁহার সহিত দেখা করিতে কৃতকাব্য হন নাই। কতবার ক্রাউন প্রিন্সের নামেই কত কথা কাইসারের কানে লাগান হইয়াছে। কিন্তু সে সকল বিষয়ের সীমাসীমা অল্প পিতা পুত্রের সাক্ষাৎভাবে আলাপ হয় নাই, এমনই জার্মান সাম্রাজ্যের ব্যবস্থা ছিল। কদাপি যদি ক্রাউন প্রিন্সকে শাসন করিবার অভিপ্রায়ে কাইসার নিজের সম্মুখে ডাকিয়া পাঠাইতেন ত সুব্রাহ্ম নিম্নে বড় দোড়াগ্যবান মনে করিতেন, কারণ এই সুযোগে সাক্ষাৎ ভাবে পিতার সহিত আলাপ করিবার সুযোগ পাইতেন।

রাজবংশের আবদকারীদ্বারী ক্রাউন প্রিন্সকে ও জার্মান সুব্রাহ্মের মধ্যকার সকল সময় রক্ষা করিয়া চলিবার জন্য কাইসারের পারিবারিক তাঁহাকে সর্বদা পীড়াপীড়ি করিতেন; কিন্তু ক্রাউন প্রিন্সের বাতে

অভ আদব কারনা সহ হইত না ; তিনি অত বাধাবোধি ও আড়ষ্ট ভাব মোটেই গছন্দ করিতেন না ; তাই সকল সন্ত্রাসের দুবন্ধিগের সহিতই, বিনা আড়ম্বরে তাহাদের মত হইরাই সমানভাবে খেলাধুলার, শিকারে, বোড়দৌড়ে, এক কথায় সকল প্রকারের আমোদ প্রমোদেই নিঃসঙ্কোচে যোগ দিতেন, তাহাতে তাঁহার এতটুকুও বাধ বাধ



জার্মান জাউন প্রিন্স

চৈকিত না ; বরং ঐরূপে অবোধে যেনামেশা না করিতে পারিলেই তাঁহার কিরূপ যেন অসহ মনে হইত । কিন্তু জাউন প্রিন্সের এরূপ ব্যবহার রাজবংশের আর কেহ গছন্দ করিতেন না এবং এই সব কথা তাঁরা কাইসারের কানেও ফুলিতেন ।

ষোড়শোত্তে বিপদের বিশেষ সম্ভাবনা থাকার আশ্রয় বুঝানোর পক্ষে কোনও প্রকার ষোড়শোত্তে যোগ দেওয়া নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু ক্রাউন প্রিন্স ষোড়শোত্তে বড় ভালবাসিতেন ও ষোড়শোত্তে যোগ দিতেও কখনও কখনও করেন নাই। যেবার তিনি প্রথম ষোড়শোত্তে যোগ দেন সেবার তাঁহাকে কাইসারের সম্মুখেই হাজির হইতে হয়। কাইসারের সম্মুখে আসিয়া ক্রাউন প্রিন্সের মনে হইল বুকি এখনই বা চতুর্দিকে ভীষণ বজ্রপাত হইবে। কাইসার জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি ষোড়শোত্তে যোগ দিয়াছিলে?”

উঃ। “হাঁ পিতা।”

প্রঃ। “জান ইহা তোমার পক্ষে নিষিদ্ধ?”

উঃ। “হাঁ পিতা।”

প্রঃ। “কেন তবে তুমি এম্মুপ করিলে?”

উঃ। “একত আমার এদিকে প্রাণান্ত ভয়, তা ছাড়া আমার মনে হয় ক্রাউন প্রিন্স যদি তুমি সঙ্গী সাথীদের ইহা প্রমাণ করিতে পারে যে সে বিপদকে গ্রাহ্য করে না তাহা হইলে সে খুব মঙ্গলেরই হয়।”

এক মুহূর্ত কাইসার কি ভাবিলেন এবং যেন সহস্রাই বলিয়া উঠিলেন “আজ্ঞা বাক্, তুমি ষোড়শোত্তে জিতলে কি হারলে?”

উঃ। “হৃৎস্পন্দন: অমূকের নিকট এতটুকু জ্ঞান পরাজিত হইয়াছি।” কাইসার সম্মুখের টেবিলের উপর তীব্রভাবে হাত চাপড়াইয়া অতি বিরক্তির স্বরে বলিলেন “হ্যাঃ, এ বড়ই আক্ষেপের বিষয়।”

ক্রাউন প্রিন্স বলেন কাইসারের লোক নির্দোষতার ক্ষমতা মোটেই ছিল না। যে কার্যের জন্ত যে ব্যক্তি ঠিক উপযুক্ত সে ব্যক্তি সে কাজে প্রায়ই থাকে নাই। কাইসারের পারিবারিক নিয়মের মনমুখি সংবাদ ছাড়া, অন্য কোন সংবাদই কাইসারের কর্ণগোচর হইতে দিত না, এম্মুপ বহু জ্ঞাতব্য বিষয় ক্রাউন প্রিন্স কাইসারের কানে তোলেন, এবং কাইসারও যে সময় সময় সে সব কথা না শুনিতে তা নাহে, বরং সময় সময় সেইরূপ কোন কোন কাজও করিয়াছেন। কিন্তু অধিকাংশ সময়েই কাইসারের পারিবারিক আবার উন্টা গাইতে আরম্ভ করিতেন ও ফলে হিতে বিপরীত হইত। অর্থাৎ কাইসার সাধারণতঃ যখন নানাদিক হইতে তথ্য সংগ্রহ করিতে এতটুকুও চেষ্টা করিতেন না, অথবা সকলরূপ লোকজনের সহিত মেশামেশা অথবা সাম্রাজ্যের বিভিন্ন বিভাগের লোকদিগের নিকট হইতে সাম্রাজ্যের অবস্থা জানিবার কোনই চেষ্টা করিতেন না।

জার্মান সাম্রাজ্যে এইরূপ মধ্যবর্তিতার রীতি থাকার দরুন কাইসার শেষ অবধি জার্মানির প্রকৃত অবস্থা কিছুই জ্ঞান করেন নাই, কারণ সকল বিষয়েই তিনি বিভিন্ন রাজপুরুষদিগের সংবাদ সংগ্রহের উপরই নির্ভর করিতেন, এবং তাঁহার নিজের ব্যক্তিগত ক্ষমতার উপর অসম্পূর্ণ আস্থাশীল ছিলেন। তিনি মনে করিতেন আর সকল অভাব তাঁর ব্যক্তিগত প্রভাবের দ্বারা ই সংশোধিত হইয়া যাইবে।

ক্রাউন প্রিন্স এইরূপে বাংলার পরিচয় দিতে দিতে প্রসঙ্গক্রমে কাইসারের চরিত্রের নানান আলোচনা করেন এবং নিজের লেখা নিজেই পড়িয়া আবার লিখিয়াছেন যে তাঁহার লেখন্য যেন পিতার কেবল দোষই দেখাইয়াছে, তাই এবার তিনি তাঁর গুণেরও কিছু পরিচয় দিবেন, কিন্তু সবার কথা এই যে কাইসারের দুই একটা ভালো ভাবনা গুণের পরিচয় দিতে দিতে পুনরায় তাঁর দোষের কথাই আনিয়া ফেলিয়াছেন। এই কাইসার বড় উদার প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাঁর প্রাণ বড় সরল ছিল ইত্যাদি বলিতে বলিতে তিনি বলিয়াছেন যে কাইসার সকল লোককেই সকল কথা প্রাণ খুলিয়া বলিয়া ফেলিতেন, তাহাতে রাজ্যের ভাল হইবে কি নষ্ট হইবে সে কথা

একবারও ভাবিয়া দেখিতেন না। অন্তের উপর যেমন তিনি অবাধে বিশ্বাস করিতেন তেমনি তিনি মনে করিতেন অন্যেও সেইরূপ তাঁর বিশ্বাসের মর্যাদা রাখিতেছে। নিজের এই সরলতার দরুণই তাঁর নিজের ব্যক্তিত্বের উপর অগাধ বিশ্বাস ছিল; তাই তিনি কখন রাজনৈতিক চালের আশ্রয় লন নাই। ক্রাউন প্রিন্স বলেন যে তাঁর পিতার ব্যক্তিত্বের প্রভাব যে না ছিল তা নয়, তবে তা কণেকের জন্তই। বাল্যকাল হইতে চাটুকারদিগের নিকট থাকার দরুণ নিজের উজ্জ্বল দিকটাই কেবল তাঁর নজরে ছিল। তাই কালচক্রের ভীষণ নিষেধে যখন একে একে বিশ্বের সকল জাতি জার্মানির বিরুদ্ধ পক্ষে গিয়া দল পাকাইতে থাকে ও জগৎব্যাপী সমরানলের করালছায়া জার্মানির শিরের নিকট প্রতিকলিত হইতে থাকে, তখনও কাইসার এই বিশ্বাসের উপরই নির্ভর করিয়াছিলেন যে লণ্ডন ও পেট্রোগ্রাডে তাঁহার ব্যক্তিগত প্রভাবের দ্বারা সেই শেষ যুদ্ধের্তেও তিনি অদৃষ্ট চক্রের গতিও ফিরাইতে পারিবেন। ক্রাউন প্রিন্স বলেন কাইসার চিরকাল জার্মানির মঙ্গল কামনাই করিয়াছেন ও জার্মানির অশেষ মঙ্গল দেশান্তির মধ্য দিয়াই হইবে ইহাই তাঁহার গভীর বিশ্বাস ছিল কিন্তু বিধিনির্ধক্ষে তিনি যে কাজেই হাত দিয়াছেন সে কাজেই বিপর্যস্ত কল ফলিয়াছে।

এদিকে কিছু ক্রাউন প্রিন্স, সপ্তম এডওয়ার্ডের শতযুগে প্রশংসা করিয়াছেন; তিনি বলেন সপ্তম এডওয়ার্ড সারা ইয়ুরোপের সকল সম্রাটদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; ওরূপ বিচক্ষণ, দূরদর্শী, ও তীক্ষ্ণ মেধা সম্পন্ন সম্রাট নাকি ইদানীং আর কেহ হয় নাই। তিনি যেমন ভূরোদর্শী তেমনি লোকচরিত্রজ্ঞ ছিলেন। বড় শাস্তভাবে, সকল দিক দেখিয়া ওনিরা সব বিষয় মীমাংসা করিতেন। ক্রাউন প্রিন্সের বিশ্বাস, যদি সপ্তম এডওয়ার্ড আরও কিছুদিন জীবিত থাকিতেন ও যেমন ক্রাউন ও ক্রমকে ধীরে ধীরে ইংলণ্ডের সহিত মিলাইয়া আঁতাতের সংগঠন করিয়া ছিলেন, তেমন ট্রিপ্ল এলারন্সের সহিত ট্রিপ্ল আঁতাতের মিলন করাইয়া ইয়ুরোপে এক বিরাট যুক্ত সাম্রাজ্যেরও সৃষ্টি তিনি করিতে পারিতেন। কিন্তু একান্ত, কেবলমাত্র এক সপ্তম এডওয়ার্ডের দ্বারাই হইতে পারিত। এইরূপে সপ্তম এডওয়ার্ডের প্রশংসা বহু পৃষ্ঠাব্যাপী হইয়া কীর্তিত হইয়াছে। সমগ্র বইটিতে এডমিরাল তন ট্রিপ্ল ও সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের বৈরুপ প্রশংসা করা হইয়াছে, এমন আর কাহারও হয় নাই। ইংহাদের চরিত্র বিশ্লেষণে দোষের একটিও উল্লেখ নাই।

কিশোরকালে ক্রাউন প্রিন্সকে কিছুদিন জেনারেল ফলকেনহানের শিক্ষকতার রাখা হয়। এই সময়ের ছুটি শিক্ষা তিনি জীবনে কখন ভুলিতে পারেন নাই। জেনারেল যুবরাজের মনে এই বিশ্বাস দৃঢ়ন করাইয়া দিয়াছিলেন যে মাহুবের মত মাহুব হইলে তাহার মনে ভয় ও বিপদের কোনও ধারণাই থাকিতে পারে না। যুবরাজ বোড়ার চড়িতে বড় ভালবাসিতেন তাই জেনারেল তাঁহাকে খুব বোড়ার চড়িতে দিতেন, কিন্তু তাঁহাকে বোখ, ঝাড়, অঙ্গল ও ডোরা পরিপূর্ণ স্থানেই বোড়ার চড়িতে হইত। প্রিন্স একসময় জেনারেল ক্রাউন প্রিন্সকে এই উপদেশ দেন “গর্ভপ্রথম নিজের প্রাণকে গর্ভপারে নিক্ষেপ করিলে, বাকি সব আপনিই সাধিত হইবে।” জীবনের সকল অবস্থাতেই যুবরাজ এই উপদেশটিকে স্মরণে রাখিতেন।

জার্মান রাজবংশের প্রাধিকারী ক্রাউন প্রিন্সকে কোনও একরূপ ব্যবসা শিক্ষা করিতে হয়। সাধারণতঃ রাজকুমারেরা নামমাত্র এবিষয় শিক্ষানবিসি করিতেন, কিন্তু ক্রাউনপ্রিন্স সত্য সত্যই বিশেষ মনোযোগ সহকারেই কামারের কাজ শেখেন। তাঁহার নির্দোষ জীবনেও বীর হস্ত স্থানীর কামারের গৃহে বাইরা মাঝে মাঝে লোহা পিটিতেন ও তাঁহার স্বহস্ত নির্মিত বহু জিনিষ দেশবিদেশের গণ্যমান্ত লোকেরাও বহুল্য দ্বারা লইয়া দিয়াছেন।

কিশোরকালে একবার ক্রাউন প্রিন্স মহারাজী ভিক্টোরিয়ার কোনও জুবিলি উপলক্ষে ইংলণ্ডে যান; কিন্তু সেই বিরাট জাঁকজমকের মাঝে বৈতাত্তিক হইল ভাবতবরীর শরীররক্ষকএর কথা ছাড়া আর কোন কথাই তাঁহার এখন স্মরণ নাই। কিন্তু তিনি ইহাও লিখিয়াছেন যে অতবড় বিরাট উৎসব, যে উৎসবে স্বগতের সর্বদেশের লোকই উপস্থিত ছিলেন, সেই উৎসব যে দোদীপ্ত প্রতাপশালী ব্রিটিশ রাজশক্তির বিশ্বজোড়া প্রতাপের পরিচয়প্রাপক, সে কথা তখন ক্রাউন প্রিন্স বেশ ভাল করিয়া না বুঝিলেও সেই বিশ্বরক্ষক ব্যাপার তাঁহার মনে এমনই গভীর ছায়াপাত করিয়াছিল যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বর্ধার শক্তিকে তিনি কখনও ভুল বোঝেন নাই।

কেমন করিয়া যুবরাজদিগকে ক্রমশঃ রাজকাণ্ডের উপযুক্ত করিয়া তোলা হয় তাহার একটি সুন্দর চিত্র এই গ্রন্থে পাওয়া যায়। গ্রন্থের এই অংশ পড়িতে পড়িতে করেকবার যত্নবান অগুরুদেবের ইতিহাসের কথা মনে পড়িয়াছিল। মনে হইয়াছিল যত্নবান কত আগাগ বীকার করিয়া তবে আগুরুদেবের সমুদ্র পরিচর দিতে পারিয়াছেন। আর আজকাল ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ উপাদান সকল কত সহজেই সংকলিত, সংগৃহীত ও রক্ষিত হইতেছে। ইয়ুরোপীয়দিগের এই বিষয়টি বড়ই প্রশংসনীয়। একবার ডাচ রিপাবলিকের অভ্যুদয়ের ইতিহাস পড়িতে পড়িতে একটি স্থানে পাইয়াছিলাম যে যুদ্ধকালে বিজ্ঞানবিদদের কোনও এক মেনারেল একটি চৌতা কাগজে কোনও আদেশ ও পরামর্শ নিজেরদলের লোকের নিকট পাঠাইয়াছিলেন এবং আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেই চৌতা কাগজও সবদে রক্ষিত হইয়াছিল, এবং মটলে সাংঘে বহুকাল পরে হল্যান্ডের স্বাধীনতার ইতিহাস লিখিতে বসিলে, তিনিও সেই কাগজের টুকরাটি ব্যবহার করিতে পাইয়াছিলেন।

যুবরাজদিগের শিক্ষানবিসির মধ্যে বিশেষ ভ্রমণ একটি প্রধান স্তম্ভ। ক্রাউন প্রিন্সও একবার পৃথিবীর নানা স্থানে জার্মান যুবরাজ হিসাবেই ঘুরিয়া বেড়ান এবং সেই উপলক্ষে তুর্কির পুরাতন আশলের শেষ সুলতান, আবদুল হামিদ, কব সাম্রাট জার নিকোলাস, ও পঞ্চম জর্জের রাজ্যাভিষেকের সময় লর্ড গ্রেন সহিত দেখা সাক্ষাৎ ও আলাপ পরিচর হয়। ইহাদের বহু চিত্তাকর্ষক পরিচর এই গ্রন্থে পাওয়া যায়।

ক্রাউন প্রিন্স লিখিয়াছেন আবদুল হামিদের অভিধরুপে তাঁহার মনে হইয়াছিল কেন সে কখনই তাঁর আরব্য উপভাসের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। একবার আবদুল হামিদ ক্রাউন প্রিন্সদের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, ঠিক কোন সময় ও কোথায় যে অভিধরুপ করা হইবে তা এক সুলতান স্বয়ং ছাড়া আর কেহ জানিতেন না, কারণ সুলতানের ভয় ছিল যে কোন সময় তাঁহার প্রতি আক্রমণ হইতে পারে; ইনি বড়ই স্বেচ্ছাচারী সাম্রাট ছিলেন কি না। ভোজনকালেও ক্রাউন প্রিন্স হামিদের পোষাক পরিচ্ছদ একটু স্বাভাবিকরূপে চিলা দেখিয়া একটু লক্ষ্য করিতেই বুঝিতে পারেন যে তাঁর পরিচ্ছদের তলার এক বর্ণের স্ফাবরণ ছিল।

জারের প্রাণভীতি আরও তীব্র ছিল। একবার ক্রাউন প্রিন্স তাঁহার সহিত দেখা করিতে বাইলে তাঁহাকে দেড়শত গ্রহরী অতিক্রম করিয়া বাইতে হয়। এই গ্রহরীদিগকে দাবার বলের মত করিয়া সাড়াইয়া রাখা হইয়াছিল। জারের সহিত একবার মোটরে করিয়া ভ্রমণকালে রাজপথে সৈনিকগুরু ও পুলিশ ভিন্ন আর কেহই দৃষ্টিগোচর হয় নাই, কারণ নগরবাসিনদের সেই সময় রাজপথে বাহির হওয়ার নিষিদ্ধ হয়। ইহা ১৯০৩ সালের কথা।

রাজপুরুষদিগের বিশেষ ভ্রমণের মূল প্রারম্ভ এই উদ্দেশ্য থাকে যে, তাঁহার বিশেষের রাজপুরুষদিগের সহিত নিদিয়া বিশিরা বুঝিবার চেষ্টা করেন কেমন করিয়া কোন রাষ্ট্রকে তাঁহাদের দলে টানিতে পারেন। জার্মান যুবরাজও সে চেষ্টা করিতে ক্রটি করেন নাই।

সন্ধ্যাট পক্ষন জর্জের রাজ্যাভিষেক কালে ক্রাউন প্রিন্স ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন এবং সে সময় তাঁহার সহিত লর্ড গ্রের দেখা হয়। নানান কথা হইতে হইতে ক্রাউন প্রিন্স অনবধানতা বশতঃ তাঁহার প্রাণের একটা কথা বলিয়া ফেলেন। ক্রাউন প্রিন্স বলেন যে যদি জগতের দুই প্রধান শক্তিশালী জাতি—এক জার্মানি, বাহারা স্থলে অশুরাজের, ও দ্বিতীয় ইংলণ্ড, বাহারা জলে অশুরাজের,—মিত্রতা যুত্রে আবদ্ধ হয় ত জগতের শান্তি বোধ হয় কম্পাশ নষ্ট হয় না। এবং তাহা হইলে এই দুই জাতিই নিরাপদে ও নিকিয়ে সারা জগৎ ভ্রূগাভাগি করিয়া ভোগ করিতে পারে। লর্ড গ্রের সমস্ত কথা শুনিয়া দীর গভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া কেবল এইটুকুই বলিয়াছিলেন “হাঁ, সব সত্যি, কিন্তু ইংলণ্ড আর কাহাকেও কিছুমাত্র ভাগ দিতেও ইচ্ছুক নহে, এমন কি জার্মানিকেও না।”

কমানিয়াতে গিয়া ক্রাউন প্রিন্স বৃত্তিতে পারেন যে তাহার জার্মানির প্রতি মিত্র ভাবাপন্ন ত নহই, বরং তাঁহঁর স্নান্ধে হয় যে বিপদকালে হয়ত তাহার বিরুদ্ধ পক্ষই অবলম্বন করিবে আর, অষ্ট্রিয়ার বিষয়ও ক্রাউন প্রিন্স এই লিখিয়াছেন যে, রাজনৈতিক হিসাবে জার্মানি যেন ক্রমেই অষ্ট্রিয়ার মুখাপেক্ষী হইয়া পড়িতেছে অর্থাৎ হয়ত কোনদিন ‘অষ্ট্রিয়ারই হাথের অস্ত্র জার্মানিকেও যুদ্ধ ব্যাপারে লিপ্ত হইতে হইবে। এ সকল কথা জার্মানিতে কিরিয়া তিনি কাইজারকে ও জার্মানির প্রধান মন্ত্রীকে জানান, কিন্তু বেথম্যান হলগেরেগ তাঁর কথা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনেন নাই।

তাঁহার স্বদেশে বিসমার্কের সহিতও জীবনে দুইবার দেখা হয়। বিসমার্ককে যুবরাজ কোনও অতীত যুগের এক মহান পুরুষ বলিয়াই মনে করিতেন। তাঁহার একটি বড় মজার কথা আর একজনের মুখ দিয়া এই গ্রায়ে ব্যবহৃত হইয়াছে; কথাটি এই “আমি ত ইংলণ্ডের সহিত বন্ধুতা যুত্রে আবদ্ধ হইতে বিশেষ ইচ্ছুক, কিন্তু ইংলণ্ড বেশিছুতেই এই বন্ধুত্ব স্বীকার করিতে চায় না।”

এই গ্রায়ে কাইজার ও বেথম্যান হলগেরেগকে বিরুদ্ধে বেরূপ দোষারোপ করা হইয়াছে এরূপ আর কাহারও বিরুদ্ধে করা হয় নাই। ক্রাউন প্রিন্স বড় দুঃখ করিয়া লিখিয়াছেন যে জার্মানিতে রাজনীতিবিদ একজনও কেহ ছিলেন না। তিনি বলেন যে যদিও বাগিনের ইংরাজ প্রতিনিধি কাইজারকে স্পষ্টই বলেন যে ইংলণ্ডের এলাইন্সের বিরুদ্ধে কোনও যুদ্ধ বাধিলে ইংলণ্ড নিশ্চয়ই তাহার মিত্রপক্ষই অবলম্বন করিবে তথাপি কাইজার অথবা হলগেরেগ শেষ অবধি এই বিশ্বাসেই নির্ভর করিয়াছিলেন যে ইংলণ্ড কখনই জার্মানির বিরুদ্ধে সহসা বেগ দিবে না। একের পর আর এক রাজশক্তি ক্রাসের সহিত মিত্রতা যুত্রে আবদ্ধ হইতে লাগিল, কিন্তু ইহার প্রতিকারের কোন উপায় কাইজার অথবা হলগেরেগ কেহই কিছু করেন নাই। বাহার এতটুকুও দেখিবার ক্ষমতা ছিল সেই দেখিয়াছে যে ক্রমশঃ জগতের সকল জাতিই জার্মানির প্রতি বিবেচনারূপ হইয়া পড়িতেছে, কিন্তু এ কেবল কাইজার ও হলগেরেগের দৃষ্টিতেই ধরা পড়ে নাই। এই কথার সমর্থনে ক্রাউন প্রিন্স বহু দৃষ্টান্ত দিয়াছেন।

এই বিবেকের কারণ বিষয়ে ক্রাউন প্রিন্স বলেন যে যেমন ব্যক্তির বিষয়ে তেমনই জাতির বিষয়ে ইহা স্মরণ রাখা উচিত যে বাহারা অত্যন্ত দৈর্ঘ্য করিয়া জগতে উন্নতির পথে অস্ত্রের মনের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া অনবধানতার সহিত অগ্রসর হইতে থাকে তাহারিগকে জগৎবাসীর হিংসা, বিরোধ ও শত্রুতা ভোগ করিতেই হইবে। এই প্রসঙ্গে তিনি সপ্তম এডওয়ার্ডের বিষয়ও এইরূপ লিখিয়াছেন যে তিনি জার্মানির প্রতি শত্রুভাবাপন্ন কোন কালেই ছিলেন না, তবে জার্মানির কথা উঠিতে কোনও সময় তিনি

ক্রাউন প্রিন্সকে বলেন যে জার্মানি বৈরুপে ব্যবসা বাণিজ্যে, ও উপনিবেশ স্থাপনে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে তাহাতে তাহার এই বিশেষ ভয় যে একদিন জার্মানির সহিত ইংলণ্ডের বিরোধ না বাধিয়া যায়; কারণ ইংলণ্ড জার্মানির এইরূপ অব্যাহত সংগ্রামের কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিবে না; তা না হইলে যে ইংলণ্ডের সমুদ্র-শক্তি ও বিপদের সম্ভাবনা। ক্রাউন প্রিন্স বলেন ব্যবসা বাণিজ্যে ও উপনিবেশ সংস্থাপনে জার্মানি এরূপ অসম্ভবরূপ দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছিল, যে তাহার সহিত প্রতিযোগিতার জগতের আর কেহ পারিয়া উঠিতেছিল না, এবং ইহাই যে বর্তমান মহাযুদ্ধের মূল কারণ, তাহা গ্রহণকার্য নানারূপে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। ক্রাউন প্রিন্স জার্মানির প্রশংসার মধ্যে কেবল সামরিক নেতাদিগেরই প্রশংসা করিয়াছেন; ও তাহাদের মধ্যেও হিগেনবার্গ ও লুডেনড্রুকের প্রশংসাই প্রাণ খুলিয়া করিয়াছেন, আর হলণ্ডের উপর যেন তাঁর ক্রোধ হইয়াছে। তিনি বলেন যে অনর্থক কেবল হলণ্ডের নিন্দা ও নিকৃষ্টত্বের দৃশ্যই হইয়াছে।

জার্মান যুদ্ধের যে সকল অংশ জার্মানির ভীষণ পরিকল্পনা হয় সে সকল অংশ এমন বিস্তারিত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে যে পড়িতে পড়িতে মনে থাকে না, সময় কিরূপে কাটিল। যুদ্ধের এই সকল বিবরণের ঐতিহাসিক মূল্যও যথেষ্ট। মার্চের যুদ্ধের বিবরণে বর্ণিত পারা যায় কেমন করিয়া একটি ব্যক্তির ভুল ভ্রান্তিতেও কত বড় ওলট পালট হইতে পারে। যুদ্ধের একটি ইতিহাস ইনি পৃথকভাবে লিখিবেন।

পরিশেষে কিরূপে জার্মানিতে অভ্যবসায় হইল এবং কাইসার ও ক্রাউন প্রিন্স অগত্যা কিরূপে জার্মানি ত্যাগ করিয়া ফ্রান্সে আশ্রয় লন, এসব এমন বিস্তারিত ও নিপুণভাবে লিখিত হইয়াছে যে, জগতের ইতিহাসে ইহা চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। ইংলণ্ডের রাষ্ট্রবিপ্লবের ফলস্বরূপ চার্লস প্রথমকে ফাঁসি দিতে হয়; ফ্রান্সিবিপ্লবের পরিণামে চতুর্দশনুিকেও শেষে প্রাণ বিসর্জন দিতে হয়; কব সন্ন্যাসী আর নিকোলাসও প্রজাদের হাতেই প্রাণ সমর্পণ করেন। জার্মানিতেও এক অতীতপূর্ব রাষ্ট্রবিপ্লব হইয়া গেল; কিন্তু রাজশক্তির সহিত বলিতে গেলে এতদূরও সংঘর্ষ হইল না; এবং জার্মানি প্রজাবর্গ ও রাজবংশের কাহারও প্রকারে দ্রুত এতদূরও লালসিত হয় নাই। ইচ্ছা করিলেই কাইসার বা ক্রাউন প্রিন্সকে বিদ্রোহীরা ধরিয়া বন্দী করিতে পারিত, কিন্তু এ চেষ্টাও তাহারা করে নাই। এবং কাইসার অথবা ক্রাউন প্রিন্স ইচ্ছা করিলেও বিদ্রোহীদের সহিত একটা শক্তি পরীক্ষা করিতে পারিতেন। কিন্তু সে দিকেও ইঁদারা চেষ্টা করেন নাই। অবশ্য ইহাও স্বীকার্য যে, তাহাদিগকে বাধা হইয়াই জার্মানি ত্যাগ করিতে হইয়াছিল; কারণ সামরিক শক্তিই ছিল কাইসারের প্রধান অবলম্বন এবং এই সামরিক বিভাগেরই প্রধান সেনাপতি, স্বয়ং হিগেনবার্গও কাইসারের পক্ষে যখন আসিলেন না, বরং তিনিও কাইসারকে রাজ্যত্যাগ করিয়া যাইতেই খোঁলাখুলি ভাবে যখন উপদেশ দিলেন, এমন কি যখন কাইসার সন্ন্যাসের পদ ত্যাগ করিতে স্বীকার করিয়াও নিজ সেনার সহিত থাকিয়া শেষ যুদ্ধের পর জার্মানিতে প্রত্যাবর্তন করিবার সুকল্প জ্ঞাপন করিলেও, এই হিগেনবার্গও কাইসারকে পাকে চক্রে জার্মানি হইতে ফ্রান্সে পাঠাইয়া দিলেন, তখন আর ফ্রান্সে না গিয়া কাইসার কি করেন?

ফ্রান্সে পলায়নকালে ক্রাউন প্রিন্স পথে গুলিলেন যে হিগেনবার্গও যেসকল বিদ্রোহীদের সহিত যোগ দিয়াছেন। হিগেনবার্গ অবশ্য কোন সময়ই কাইসার-বিরোধী ছিলেন না, তবে যখন তিনি দেখিলেন যে বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে গেলে অনর্থক একটা রক্তপাতের সৃষ্টি হইবে তখন কাইসারের পক্ষের লোক হইয়াও তিনি বিদ্রোহীদের সহিত যোগ দেন, কারণ তাঁর বংশের প্রতিষ্ঠার নিকট আর কিছুই বলবত্তর ছিল না।

ক্রাউন প্রিন্সের পলায়নের ইতিহাস উপর্যুক্ত অংশেও চিত্তাকর্ষক। একে তাহা তাহাত্ত নিজের জাতের

লেখা, তার উপর স্বীয় মর্মব্যথাকে ভাঙারও রঞ্জিত করিবার তাঁহার বেশ ক্ষমতা আছে, তার প্রমাণ তাঁর লেখার প্রতি ছত্রে পাওয়া যায়; পড়িবার সময় স্বতঃই মনে হয় যেন ইহা উপভাসের মত অথচ জানি আছে ইহা সভাই উপভাস নহে, তাই ইহার লেখা এত চিত্তাকর্ষক হইয়াছে।

শ্রীশচীন্দ্রনাথ সান্যাল

মার্কিণে চারিমা স

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

(২৪)

আমার ওয়াশিংটন দেখিবার কোনওই সম্ভাবনা ছিল না। স্থাসনাল্ টেম্পারেন্স্ সোসাইটি ওয়াশিংটনে কোনও বক্তৃতার ব্যবস্থা করেন নাই। ওয়াশিংটনের কোনও য়ুনিটেরিয়ান মণ্ডলীও আমার কথা শুনিয়াছিলেন কি না জানি না। তাঁদের নিকট হইতেও কোনও নিমন্ত্রণ পাই নাই। এদিকে আমার দেশে ফিরিবার দিনও ঘনাইয়া আসিতেছিল। ওয়াশিংটন বাইবার আশা ছাড়িয়া দিয়া নিউইয়র্ক হোটেলে যে অন্ধ সাহিত্যসেবিনীর সঙ্গে আমার আলাপ-আস্বীয়তা হইয়াছিল, তাঁর সঙ্গে আর দেখা হইল না, একথা লিখিয়া পাঠাইলাম। আমার নিউইয়র্ক ছাড়িবার পূর্বেই তিনি ওয়াশিংটনে চলিয়া গিয়াছিলেন, একথা পূর্বেই কহিয়াছি। আমি এসময় বস্টনে ছিলাম। বস্টনের মাদকতা-নিবারণসমিতি সকলে মিলিয়া সেখানকার ট্রেমন্ট্ টেম্পলে একটা বিরাট সভার আয়োজন করিয়াছিলেন। আমাকেই এই সভার প্রধান বক্তারূপে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। আমেরিকাতে এত বড় মাদকতানিবারণী সভায় আর কোথাও বক্তৃতা করি নাই। এই বক্তৃতার কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। এই উপলক্ষে যখন বস্টনে ছিলাম তখন আমার ওয়াশিংটন যাওয়া হইল না, আমার অন্ধ বন্ধুটিকে একথা লিখিয়া পাঠাই। আমেরিকা যাঁইয়া আমি ওয়াশিংটন না দেখিয়া দেশে ফিরিব, ইহাতে ইহার এবং ইহার সঙ্গিনী মিস্ এলকিন, ই, ফক্সের স্বদেশাভিমানের আঘাত লাগিল। মার্কিণের যুক্ত রাষ্ট্রের রাজধানী ওয়াশিংটন, মার্কিণের রাষ্ট্রশক্তির কেন্দ্রস্থল, মার্কিণীয়দিগের রাষ্ট্রীয় গৌরবের এবং রাষ্ট্রনীতির লীলাভূমি ওয়াশিংটন। নিউইয়র্ক নিউইয়র্ক নামক প্রাদেশিক রাষ্ট্রের—State of New York'এর—প্রধান নগর, প্রাদেশিক রাষ্ট্র শক্তির কেন্দ্রস্থল। নিউইয়র্করাষ্ট্রের অধিবাসীরাই কেবল নিউইয়র্ক সহরের গৌরব করিয়া থাকে। বস্টন মাহেচুসেট্‌সরাষ্ট্রের বা State of Massachusetts'এর রাজধানী। মাহেচুসেট্‌সের অধিবাসীরাই বস্টনের গৌরবে গরীয়ান হয়। সেইরূপ শিকাগোর নামে মিসৌরী রাষ্ট্রের লোকেরাই

মাতিয়া উঠে। এসুকল সহর প্রাদেশিক স্বদেশাভিমানের বা provincial patriotism'এর আশ্রয় এবং অবলম্বন হইয়া আছে। মার্কিণে এই প্রাদেশিক স্বদেশাভিমানের বা provincial patriotism খুবই প্রবল। ইহার ফলে বড় বড় প্রদেশ বা State-গুলির মধ্যে বেশ একটা রেবারেবিও জাগিয়া আছে। বড় বড় বাণিজ্যকেন্দ্রগুলির মধ্যেই এই রেবারেবিটা সঁকলের কাইতে বেশী ফুটিয়া আছে। শিকাগো প্রাণপণে নিউইয়র্ককে ছাড়াইয়া বাইতে চাহে। সেণ্ট লুই নিউইয়র্ক এবং শিকাগো অপেক্ষা বড় হইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে এবং বড় বড় সহরগুলির মধ্যে একটা প্রখর প্রতিযোগিতা সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এই প্রাদেশিক স্বদেশাভিমানে মার্কিণীয়দিগের রাষ্ট্রীয় একত্বানুভূতির কোনওই ব্যাঘাত জন্মায় নাই। আমাদের কথায় কহে “মহিষের শিং বাঁকা, ঘুত্বার বেলা ঝুকা।” মার্কিণের স্বাদেশিকতাতে একথার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। আর ওয়াশিংটন মার্কিণের রাষ্ট্রীয় বা জাতীয় একতার বিগ্রহ হইয়া আছে। ওয়াশিংটন সমগ্র আমেরিকার রাষ্ট্রধানী বা capital বলিয়া আমেরিকাবাসীমাত্রেই গৌরবের বিষয় হইয়া আছে। আমি নিউইয়র্ক দেখিলাম, শিকাগো দেখিলাম, বস্টন দেখিলাম, সেণ্ট লুই দেখিলাম, আরও ছোট ছোট কত রাষ্ট্র-কেন্দ্র, বাণিজ্য-কেন্দ্র, শিক্ষা ও সাধনা-কেন্দ্র দেখিলাম, কিন্তু ওয়াশিংটন না দেখিয়াই দেশে ফিরিয়া গেলাম, একথাটা আমার এই অন্ধ বন্ধু এবং তাঁহার সঙ্গিনীর অসহ্য বোধ হইল। কিছুতেই ইঁহারা আমাকে একবার ওয়াশিংটন না লইয়া গিয়া ছাড়িবেন না, এই সঙ্কল্প করিয়া বসিলেন। জুন মাসের প্রথমে আমার দেশে ফিরিবার কথা। বোধ হয় এপ্রেলের শেষভাগ আমি টেমপ্লে টেম্পলে মাদকতা-নিবারণী সভায় বক্তৃতা দিতে যাই। সেই সময়েই আমি আমার ওয়াশিংটন যাওয়া হইল না, তাঁহাদের সঙ্গেও আর দেখা হইল না, একথা আমার বন্ধুদিগকে ওয়াশিংটনে লিখিয়া পাঠাই। পত্রোত্তরে তাঁহারা লিখিলেন যে আমাকে ওয়াশিংটন বাইতেই হইবে। আমি লিখিলাম, একটা কাজের অছিলা ব্যতীত আমি বাই কেমন করিয়া? আর খরচপত্রেরই বা ব্যবস্থা করিব কিরূপে? এই চিঠি লিখিয়া আমি ভাবিলাম, ইহার উপরে আর কোনও অনুরোধ উপরোধ আসিবে না। কিন্তু দিন তিনচার পক্ষে হঠাৎ এক তারু পাইলাম। “আগামী সপ্তাহে কোনদিন ফ্রসং আছে ওয়াশিংটনে আসিয়া বক্তৃতা করিতে পারিবেন, অনতিবিলম্বে তারযোগে জানাইবেন। বক্তৃতার ব্যবস্থা হইয়াছে। খরচ দেওয়া বাইবে।” কিসের বক্তৃতা, কে ব্যবস্থা করিল, কিছুই বুঝিলাম না। বাহাইউক, একটা কোনও ব্যবস্থা হইয়াছে ইহা ভাবিয়া উত্তর দিলাম,—“পরবর্তী বৃহস্পতিবার রাত্রে ওয়াশিংটন পৌছিয়া বৃহস্পতি ও শুক্রবার দুই-দিন সেখানে থাকিতে পারিব। শুক্রবার রাত্রে কেণ্টকি প্রদেশের রাজধানী লুই ভিলে বাইবে হইবে।” কেবল তার আসিল, ওয়াশিংটনের কিং হারমন্স সোসাইটির সংস্রবে বৃহস্পতিবারেই বক্তৃতার আয়োজন হইয়াছে। আমি মঙ্গলবার বস্টন হইতে ওয়াশিংটন যাত্রা করিলাম।

তখন এপ্রেলের শেষভাগ। কিন্তু নিউইয়র্ক বা বস্টনে তখনও শীতের জের মেটে নাই। বসন্তের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হওয়া দূরে থাক, সুস্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিতেও আরম্ভ করে নাই। কিন্তু নিউইয়র্কের সীমা ছাড়াইতে না ছাড়াইতেই চারিদিকে মার্কিণের বাসস্ত্রী বনস্থলীর নবোন্মেষিত রূপধোবনের পসরা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম। বসন্ত কাহাকে বলে এদেশে আমরা তাহা ভাল করিয়া দেখিতে পাই না। আমাদের দেশে শীতের পরই গ্রীষ্ম ছড়মুড় করিয়া আসিয়া পড়ে। শীত এবং গ্রীষ্মের সন্ধিকালটাকেই আমরা বসন্ত বলিয়া ভাবিয়া লই। শীতপ্রধান দেশে না গেলে বসন্তের সত্য স্বরূপটি চাক্ষুষ করা যায় না। আমরা প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যে বসন্তের যে ছবি পড়িয়া থাকি, তাহার প্রত্যক্ষ হয় কেবল শীত-প্রধান দেশেই। ভারতের সমতল ভূমিতে এরূপ দেখা যায় না। বিলাতে এবং আমেরিকায় যাইবার পূর্বে আমার ভাগ্যেও বসন্তের সত্য স্বরূপের সাক্ষাৎকার ঘটে নাই। শীতকালে সে সকল দেশে উদ্ভিদ জগৎ ঘেন মরিয়া থাকে। মৃত মানুষের ঘেনন কবর হয়, সেইরূপ, শীতকালে শীতপ্রধান দেশে উদ্ভিদ প্রকৃতি ঘেন সমাধি হইয়া রহে। আমাদের প্রাচীনশাস্ত্রে সর্বপ্রকারের বহিরিন্দ্রিয়-চেক্ষার নিবৃত্তিকে সমাধির লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। শীতপ্রধান দেশের বনস্থলী শীতকালে সকল প্রকারের বাহিরের প্রাণপণ চেষ্ঠা রুদ্ধ করিয়া এইরূপ সমাধি হইয়া যেন রহে। তাহাদের ভিতরে যে কোনও প্রকারের প্রাণতা আছে, বাহির হইতে ইহার কোনওই প্রমাণ পাওয়া যায় না।—এ মরা গাছগুলি যে আবার টিচিয়া উঠিবে, ইহা সহসা কল্পনা করাও কঠিন হয়। গাছগুলি দেখিলে মনে হয় যেন শুকনো ফাঁকি হইয়া রহিয়াছে, ভাঙিয়া জ্বালাইলেই হয়। কিন্তু ভাঙিতে গেলেই এ ভাঙিটা দূর হয়। বসন্তের নিঃশ্বাসে শীতপ্রধান দেশের বৃক্ষসত্যাদির এই সমাধি ভাঙিতে আরম্ভ করে। এ সময়ে মনে হয় যেন মরা গাছগুলি রাতারাতি জীবন্ত হইয়া উঠিতেছে। “শুক তরু মুঞ্জরিত” গানে ও কবিতাতেই এদেশে একথাটা শুনি। সত্য সত্যই যে শুক তরু মুঞ্জরিত হয়, শীতপ্রধান দেশে, নিদারুণ শীতের অবসানে নব-বসন্তসমাগমে এই কথাটা প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়। বসন্তের প্রথম সাড়াতে বৃক্ষ-ভাঙে একপ্রকারের মিথ্যা পল্লব গজাইয়া উঠে। এগুলি প্রকৃত পল্লব নহে। এ সকলে জীবনের প্রকল্পতা এবং রংয়ের বাহার দেখিতে পাওয়া যায় না। দীর্ঘকাল রোগ ভোগ করিলে পরে মানুষের গায়ের মরা চামড়াগুলি ঘেনন উক শুক হইয়া উঠে, শীতের অবসানে শীতপ্রধান দেশে বৃক্ষলতাদিরও যেন সেইরূপ একটা খোলস বদলাইতে আরম্ভ করে। শুকনো ডালে পাতার মতন একটা কি গজাইয়া উঠে। এগুলি সত্য জীবন্ত পত্রপল্লব নহে। ইহা বনস্থলীর দীর্ঘ শীতের জড়তা করিবার গা ভাঙার মতন। এই মিথ্যা পাতাগুলি অতি অল্পসময়ের মধ্যেই ‘করিয়া পড়ে। আর তখনই সত্য বসন্তের আবির্ভাব আরম্ভ হয়। আর এই বসন্ত সমাগমে সে দেশে প্রথমে গাছে পাতায় কুড়ি গজায় না। একবারেই ফুল ফুটিয়া উঠে। এমন ফুলের বাহার আর কোথাও দেখি নাই। নববসন্তের প্রথম চক্ষন সংস্পর্শে বনস্থলী বরণকিরণগন্ধে সমস্ত প্রকৃতিকে মাতাইয়া

তোলে। এখানে একটু ধ্যান করিলেই প্রকৃতিরানীর অসাধারণ ছলাকলা ও কর্মকুশলতার পরিচয় পাইয়া বিস্মিত হইতে হয়। প্রথমে এইরূপ ফুল ফুটাইয়া বনস্থলী আপনার ভবিষ্যত ফলসম্ভারের আয়োজন করিয়া থাকে। এই অদ্ভুত ফুলসাজ তাহার বাসর সজ্জা। পুষ্পাশির রূপে ও গন্ধে আকুল করিয়া বৃক্ষলতাদি পতঙ্গকুলকে বাঁকে বাঁকে আপনার কোলে ডাকিয়া আনে। অচল বলিয়া নিজেরা যে অভিসারে বাহির হইতে পারে না, পতঙ্গকুলের আশ্রয়ে ও সাহায্যে বৃক্ষলতাদি সেই অভিসারে আপনার প্রাণকে বাহির করিয়া দেয়। এসকল কীটপতঙ্গেরা ফুলের বর্ণে ও গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া তাহাদের উপরে আসিয়া বসে, এবং ডানায় মাখিয়া ও পায়ে জড়াইয়া পুষ্প-কেশরগুলিকে চারিদিকে ছড়াইয়া এই অদ্ভুত নিগূঢ় বোমনলীলাতে অপূর্ব কুশলভাসহকারে দূতীগরি করিয়া থাকে। এইরূপেই বনস্থলী বসন্ত-সমাগমে আপনার ভবিষ্যত ফলসম্ভারের আয়োজন করিয়া লয়। এই জন্তই বসন্ত-সমাগমে শীতপ্রধান দেশের বৃক্ষলতাদি সকলের আগে বরণকিরণগন্ধে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে। তখনও পাতা গজাছবার কোন প্রয়োজন উপস্থিত হয় নাই। পাতার প্রয়োজন ফলকে ঢাকিয়া রাখিয়া বাঁচাইবার জন্ত। ফুলের সম্ভাবনা যখন জাগিতে আরম্ভ করে, ঝরস্তু ফুলের পাপড়ির মাঝখান হইতে যখন ফলের কচিমুখ বাড়িয়া উঠে, তখনই এই অসহায় শিশুগুলিকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত পাতা দিয়া ঢাকিয়া রাখিতে হয়। এইজন্তই শীতপ্রধান দেশের বনস্থলীতে নব-বসন্তসমাগমে সকলের আগে ফুল ফুটে; তারপর ফল ধরিতে আরম্ভ করিলে তাহার সঙ্গে সঙ্গেই বৃক্ষলতাদি নিবিড় পত্র পল্লবের আচ্ছাদনে নিজেকে ঢাকিতে আরম্ভ করে। এই নববসন্তের বাহার দেখিতে দেখিতে আমি বন্ধন হইতে ওয়াশিংটনের অভিমুখে বাত্রা করিলাম। পথে প্রায় দুইদিন ও একরাত্রি গাড়ীতে কাটাইয়া পরদিন সন্ধ্যাকালে ওয়াশিংটনে গিয়া পৌঁছিলাম।

ফেশনে পৌঁছিয়া কিন্তু একটু মুস্কিলে পড়িলাম। আমাকে কেহ প্রত্যাগমন করিতে আসেন নাই। কোথায় থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাও জানিতাম না। আমার অন্ধ বুদ্ধির ঠিকানা জানা ছিল। অগত্যা একটা গাড়ী করিয়া সেই বাড়ীতেই গেলাম। তখন রাত্রি নয়টা। যাইয়া দেখিলাম আমার বন্ধুরা বাড়ী নাই। মহামুস্কিলে পড়িলাম। তাঁহারা কত রাত্রে ফিরিবেন তাহারও ঠিকানা নাই। কি করি, ফেশনেডেই হোটেল আছে, অগত্যা সেখানে গিয়াই রাত্রি কাটাইব ঠিক করিয়া আবার ফেশনের দিকে চলিলাম। সৌভাগ্যক্রমে খানিক দূর গিয়াই গাড়ীর জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া বন্ধুদিগকে দেখিতে পাইলাম। তখন তাহাদের সঙ্গে আবার তাঁদের হোটেলে ফিরিয়া আসিলাম। তাঁহারা আমার সন্তুষ্ট দেখা করিবার জন্ত ফেশনে গিয়াছিলেন, কিন্তু দেখা হয় নাই। ওয়াশিংটনের একজন অতি সম্ভ্রান্ত ভ্রমলোকের বাড়ীতে আমার আতিথ্যের ব্যবস্থা হইয়াছিল। তাঁহার নাম কর্ণেল ব্লাউন্ট। তিনি সে সময়ে সহরে ছিলেন না। তাঁহার গৃহিণী মিসেস ব্লাউন্টই আমার আতিথ্যের ভার লইয়াছিলেন। মিসেস ব্লাউন্টের গাড়ীও আত্মাকে

হইয়া যাইবার লক্ষ্য ফেঁসনে গিয়াছিল; কিন্তু আমাকে খুঁজিয়া পায় নাই। বাহা হুউক সে রাত্রি আমার নিউইয়র্কের বন্ধুহিগের আশ্রয়ে আসিয়াছি কাটাইলাম।

কি কুরিয়া আমার বক্তৃতার ব্যবস্থা হইল, জিজ্ঞাসা করিলে মিস্ ফল্ল এক অদ্ভুত কাহিনী বিবৃত করিলেন। তিনি কহিলেন :—

• • • • • যখন গুনিলাম যে তুমি দু'তিন সপ্তাহের মধ্যেই আমেরিকু ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে, আমাদের সঙ্গে আর দেখা হইবে না, বিশেষতঃ আমেরিকায় আসিয়া আমাদের রাজধানী দেখিয়া যাইবেনা, তখন প্রাণে বড়ই বাজিল। মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম, যে রূপ প্রকারেই হউক তোমাকে ওয়াশিংটন আসিতেই হইবে। তখনও কিরূপে যে ইহার ব্যবস্থা করিতে পারিব, তাহা জানিতাম না, কল্পনা করিতে পারি নাই। তবে ভাবিলাম; ওয়াশিংটনে কত সভা সমিতি আছে, তাদের কোনও একটাকে ধরিয়া তোমার একটা বক্তৃতার ব্যবস্থা কি করিতে পারিব না? এসকল সভা সমিতির নাম মাঝে মাঝে কাগজে পড়িয়াছি বটে, কিন্তু ইহাদের আর কোনও খোঁজ খবর ত জানি না, এদের ঠিকানাই বা পাই-কোথায়? কর্তাদের নাগালই বা পাইব কেমনে? পরের দিন প্রাতঃকালে স্থানীয় সংবাদপত্রে খুলিয়া কোথাও কোন বড় সভা সমিতির বৈঠক হইতেছে কিনা, খুঁজিতে লাগিলাম। দেখিলাম সেই দিনই ফিল্ হারমনিক্ সোসাইটির একটা অধিবেশন বসিবে। সাধারণ সভার অধিবেশন নহে, কার্যনির্বাহক সমিতির অধিবেশন। যথাসময়ে সেখানে যাইয়া উপস্থিত হইলাম, এবং সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করিতে চাই বলিয়া আমার নাম পাঠাইয়া দিলাম। সম্পাদক তখনই সভাগৃহ হইতে বাহির হইয়া আমার সঙ্গে দেখা করিলেন। আমি কহিলাম, ভারতবর্ষের একজন প্রসিদ্ধ বক্তা কয়মাস হইতে মার্কিনে আসিয়া নানা স্থানে বক্তৃতা দিতেছেন, আপনারা সংবাদপত্রে তাঁহার নাম অবশ্যই দেখিয়া থাকিবেন। নিউইয়র্ক, বস্টন, শিকাগো, মিড্ডিল, লুই ভিল, সেন্ট লুই প্রভৃতি মার্কিন সভ্যতার প্রায় সকল কেন্দ্র হইতেই তিনি নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন, এক ওয়াশিংটনেই এ পর্যন্ত তাঁহার কোনও বক্তৃতার ব্যবস্থা হয় নাই, এ বড়ই লজ্জার কথা। আমি ওয়াশিংটনের অধিবাসী নহি, অল্পদিন হইল এখানে আসিয়াছি, কিন্তু ওয়াশিংটন সকল আমেরিকা বাসীর অভিভায়ক আদরের এবং গৌরবের বস্তু; এত বড় একজন বিদেশী আমার দেশে আসিয়া ওয়াশিংটন ন দেখিয়া কিরিয়া যাইবেন, ইহা ভাবিতে আমার অত্যন্ত লজ্জা হয়। এইজন্য—আমি ও আর ওয়াশিংটনের কাহাকেও চিনি না,—আজ সংবাদপত্রে আপনাদের সমিতির বৈঠক বসিবে দেখিয়া আপনাদের কাছেই এই লজ্জা নিবারণের ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করিতে আসিয়াছি। সম্পাদক মহাশয় কহিলেন, আমাদের অর্থগার প্রায় শূন্য হইয়া গিয়াছে, অল্প জমিলে না হয় একটা বিশেষ ব্যবস্থা করিতে পারিতাম। আমি কহিলাম, তাঁহার দক্ষিণার ভাষা আপনাদিগকে ভাবিতে হইবে না, সে তার আমি লইলাম। আপনাদের হল আছে, এই হলে আপনাদ্বারা বক্তৃতার ব্যবস্থা করুন; আলো এবং বিজ্ঞাপনের খরচ ভিন্ন আপনাদিগকে আর কোনও

ধরনের ভারই বহিতে হইবে না। সম্পাদক অল্পকালের জন্য সমিতির সভ্যগণের সঙ্গে পরামর্শ করিতে গেলেন। কিরিয়া আসিয়া কহিলেন, অল্পমাদের সভাপতি উপস্থিত নাই, তাঁহাকে নীক্ষিত্বাসা করিয়া আমরা এই বক্তৃতার ব্যবস্থা করিব কিরূপে? আমি কহিলাম, আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে, সেটুকু লিখিয়া দিন, আর সভাপতি মহাশয়ের বাড়ীর ঠিকানাটা ও লিখিয়া দিন, আমি তাঁহার নিকট বাইতেছি। তাঁহাকে রাজী করাইতে পারিলেই ত হইল? সম্পাদক মহাশয় কঁাজেই সমিতির প্রতিপ্রায় জানাইয়া সভাপতির নামে একখানা চিঠি আনিয়া আমার হাতে দিলেন। আমি তাঁহার বাড়ীর ঠিকানাও চুকিয়া লইলাম। সভাপতির অনুমতি পাইলে, তাঁহাকে সেকথা ত জানাইয়া আসিতে হইবে! এই চিঠি লইয়া আমি সোজামুজি সভাপতির সন্ধানে গেলাম। সভাপতির সঙ্গে দেখা করিয়া তাঁহার মত লইয়া সেই রাত্রেই সম্পাদক মহাশয়ের বাড়ীতে চিঠিখানা দিয়া আসিলাম।

ঘর ও পাওয়া গেল, আলোবাতিরও ব্যবস্থা হইল, বিজ্ঞাপনও ত বাহির হইবে, কিন্তু কেবল তাতেই ত আসর জমিবেনা! তার ব্যবস্থা কি করিব? তখন এই ভাবনায় অস্থির হইয়া উঠিলাম। তুমি ওয়াশিংটনে বক্তৃতা দিবে, সভাঘর যদি ভরিয়া না যায়, স্থান সহরের মাথাওয়ালা লোক যদি বক্তৃতায় উপস্থিত না হন, তাহা হইলে তোমারও অপমান, আমাদেরও লজ্জার কথা। কঁাজেই পরদিন প্রাতঃকালে সহরের বড় বড় সংবাদপত্র সম্পাদকদিগের নিকট ছুটিলাম। তাঁদের কহিলাম:—আগামী বৃহস্পতিবারে ফিলহারমনিং সোসাইটীর ঘরে ঐকটা জাঁকাল রকমের সভা হইবে। ভারতবর্ষের একজন অতি প্রসিদ্ধ চিন্তানায়ক, ইংলেণ্ডে সত্যই যাহার নাম জানে, তিনি ভারতবর্ষের সভ্যতা এবং সাধন সঙ্ঘকে বক্তৃতা করিবেন! ফিলহারমনিং সোসাইটি এই বক্তৃতার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এত বড় খবরটা তোমাদের কাগজে খুঁজিয়া পাতিয়া পাইলাম না, এ কেমন কথা? তখন তাঁহারা বলিলেন, তোমাকে ধন্যবাদ দিই। এই সংবাদটা আজই আমরা ছাপাইয়া দিব। আমি কহিলাম, কেবল এই সংবাদটা দিয়াই কি তোমাদের কর্তব্য শেষ হইবে? তোমাদের পাঠকেরা এই বক্তৃতা কে ইহা কি জানিতে চাহিবেন? সম্পাদকেরা কহিলেন, আমরা মাঝে মাঝে তাঁর নাম দেখিয়াছি বটে, কিন্তু সবিশেষ ত তাঁর কথা কিছুই জানি না। তুমি কি আমাদেরকে এ বিষয়ে কিছু সাহায্য করিতে পারিবে? তখন আমি তাঁহাদিগকে তোমার সবিশেষ পরিচয় দিলাম। বক্তৃতার বিজ্ঞাপনের সঙ্গে সঙ্গে তোমার লঙ্ঘেও এক একটা প্রবন্ধ বড় বড় শিরোনামের নীচে মুদ্রিত হইল। এ কাজটা শেষ হইলে ভাবিলাম, যাই হউক সভাগৃহ আর শূন্য পড়িয়া থাকিবে না। তখন ভাবনা হইল সহরের মাতব্বর লোকদিগকে জড়ো করি কিরূপে? প্রথমেই বুদ্ধা ডাক্তার হারিসের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। ডাক্তার হারিসের নাম তুমি শুনিয়াছ, ইনি আমাদের প্রধান দার্শনিক, International Journal of Speculative Philosophyর সম্পাদক, আর মার্কিণের যুক্তরাষ্ট্রের শিক্ষা বিভাগের কর্ত্তী—State Commissioner of Education.”

আমি কহিলাম, “হারিসের নাম আমার খুবই জানা আছে। তাঁর গ্রন্থাদিও কিছু কিছু দেখিয়াছি, আর তাঁর বার্ষিক রিপোর্টও (Report of the State Commissioner of Education U. S. A.) দু’একখানা আমার চোখে পড়িয়াছে।”

‘মিস্ বঙ্কু কহিলেন, “এই ডাক্তার হারিস মার্কিনের মনীষীদের অগ্রণী। তাঁহাকে বাইয় ক্রীসে বক্তৃতার ব্যবস্থা করিয়াছি, সকল কথা খুলিয়া বলিলাম, এবং সভাপতির আসীন গ্রহ করিতেও অনুরোধ করিলাম। তিনি সভাতে উপস্থিত থাকিবেন প্রতিশ্রুতি দিলেন, কিন্তু সভাপতি হইতে রাজী হইলেন না। যা হোক তাঁর উপস্থিতির জন্তই তাঁকে ধন্যবাদ দিয়া আমি বিদ্যা লইবার উপক্রম করিলাম। ডাক্তার হারিস তখন কহিলেন, ফিল্ হারমন্স সোসাইটাই বি নিজে সমুদায় ব্যয়ভার বহন করিবে? আমি কহিলাম, বঙ্কু বিনা দক্ষিণাভেই বক্তৃতা দিবেন, তিনি কোথাও কোনও ফিলের দাবী করেন না; তবে আমাদেরও অন্ততঃ তাঁর রেল ভাড় ও হাত খরচার ব্যবস্থা করা কর্তব্য। ডাক্তার হারিস ইহা শুনিয়া একখানা দশ ডলারের নোট আমার হাতে দিলেন। ‘এই আমার প্রথম পুঁজি হইল। ইহার পরে আরও দু’পাঁচজন মাতব্বর লোকের সঙ্গে দেখা করিলাম। ডাক্তার হারিস এই বক্তৃতায় ব্যবস্থার কথা শুনিয়া অত্যন্ত খুসী হইয়াছেন, নিজে উপস্থিত থাকিবেন, এবং খরচের জন্ত ১০ ডলার দিয়াছেন, এ সকল কথা কহিলাম। “ডাক্তার হারিস যে অনুষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষক তাহাতে ওয়াশিংটনের কেন আমেরিকার সর্বত্রই বিজ্ঞানমণ্ডলী ব্যাকিয়া পড়িবেন, আমি জামি জানিতাম, সুতরাং হারিসের সহানুভূতি পাইয়া বক্তৃতার আসরটা যে ভাল করিয়াই জমিবে, সে বিষয়ে আমার আর কোন সন্দেহই রহিল না।

তারপর ভাবিলাম, তুমি ওয়াশিংটনে আসিবে আর আমাদের এই ছোট বাসা বাড়ীতে থাকিবে, এত হয় না। সোসাইটীর অতিথি না হইলে তোমারও যথাযোগ্য মর্যাদা রক্ষা পাইবে না, আমাদেরও মান থাকিবেন। সুতরাং তখন এই ব্যবস্থা করিবার জন্ত ব্যস্ত হইলাম। য়ুনিটেরিয়ানদিগের নিকট তুমি সুপরিচিত। ওয়াশিংটনের য়ুনিটেরিয়ান সমাজের সকলের চাইতে বড়লোক কর্ণেল ব্লাউন্ট, ইহা জানিতাম, সুতরাং মিসেস্ ব্লাউন্টের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। তাঁহাকে গিয়া তোমার বক্তৃতার কথা বলিলাম, আর ওয়াশিংটনে তোমার থাকা তখনও আর কোনও ব্যবস্থা হয় নাই বলিয়া আমাদের গরীব পেনসিয়নে হয়ত তোমায় থাকিতে হইবে, একথাও কহিলাম। মিসেস্ ব্লাউন্ট কহিলেন, আগে সংবাদ পাইলে তিনি অতিশয় আশ্বাসসহকারে তোমার আতিথ্যের ভার লইতেন, কিন্তু এ সপ্তাহে একজন য়ুনিটেরিয়ান ধর্মযাজক তাঁহাদের গির্জায় আচার্য্যের কাজ করিতে আসিতেছেন, মিসেস্ ব্লাউন্ট তাঁহার আতিথ্যের ভার লইয়াছেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি কবে আসিবেন? মিসেস্ ব্লাউন্ট কহিলেন, শনিবার। আমি কহিলাম, তুমি বুধবার রাত্রে আসিবে, শনিবার রাত্রে গাড়ীতে তোমাকে

লুই ভিল্‌ যাইতে হইবে, রবিবারে লুইভিল্‌ ম্যানিটেরিয়ান সিন্ডিকায় তোমার আচার্য্যের কৃষ্ণ করিবার কথা। মিসেস্‌ ব্লাউন্ট কহিলেন, তাহা হইলে ও কোনও গোলই নাই। শনিবার পর্য্যন্ত তিনি স্বচ্ছন্দে ও অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে তোমার আতিথ্য সংস্থার করিবেন।

তোমার বক্তৃতার ব্যবস্থা ত হইল। তুমি ওয়াশিংটন সমাজের একজন অগ্রণীর অতিথি হইয়া আসিবে, তাহারও ব্যবস্থা হইল। কিন্তু প্রেসিডেন্টের সঙ্গে তোমার দেখা সাক্ষাৎ হওয়া ত চাই। White House এর খাতায় তোমার নাম থাকা আবশ্যক। পরদিন প্রাতঃকালে White House এ যাইয়া উপস্থিত হইলাম। প্রেসিডেন্ট ম্যাককিনলের প্রাইভেট সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করিলাম। কহিলাম, ভারতবর্ষের একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি ওয়াশিংটনে আসিতেছেন; বৃহস্পতিবারে ফিল্ম হারমোনিক সোসাইটীর হলে বক্তৃতা দিবেন, ডাক্তার হারিস প্রভৃতি সহরের গণ্যমান্য বিভাজনেরা এই বক্তৃতার ব্যবস্থা করিয়াছেন, প্রেসিডেন্টের সঙ্গে ইহার মূল্যকাৎ হয় কিরূপে? তিনি বৃহস্পতি, শুক্র ও শনি—তিনদিন মাত্র ওয়াশিংটনে থাকিবেন, এই সময়ের মধ্যে প্রেসিডেন্টের সঙ্গে একটা Interview এর ব্যবস্থা করা ত চাই। সেক্রেটারী সাহেব কহিলেন, অসম্ভব। এই তিনদিনের মধ্যে প্রেসিডেন্ট সাহেবের মুহূর্তমাত্র অবসর নাই। আমি কহিলাম, আচ্ছা, মিঃ পাল মিসেস্‌ ব্লাউন্টের অতিথি। মিসেস্‌ ব্লাউন্টকে যাইয়া বলি যে প্রেসিডেন্টের সঙ্গে তাঁহার দেখার সম্ভাবনা নাই। এই বলিয়াই আমি চলিয়া আসিবার উপক্রম করিলাম। সেক্রেটারী কহিলেন, একটু বোস, আমি প্রেসিডেন্টের Engagement এর তালিকাটা একটু দেখিয়া আসি। আমি বুঝিলাম, আমার উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে। অল্পক্ষণ পরে সেক্রেটারী সাহেব খাতা হাতে আসিয়া কহিলেন যে শুক্রবার সকালে সাড়ে নয়টার সময় প্রেসিডেন্ট সাহেবের একটু ফ্রিসং আছে, সে সময় তোমার সঙ্গে দেখা হইতে পারে। আমি কহিলাম, আচ্ছা মিসেস্‌ ব্লাউন্টকে সেই সময় মিঃ পালকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিতে কহিব। সেক্রেটারী সাহেব উত্তর করিলেন, মিসেস্‌ ব্লাউন্টের আসা নিশ্চয়োজন, তুমিই সঙ্গে লইয়া আসিও।

কিন্তু ওয়াশিংটনের সমাজ ষথাব্যোগ্যভাবে তোমার সম্বন্ধনা করিবে না কি? এই ভাবিয়া আবার মিসেস্‌ ব্লাউন্টের সঙ্গে দেখা করিলাম। বলিলাম, মিঃ পাল স্থাপনার অতিথি হইবেন। সামাজিক কর্তব্য তাঁহার সম্বন্ধে আপনিই ঘাড় পাতিয়া লুইয়াছেন; তাহার ব্যবস্থা কি করিবেন? তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য একটা সান্ডা-সম্মিলনের ত ব্যবস্থা করা চাই। তিনি কহিলেন, আমিও ইহা ভাবিয়াছি। কিন্তু সম্প্রতি আমার কন্ঠার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সে চলিয়া যাওয়াতে আমি অসহায় হইয়া পড়িয়াছি। নিমন্ত্রিতদিগের লিপি করা, নিমন্ত্রণপত্র লেখা ও তাহার বিলি করিবার ব্যবস্থা করা আমার পক্ষে এখন একরূপ অসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। আমার কন্ঠার বিবাহের খাতুনীতে আমি অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি। আমি কহিলাম, আপনার কন্ঠা বাহা করিতেন, আপনার আদেশে আমি তাহা করিতে রাজী আছি। আপনার বাড়ীতে যীরা সচরক্ষর নিমন্ত্রিত

হন, তাঁদের নামের লিপি ও ঠিকানা ত আপনার কাছে আছে ? সে খাতাখানা পাইলে নিম্নলিখিত চিঠিপত্রের ব্যবস্থা আমিই করিতে পারি। তখন মিসেস্ ট্রাউন্ট সেই খাতাটা বাহির করিয়া আমাকে দিলেন। শুক্রবার রাত্রি ৯টা হইতে ১১টা পর্যন্ত তাঁহার বাড়ীতে তোমার সন্ধানের ব্যবস্থা করা হইল। ‘আমাকেই মিসেস্ ট্রাউন্টের নামে সমস্ত নিম্নলিখিত পত্র বিলি করিতে হইয়াছে। ওয়াশিংটনে তোমার প্রথম engagement বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাকালে ফিল্ হারমন্স্ বক্তৃতা, শুক্রবার প্রাতে ৯।০টার সময় রাষ্ট্রপতি ম্যাক্ কিন্লেয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ। শুক্রবার রাত্রি ৯।০টার সময় মিসেস্ ট্রাউন্টের বাড়ীতে সাক্ষাৎ সম্মিলন।’

এই দীর্ঘ কাহিনী শুনিয়া আমি অবাক হইয়া গেলাম। একটি সামান্য স্ত্রীলোকের চেষ্ঠায় এসকল আয়োজন কেবল মার্কিণেই সম্ভব। আর সম্ভব মার্কিণ স্বাধীনতা এবং মানবতার লীলাভূমি বলিয়া। এখানে মানুষের মানুষ বলিয়া একটা দাম আছে। আমার ওয়াশিংটন যাওয়া উপলক্ষে মার্কিণ সমাজের এবং মার্কিণীয় সভ্যতার যে পরিচয় পাইলাম, কেতাব পড়া ত দূরে থাক, মার্কিণের নানাস্থানে তিন মাসকাল ‘অনবরত ভ্রমণ করিয়া ও নানা শ্রেণীর নানা লোকের সঙ্গে নানারূপ সংসর্গে আসিয়াও সে পরিচয় পাই নাই।

(২৫)

যথাসময়ে বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাকালে সভাগৃহে বাইয়া দেখিলাম, ঘরটা খুব বড় নয় বটে, কিন্তু স্ত্রী পুরুষে পরিপূর্ণ হইয়াছে। শুনিলাম ওয়াশিংটন সমাজের মনীষীদের প্রায় সকলেই উপস্থিত হইয়াছেন। কাঁধকে সভাপতির পদে বরণ করা হয়, মনে নাই। কেবল এইমাত্র যেন মনে পড়ে যে তিনি মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের ব্যবস্থাপক সভার একজন সভ্য ছিলেন। ওয়াশিংটনে বাইয়া অবধি এই বক্তৃতার কথা যখন মনে হইয়াছে, তখনই ডাক্তার হারিসের সম্পাদিত Journal of Speculative Philosophyর কথাও মনে পড়িয়াছে। আর ডাক্তার হারিস আগাগোড়া ভারতবর্ষের দার্শনিক চিন্তা এবং প্রাচীন মনীষাকে গ্রীক এবং খৃষ্টীয় দার্শনিক চিন্তা এবং মনীষার তুলনায় সর্বদা অত্যন্ত নিকৃষ্ট বলিয়া প্রচার করিয়াছেন; এই কথাটাও মনে জাগিয়া উঠিয়াছে। মার্কিণের চিন্তানায়কেরা ডাক্তার হারিসের কথা সর্বদা শিরোধার্য করিয়া থাকেন, একথাও আমার জানা ছিল। ওয়াশিংটনের মনীষী-সমাজ ভারতীয় তত্ত্ববিজ্ঞানের প্রতি বিশেষ আস্থা বান নহেন; সভায় বাইবার পূর্ব হইতেই আমার মনের ভিতর এই কথাটা আলোড়িত হইতেছিল। সুতরাং যদি ভগবান কৃপা করেন, তাহা হইলে ডাক্তার হারিসের ভারতীয় তত্ত্ববিজ্ঞান সম্বন্ধীয় মতবাদের একটা ভাল অবাব দিবার ইচ্ছা খুবই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। ওয়াশিংটনের বক্তৃতায় আমি এই প্রয়াসই পাইয়াছিলাম।

মুরোপের অধিকাংশ দার্শনিকেরা শঙ্কর-বেদান্ত-দর্শনকেই ভারতবর্ষের দার্শনিক চিন্তার অষ্টমতম বিবৃতি বলিয়া বিবেচনা করেন। কেহ বা শঙ্কর-বেদান্ত মত স্বল্পবিস্তর গ্রহণও করিয়া

মানেন। কেহ বা ইহাকে বর্জন করিয়া চলেন। কিন্তু সকলেই বেদান্ত-বলিতে শঙ্কর-বেদান্ত মাত্রই বুঝেন, এবং শঙ্কর-সিদ্ধান্তকেই ভারতীয় দর্শনের চূড়ান্ত বলিয়া মনে করেন। ডাঃ হারিস শঙ্কর-বেদান্তের মায়াবাদের প্রচলিত অর্থ গ্রহণ করিয়াই আমাদের দেশের দার্শনিক চিন্তার অসারতা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই মায়াবাদ বিশ্ব-সমস্তার কোনও মীমাংসাই করিতে পারে না, কেবল সৃষ্টি-সমস্তাকে একটা কথা দিয়া ধামা চাপা দিতে চাহে। মোটামুটি ইহাই ডাঃ হারিসের সমালোচনার মূল সূত্র ছিল। আমার বক্তৃতাতে আমি এই সমালোচনার ভুল ভ্রান্তি দেখাইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলাম।

আমি প্রথমে উঠিয়াই সামান্য ভূমিকার পরে কহিলাম, ভারতের দার্শনিক সিদ্ধান্তের কথা পশ্চিমের লোককে বুঝান সহজ নহে। যুরোপ দর্শন বলিতে Speculation বুঝে। যুরোপের দর্শন মনগড়া বস্তু; 'যেহেতু অতএবের' উপরে প্রতিষ্ঠিত; অনুমান ও উপমানের উপরেই যুরোপের দর্শনের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। Logicএর উপরে Philosophy গড়িয়া উঠিয়াছে। এই Logic দুইভাগে বিভক্ত—deductive এবং inductive। যুরোপের দর্শন সচরাচর এই Logicএর সাহায্যেই বিশ্ব-সমস্তার মীমাংসা করিতে চেষ্টা পাইয়াছে। অল্পকাল হইল Logicএর আর একটা ধারার কথাও যুরোপ কহিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই ধারার নাম Transcendental Logic। Deductive এবং inductive Logicএর প্রতিষ্ঠা ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষের উপরে। ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ ছাড়া জ্ঞানের আর একটা পথ আছে। সেই পথটার খোঁজ পাইয়াই যুরোপের চিন্তা Transcendental Logicএর কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছে। ভারতবর্ষের প্রাচীনেরা বহু সহস্রাব্দ পূর্বে সেই পথের সন্ধান পাইয়াছিলেন। তাঁহারা এপথকে অপরোক্ষ অনুভূতি বা অতীন্দ্রিয় প্রত্যক্ষের পথ কহিয়াছেন। জ্ঞাতা যে আত্মা, সে যখন কোনও ইন্দ্রিয়ের সাহায্য ব্যতিরেকে আপনার জ্ঞেয় বিষয়ের সাক্ষাৎকার লাভ করে, তখন তাহার সেই বিষয়ের অপরোক্ষ অনুভূতি হয়। এই অপরোক্ষ অনুভূতি দ্বারা, চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বাহ্য প্রত্যক্ষ হয় না, অনুমান এবং উপমানের দ্বারা বাহ্য প্রতিক্রিয়া অসম্ভব, সেই সকল ইন্দ্রিয়গত বিষয়ের জ্ঞানলাভ হইয়া থাকে। ইহাই দর্শনের বিষয়। ইংরাজীতে বাহ্যকে philosophy কহে, আমরা তাহাকেই দর্শন কহিয়া থাকি। দর্শন অর্থই প্রত্যক্ষ বা অপরোক্ষ অনুভব। আমাদের পরিভাষায় দর্শন আর জ্ঞান একই কথা। আর জ্ঞান বলিতে আমরা প্রত্যক্ষ অনুভবে বাইরা বাহ্য প্রতিক্রিয়া হয়, তাহাই কেবল বুঝিয়া থাকি। এইজন্য আমাদের দর্শন speculation নহে, কিন্তু direct cognition। ভারতীয় দর্শন যে কি বস্তু তাহা বুঝিতে গেলে, সকলের গোড়াতে এই কথাটাই বুঝিতে হয়। এই দর্শন speculationএর উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। সাধনার দ্বারা দেহ, ইন্দ্রিয়, মন প্রভৃতিকে বিশুদ্ধ করিয়া আত্মা যখন নিজের স্বরূপে অবস্থিতি করে, সেই যোগের অবস্থাতে যে অতীন্দ্রিয় অনুভূতি লাভ হয়, তাহারই

উপরে ভারতের মূল দর্শন প্রতিষ্ঠিত। এইজন্য ইহার নাম, দর্শন—দেখা, প্রত্যক্ষ করা, অপরোক্ষ অনুভবেতে ধরা। এই দর্শনের একটা সাধনা আছে, culture আছে। ইহার একটা সাধন,— যমনিয়মাদি দেহশৃঙ্খা, চিন্তাশৃঙ্খা প্রভৃতি discipline। আমাদের দর্শন এবং ধর্ম ভিন্ন নহে। দর্শনের সাধনাজ্ঞ ধর্ম বা *réligion*; আর ধর্মের তত্ত্বজ্ঞ দর্শন বা *philosophy*। *philosophy* বা দর্শনকে জীবনে পরিণত করিবার পথ, ধর্মসাধন; ধর্মের সত্যকে ও তত্ত্বকে অপরোক্ষ অনুভবেতে ধরিবার পথ দর্শন। ভারতবর্ষের প্রাচীনরা তাঁহাদের দর্শনকে যে স্থানে তুলিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, যুরোপের দার্শনিকেরা এখনও ভাল করিয়া সে স্থানের সন্ধান পান নাই। এইজন্যই যুরোপ ভারতীয় দর্শনের পরিভাষা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে না।

প্রাচীন ভারতীয় দর্শনের মধ্যে বেদান্ত সর্ব প্রাধান্য। বেদান্তের প্রশ্ন, ব্রহ্ম কাহাকে বলে? ব্রহ্ম বস্তু কি? বিশ্বসমস্তার সম্মুখীন হইয়া মানুষ যখন ইহার মীমাংসার সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়, তখনই তাহার ব্রহ্মজিজ্ঞাসার উদয় হয়। এই বলিয়া আমি তৈত্তিরীয় উপনিষদের ভৃগুবারুণীসম্বাদের অবতারণা করিয়া ধাপে ধাপে ক্রমে জড়-বিজ্ঞান হইতে জীব-বিজ্ঞানে, জীব-বিজ্ঞান হইতে মনোবিজ্ঞানে, মনোবিজ্ঞান হইতে দর্শনে এবং রসতত্ত্বের ভিতর দিয়া পরমতত্ত্ব যে ব্রহ্মতত্ত্ব তাহাতে উপনীত হইতে হয়, যথাসাধ্য ইহা বিবৃত করিলাম। এই ভৃগুবারুণীসম্বাদের ব্রহ্মতত্ত্বই ভারতীয় ব্রহ্মজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা; ইহাই বেদান্ত-দর্শনের ভিত্তি। এই বেদান্ত-দর্শন দুই ধারাতে অতি প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে। এক ধারা শঙ্কর-বেদান্তের ধারা; আর এক ধারা বৈষ্ণব-বেদান্তের ধারা। যুরোপীয়েরা শঙ্কর-বেদান্তের কথাই কিছু কিছু জানেন। বৈষ্ণব-বেদান্তের সঙ্গে তাঁহাদের পরিচয় নাই বলিলেই হয়। এইজন্য অনেক যুরোপীয় পণ্ডিতে ভারতবর্ষের দর্শন বা তত্ত্ববিদ্যাকে অত্যন্ত অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া থাকেন; অলীক কল্পনা বা *Vain Speculation* বলিয়া ইহাকে উপেক্ষা করেন।

মায়া বলিতে তাঁরা একটা ম্যাজিক, একটা যাছ বুঝেন। যাছ বস্তু নহে, তাহাকে বস্তুর মতন দেখাইয়া ভ্রান্তি সৃষ্টি করাই ম্যাজিকের বা যাছুর কার্য। ইহাই মায়া। এই সৃষ্টিটা সত্য নহে, কিন্তু একটা অজ্ঞেয়। এবং অজ্ঞাত যাদুশক্তি প্রভাবে আমাদের নিকট সত্য বলিয়া বোধ হয়। এই যাদুশক্তির নামই মায়া। এই মায়া বা *illusion*-বাদের উপরেই ভারতের বেদান্তদর্শন বিশ্বসমস্তার মীমাংসাকে দাঁড় করাইয়াছেন, অনেক যুরোপীয় পণ্ডিতেরা এইরূপ ভাবিয়া থাকেন। একদিক দিয়া দেখিতে গেলে মায়াকে ম্যাজিক বলা যায় বটে। আমাদের শাস্ত্রেও মায়াকে অষ্টদশটনপটায়সী কহিয়াছেন। যাছ ঘটতে পারে না, তাহা ঘটানোই মায়ার কার্য। কিন্তু যাছ ঘটতে পারে না তাহার অর্থ কি? ব্রহ্ম এই বিশ্বের কারণ, বিশ্ব তাঁহারই কার্য। কারণের বিকারেতেই কার্যের উৎপত্তি হয়। সুতরাং ব্রহ্মকে বিশ্ব-কার্যের কারণ বলিলে তাঁহাতে বিকার আরোপ করিতে হয়। এত বড় মুন্সিলের কথা। অবিকারী যে ব্রহ্ম তাঁহা হইতে এই বিকাররূপ

বিশ্বের উৎপত্তি সম্ভব হয় কি রূপে ? বিশ্ব যে আছে, ইহা অস্বীকার করিতে পারি না। বিশ্ব যে পরিবর্তন বা বিকারশীল, ইহাও অস্বীকার করিতে পারি না। আর ত্রক্ষ যে আছেন অর্থাৎ এই বিশ্বরূপ কার্যের অনাদি-আদি কারণ যে আছে, ইহাও অস্বীকার করিতে পারি না। অনান্তনন্ত ত্রক্ষ যে নিত্য সত্য সনাতন, তাঁহার মধ্যে যে কোনও প্রকারের পরিবর্তন নাই, হইতেই পারে না, হইলে খৃস্ট তাঁহার নিত্য ও সনাতনত্ব নষ্ট হইয়া যায়, এ সকল কথাও অস্বীকার করা সম্ভব নহে। এই যে নিত্য সত্য সনাতন ত্রক্ষ, যিনি জগতের অনাদি-আদি কারণ, তাঁহা হইতে এই চঞ্চল ক্রমাভিব্যক্ত জগৎপ্রপঞ্চ বা বিশ্বপ্রবাহের উৎপত্তি কিরূপে সম্ভব, এই প্রশ্নের মীমাংসার সন্ধানে যাইয়াই ভারতীয় বেদান্ত দর্শন এই মায়াবাদের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। মায়া অর্থ মিথ্যা নহে। মায়া অর্থ ত্রক্ষের সৃষ্টি শক্তি। যে শক্তির দ্বারা ত্রক্ষ জগতের আদি কারণ হইয়াও নিজেকে অবিকৃত থাকিয়া বিশ্বকার্য প্রবাহিত করিতেছেন, তাহারই নাম মায়া। ইংরাজীতে মায়াকে illusion বলিলে তাহার সদর্থ হয় না। মায়ার প্রকৃত ইংরাজী অনুবাদ magicও নহে, illusionও নহে, কিন্তু জগৎ রচয়িতার Creative Will. খৃষ্টীয়ানদিগের ধর্মপুস্তকে শব্দত্রক্ষবাদের বা Logos-বাদের আশ্রয়ে এই বিশ্বসমস্তার মীমাংসার যে চেষ্টা হইয়াছে, ভারতের বেদান্তদর্শন মায়াবাদের আশ্রয়ে সেই সমস্তারই মীমাংসার চেষ্টা করিয়াছেন। “আদিতে বাক্য ছিলেন—In the beginning, was the Word; এই বাক্য বা Word ঈশ্বরের সঙ্গে ছিলেন, এই বাক্য বা Wordএর দ্বারা এই বিশাল বিশ্বের সৃষ্টি হইয়াছে, এই বাক্য বা Wordকে এখানে আঁনার আয়োজন এই যে ঈশ্বরকে যদি স্রষ্টা বলা হয়, তাহা হইলে এই সৃষ্টি কার্যের দ্বারা কর্তারূপ ঈশ্বরের মধ্যে স্রষ্টারই নানারূপ পরিবর্তন ঘটতেছে, ইহা মানিতে হয়। বিশ্বস্রষ্টার নিত্য ও সনাতনত্ব রক্ষা করিবার জন্ত গ্রীক দর্শন এবং খৃষ্টীয়ান ধর্মশাস্ত্র এই শব্দত্রক্ষবাদের বা Logos-বাদের আশ্রয় লইয়াছেন; আমাদের বেদান্তদর্শন সেইরূপ এই সমস্তার মীমাংসার সন্ধানে যাইয়া মায়াবাদের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই কথাটা বুঝিলে, এই মায়াবাদকে একটা অলীক কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া সম্ভব হয় না।

তার পর ভারতের বেদান্তদর্শনের দুই ধারা, এক শব্দর-বেদান্ত, আর এক বৈষ্ণব বেদান্ত। শব্দর বেদান্তে ত্রক্ষস্বরূপেতে কোনও প্রকারের ভেদ স্বীকার করেন না; বৈষ্ণব বেদান্তে ত্রক্ষস্বরূপেতে ভেদ আছে, ইহা মানিয়া থাকেন। কিন্তু এই ভেদের দ্বারা ত্রক্ষস্বরূপের অখণ্ড একত্ব নষ্ট হয় না। এই ভেদ ত্রক্ষের অতিরিক্ত কোনও বস্তুর সঙ্গে নহে, কিন্তু তাঁহার নিজের মধ্যে। ত্রক্ষ জ্ঞানময় এবং আনন্দময়। জ্ঞান বলিলেই একজন জ্ঞাতা এবং তাঁর জ্ঞেয় বিষয় বুঝায়। আনন্দ বলিতে ভোক্তা এবং ভোগ্যের সম্বন্ধ বুঝায়। আমাদের জ্ঞানের বিষয় বা জ্ঞেয় এবং ভোগের বিষয় বা ভোগ্য আমাদের ব্যহিরে আছে। কিন্তু ত্রক্ষের জ্ঞেয় এবং ভোগ্য তাঁহার নিজের স্বরূপের ভিতরেই রহিয়াছে। তিনি আপনি আপনার জ্ঞেয়; আপনি আপনার ভোগ্য।

ব্রহ্ম নিজের স্বরূপের মধ্যে নিয়তই একটা ভেদের সৃষ্টি করিয়া আপনি আপনার জ্ঞেয় এবং আপনি আপনার ভোগ্য হইয়া আপনার জ্ঞানস্বরূপ এবং আনন্দস্বরূপ উপলব্ধি করিতেছেন। ব্রহ্মের একত্ব undifferentiated unity নহে, কিন্তু Self-differentiated unity। ব্রহ্মের ভিত্তরে একই সঙ্গে ভেদ এবং অভেদ রহিয়াছে। বৈষ্ণব-বেদান্ত ব্রহ্মতত্ত্বের মধ্যে এই অচিন্ত্য ভেদাভেদ inconceivable unity in difference and inconceivable difference in unity প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই ভেদাভেদ সম্বন্ধে ব্রহ্মের জ্ঞাতা এবং ভোক্তারূপে ব্রহ্মকে পুরুষ কহিয়াছেন। আর ব্রহ্মস্বরূপের জ্ঞেয় এবং ভোগ্যকে প্রকৃতি কহিয়াছেন। জ্ঞানের পূর্ণতার জন্য জ্ঞাতার অমুরূপ জ্ঞেয়ের প্রয়োজন হয়। ভোক্তার পূর্ণতার জন্য তাঁহার অমুরূপ 'ভোগ্যের' প্রয়োজন হয়। জ্ঞেয় এবং 'ভোগ্য জ্ঞাতা এবং ভোক্তা অপেক্ষা ছোট হইলে জ্ঞান এবং ভোগ পরিপূর্ণ হইতে পারে না। এইজন্য পুরুষ এবং প্রকৃতি গুণে এবং শক্তিতে একে অন্দের সমান। এ বিষয়ে উভয়ের মধ্যে কোনও তারতম্য নাই। আর যে আত্ম-বিভাগের দ্বারা অখণ্ড চৈতন্য ও আনন্দস্বরূপ ব্রহ্ম আপনি আপনার জ্ঞেয় এবং ভোগ্য হইয়া থাকেন, তাঁহাকে আমাদের পরিভাষায় লীলা কহে। এই লীলা অবিরাম চলিতেছে। জ্ঞানের আরম্ভ, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের ভেদের প্রকাশ হইতে। কিন্তু এই ভেদ নিঃশেষে বিলোপ পাইয়া জ্ঞেয়কে জ্ঞাতার নিজের স্বরূপের সঙ্গে না মিশাইয়া দিলে জ্ঞান পূর্ণ হয় না। জ্ঞানক্রিয়ার সূচনায় জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয় দুই; জ্ঞানের পূর্ণতায় জ্ঞাতাই জ্ঞেয় হইয়া যায়, দুইয়ের মধ্যে আর ভেদ থাকে না। কিন্তু জ্ঞানের এই পূর্ণতাতেই আবার জ্ঞান শোণ পায়; তখন শ্রলয়ের অবস্থা। কিন্তু জ্ঞান-স্বরূপের জ্ঞান লোপ পাইতে পারে না। সুতরাং জ্ঞানের পরিপূর্ণতাতে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের ভেদ নষ্ট হইবামাত্রই আবার জ্ঞানের প্রয়োজনে নূতন ভেদের সৃষ্টি হয়। এইরূপে ভেদের পরে অভেদ, অভেদের পরে ভেদ, এই লীলাচক্র অবিরাম ঘুরিতেছে। ইহাই ভগবানের জ্ঞানলীলা। ভোক্তা এবং ভোগ্যের ভেদ প্রতিষ্ঠা ব্যতীত আনন্দ জন্মে না। আবার এই আনন্দের চরম অবস্থাতে ভোক্তা ভোগ্যকে নিঃশেষে আত্মসাৎ করিয়া তাহার মধ্যে আত্মহার্য হইয়া ডুবিয়া যান। জ্ঞানের আরম্ভে যেমন ভেদ, পরিপূর্ণিতে অভেদ, আনন্দেতে তাহাই হয়। দুই না হইলে আনন্দ হয় না। আবার আনন্দের পরিপূর্ণ অবস্থায় দুই মিলিয়া এক হইয়া যায়। এইরূপ ব্রহ্মের আনন্দ-স্বরূপের মধ্যেও ভেদের পরে অভেদ, অভেদের পরে আবার ভেদ, এই ভেদাভেদ চক্র অবিরাম ঘুরিতেছে। ইহাই ব্রহ্মের আনন্দলীলা বা রসলীলা। এই লীলাই বৈষ্ণববেদান্তের মূল মন্ত্র। এই ভেদভেদদ্বারা খৃষ্টীয়ান সাধনাতেও ধরা পড়িয়াছে। খৃষ্টীয়ান সাধনায় বাহাকে Eternal Generation of Christ কহে, বৈষ্ণব সাধনায় তাহাকেই ভগবানের অন্তরঙ্গ লীলা কহে। আধারা বাহাকে পুরুষ কহিয়াছি, খৃষ্টীয়ানেরা তাহাকেই পিতা কহিয়াছেন। আমরা বাহাকে প্রকৃতি কহিয়াছি, খৃষ্টীয়ানেরা তাহাকেই Son কহিয়াছেন। বৈষ্ণব-সাধনার পরমতত্ত্ব

যে শ্রীকৃষ্ণ তিনিই পুরুষ; এই শ্রীকৃষ্ণই খৃষ্টীয়ান সাধনার God। আমাদের বৈষ্ণব-সাধনার প্রকৃতি বা শ্রীরাধা খৃষ্টীয়ান সাধনার Christ। এই ভাবে দেখিলে হিন্দুদিগের বৈষ্ণব-বেদান্তের সঙ্গে খৃষ্টীয়ানদিগের তত্ত্বসিদ্ধান্তের একটা অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। শঙ্কর বেদান্তে বাহ্যকে মায়া কহিয়া থাকেন, বৈষ্ণবেরাই তাহাকে প্রকৃতি কহেন। শঙ্কর-বেদান্ত মায়াকে ব্রহ্মের শক্তি কহিয়া থাকেন, কিন্তু শক্তি এবং শক্তিমানের মধ্যে কোনও প্রভেদ আছে বা থাকিতে পারে বলিয়া মনে ন। বৈষ্ণব-বেদান্তে প্রকৃতিকে পুরুষের শক্তি কহিয়া থাকেন বটে; কিন্তু এই প্রকৃতি পুরুষ হইতে ভিন্নও নহেন, আবার পুরুষের সঙ্গে একান্ত অভিন্নও নহেন, এই কথা কহিয়া প্রকৃতির একটা স্বাভাব্য প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন। এই তেঁদাভেদের ভিতর দিয়াই অদ্বয় জ্ঞানবস্তু যে ব্রহ্ম, তাহার পুরুষবিধের বা personality'র প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে। শঙ্কর বেদান্তের ব্রহ্ম impersonal বা super-personal। বৈষ্ণব-বেদান্তের ব্রহ্ম personal। শঙ্কর-বেদান্তই একমাত্র হিন্দু দর্শন নহে। হিন্দুর দার্শনিক চিন্তার আর একটা ধারা আছে, একথাটা না জানাতেই যুরোপীয়েরা মনে করেন, হিন্দুর দর্শন কেবল গাঁজাখুরী মাত্র। আর ভৃগুবাক্সীসম্বাদ পড়িলে দেখিতে পাই, আধুনিক যুরোপীয় দর্শন যেমন জড়-বিজ্ঞান, জীব-বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানের উপরে আপনাকে গড়িয়া তুলিতেছে, ভারতবর্ষের দার্শনিক চিন্তা হাজার হাজার বৎসর পূর্বে সেই চেষ্টাই করিয়াছিল। যুরোপে যেমন একটা মধ্যযুগ বা তমোযুগ, Dark Ages বা Middle Ages গিয়াছে, যুরোপের অভিব্যক্তির ইতিহাসে যেমন একটা Mediaeval Stage দেখা যায়, ভারতবর্ষে সেইরূপ একটা তমোযুগ বা মধ্যযুগ দেখিতে পাওয়া যায়। এই মধ্যযুগে যেমন যুরোপে সেইরূপ ভারতবর্ষে মানুষের চিন্তা এবং সাধনা বস্তুসংস্পর্শ হারাইয়া নিতান্ত অন্তর্মুখী বা subjective এবং কাল্পনিক হইয়া পড়ে। কিন্তু এই মধ্যযুগের ভারতীয় চিন্তাকে ভারতবর্ষের মনীষার প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিলে চলিবে না। সে প্রমাণ পাই প্রাচীন উপনিষদাদিতে। সে প্রমাণ পাই সাংখ্যতত্ত্বের আলোচনাতে। আর সে প্রমাণ পাই বেদান্তসূত্রে বা পূর্ব-মীমাংসায়। আর পাই এই বৈষ্ণব-বেদান্তে।

মোটের উপরে এই কথাগুলিই আমি ওয়াশিংটনের এই বক্তৃতায় যথাসাধ্য ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। বক্তৃতার পরে বৃদ্ধ ডাক্তার হ্যারিস আমার কাছে আসিয়া কখন তাহার সঙ্গে আমার দেখা করিবার সুবিধা হইবে জিজ্ঞাসা করেন। পর দিবস মধ্যাহ্নে তাহার কর্মস্থলে বাইরা দেখা করি, এই বন্দোবস্ত হয়। এই “দেখার” কথা জীবনে ভুলিব না। তাহার ঘরে ঢুকিবামাত্র চুহাতে আমার হাত ধরিয়া আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া জ্ঞানবুদ্ধ ও যোগবুদ্ধ পণ্ডিত কি বিনয় প্রকাশ করিলেন, তাহার বর্ণনা সম্ভব নহে। “ভারতবর্ষের দার্শনিক চিন্তাতে এ সকল কথা আছে, আমি জানিভাম না। এইজন্য প্রাচীন ভারতের দার্শনিক চিন্তা-শক্তির প্রতি আমি কি অবিচার করিয়াছি।

এ অজ্ঞতা ও অপরাধের জন্য আমি তোমাদের ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি। আমরা পশ্চিমে তোমাদের দর্শনের মায়ার কথাই বিশেষ শুনিয়াছি। শঙ্কর-বেদান্তের কথাই যা একটু আধটু জানি। এরই পাশে পাশে যে আর একটা বিশাল ও গভীর চিন্তাধারা বহিয়া গিয়াছে তার কোনও খোঁজ পাই নাই। এইজন্য আমি এই ক'বছর ধরিয়া ভারতবর্ষের দর্শনের অথবা সমালোচনা করিয়া আসিয়াছি, তোমরা আমাকে মার্জনা করিও।” একবার দু'বার নয়, এক একটা কথা কহিয়াই ডাঃ হ্যারিস বারম্বার এই বিনয় প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তাঁহার এই বিনয় দেখিয়া আমি একদিকে লজ্জায় ও আর দিকে গৌরবে ভারী হইয়া উঠিতে লাগিলাম। এই বৈষ্ণব-বেদান্তের কোনও ইংরাজী অনুবাদ হইয়াছে কি না জানিতে চাহিলাম। তখনও শ্রীভাষ্যের ইংরাজী অনুবাদ হয় না। গোড়ীয় বৈষ্ণব সিদ্ধান্তের গোবিন্দ-ভাষ্যের কথা আচার্য্য ব্রজেননাথ শীলের মুখে শুনিয়াছিলাম। আমাদের সাধারণ ইংরাজীভাষ্যেরা তাহার কোনওই খোঁজ জানিতেন কি না সন্দেহ। সুতরাং বৈষ্ণব-বেদান্ত সম্বন্ধে কোনও ইংরাজী গ্রন্থের নাম করিতে পারিলাম না। তবে কিছুদিন পূর্বে ডাঃ থিবোর শঙ্কর-ভাষ্যের ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই অনুবাদের ভূমিকায় সংক্ষেপে তিনি শঙ্কর-সিদ্ধান্ত ও রামানুজ-সিদ্ধান্তের একটা তুলনায় সমালোচনা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ডাঃ হ্যারিসকে একথা কহিলাম। অমনি তিনি তাঁহার একজন কর্মচারীকে ডাকিয়া Sacred Books of the East গুলি আনায়ে টেবিলের উপর স্তৃপাকৃত করিলেন, এবং আমাকে থিবোর ভূমিকার সেই অংশটা দেখাইয়া দিতে কহিলেন। আমি বই খুলিয়া তাঁহার সম্মুখে ধরিলাম। তিনি তাহা টুকিমা লইলেন। তারপর ভৃগুবাক্যসম্বাদ কোথায় আছে, জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি ম্যাক্স মুলারের উপনিষদের অনুবাদ খুলিয়া ইহা বাহির করিয়া দিলাম। বুদ্ধ পণ্ডিত ইহাও টুকিয়া লইলেন। তারপর আরও অনেক কথা হইল। সকল কথা মনে নাই। তবে দু'তিন মিনিট পরে পরেই যে তিনি ভারতীয় দার্শনিক চিন্তার প্রতি অমর্যাদা প্রকাশ করিয়া যে অপরাধ করিয়াছিলেন, তাহার জন্য মার্জনা চাহিতেছিলেন, একথা ভুলিব না।

আগেককার বন্দোবস্ত মত রাষ্ট্রপতি ম্যাক্ কিনলের সঙ্গেও দেখা হইয়াছিল। মিনিট দশ পনের লোধ হয় কথাবার্তা হয়; কিন্তু বিশেষ উল্লেখযোগ্য সে কথাতে কিছু ছিল না।

“(২৬)

ওয়াশিংটন হইতে পশ্চিম আমেরিকা যুরিয়া আবার বহুদৈনে গেলাম। এই বৎসর বহুদৈনে আমেরিকার যুনিটেরিয়ান এসোসিয়েশনের পুণ্ডসপ্ততি বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে খুব সমারোহ হয়। দেশবিদেশ হইতে বহু পণ্ডিত লোকের সমাগম হইয়াছিল। আমাদের এ দেশ হইতে ব্রাহ্মসমাজের স্বর্গীয় প্রাণপিত্ত মজুমদার মহাশয় বিশেষভাবে নিমন্ত্রিত হইয়া এই উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। উৎসবের কর্তৃপক্ষীয়দিগের নিমন্ত্রণে আমিও সেখানে যাই। বহুদৈনে সব চাইতে বড় হোটেল বেজে

ডিউ হোটেল। য়ানিটেরিয়ান এসোসিয়েশনের বাড়ীর নিকটেই হোটেল ছিল। এই উৎসব উপলক্ষে বড় বড় সভাদির অধিবেশন ট্রেমন্ট টেম্পলে হইয়াছিল। এই ট্রেমন্ট টেম্পলও বেলে ডিউ হোটেলের অতি নিকটে ছিল। এই হোটলেই য়ানিটেরিয়ান এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষীয়েরা তাঁহাদিগের আমন্ত্রিত অভ্যাগতদের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। আমরা দুই তিন শত অভ্যাগত একসঙ্গে এই হোটলেই ছিলাম। য়ানিটেরিয়ান এসোসিয়েশনই আমাদের সমুদায় খরচ স্বহস্ত করিয়াছিলেন। ঠিক বলিতে পারি না; কিন্তু মনে হয় যে আমাদের প্রত্যেকের জন্য য়ানিটেরিয়ান এসোসিয়েশনকে প্রতিদিন সাত আট ডলার অর্থাৎ আমাদের কুড়িপঁচিশ টাকা এই হোটেলকে দিতে হইয়াছিল। সাত আট দিন ধরিয়া এই অতিথি-সংকার চলিয়াছিল। ইহা হইতেই কতটা সমারোহ সহকারে য়ানিটেরিয়ান এসোসিয়েশন এই উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন, ইহা বুঝিতে পারা যায়। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ড, অস্ট্রিয়া, জার্মানি, বেলজিয়ম, হলান্ড, দিনেমার, নরওয়ে এবং বোধ হয় রাশিয়া হইতে খ্যাতিমান একেশ্বরবাদীরা এই উৎসবে উপস্থিত হইয়াছিলেন। জাপানে আমেরিকার য়ানিটেরিয়ানদের একটা বড় প্রচারক্ষেত্র গড়িয়া উঠিয়াছে। জাপানের য়ানিটেরিয়ান মণ্ডলীর দু'একজন প্রতিনিধি বোধ হয় উপস্থিত ছিলেন বলিয়া মনে হয়। সকল অভ্যাগতদিগকে বক্তৃতা দিবার বা উপাসনাকালে আচার্য্যের কর্ত্ত্ব করিবার অবসর দেওয়া সম্ভবপর ছিল না। সুতরাং এই উৎসব উপলক্ষে আমাকে কোনও বক্তৃতা দিতে হয় নাই। মজুমদার মহাশয়কে একটিমাত্র বক্তৃতা দিতে হইয়াছিল, এবং তাঁহার এই বক্তৃতাতে আমিও ভারতবর্ষের লোক বলিয়া আমাকে মজলাচরণটি করিতে হইয়াছিল। কিন্তু এই সঙ্গে সঙ্গেই বক্তৃনের আরও কতকগুলি সভাসমিতির বার্ষিক উৎসব হয়। তার এক সভায় আমাকে কিছু বলিতে হইয়াছিল।

এই সভার নাম Massachusetts's Moral Education Society. একদিন প্রাতঃকালে এই সভার বার্ষিক উৎসবের আয়োজন হয়। ঐ সময়ে আমার কি আর একটা কাজ ছিল। এই সমস্ত সভায় উপস্থিত হইতে আমার কিছু বিলম্ব হইবে বলিয়াছিলাম। আরও অনেক বক্তা ছিলেন বলিয়া কর্ত্ত্বপক্ষীয়েরা ইহাতেই রাজী হন। আমি বাইরা দেখিলাম সভাগৃহ লোকে পরিপূর্ণ হইয়া আছে। একটি ভদ্র-মহিলা সভানেত্রীর আসন অধিকার করিয়া আছেন। আমি যখন সভাগৃহে প্রবেশ করিলাম তখন প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মহাশয় বক্তৃতা করিতেছিলেন। তাঁর বক্তৃতা শেষ হইলে এক বৃদ্ধ খৃষ্টীয়ান পাদরী বক্তৃতা করিতে উঠিলেন। তিনি উঠিয়াই পকেট হইতে ছোট্ট একখানা বাইবেল বাহির করিয়া কহিলেন যে “অতি শৈশবে আমার জননী আমার হাতে এই পুস্তকখানি দিয়াছিলেন। আমি যাহা ধর্ম্ম ও নীতি বলিয়া জানি তাহা এই পুস্তকেই আছে। এছাড়া কোনও প্রকারের ধর্ম্মশিক্ষা বা নীতিশিক্ষা সম্ভব নহে। ছনিয়ার সকল লোকে একথা মানে না। ভারতবর্ষের লোকেরা গরুর লাজ চুষন করাকেই ধর্ম্ম বলিয়া মনে করে। তারা পবিত্রতালাভের জন্য গোবর খাইয়া থাকে। গরুর মাংস খাওয়া অপেক্ষা

গোবর খাওয়াটা তারা ভাল বলিয়া মনে করে।” আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। অমনি চোঁচাইয়া উঠিলাম—Hear Hear! তারপর তিনি কহিলেন, “বৃক্ষের পরিচয় ফলেতে, ধর্মের পরিচয় সমাজে। খৃষ্টধর্মের পরিচয় খৃষ্টীয়ান সমাজ। মুসলমান ধর্মের পরিচয় ইসলাম জগত। বৌদ্ধ ধর্মের পরিচয় ভারতবর্ষ। খৃষ্টধর্মের বাহিরে নীতিশিক্ষার কোনও প্রকারের ভিত্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।” ইহার বক্তৃতা এত অনুদার হইয়াছিল যে লোকে বিরক্ত হইয়া দলে দলে উঠিয়া গেল। হলটা ফাঁকা হইতে লাগিল।

ইহার পরেই আমার পালা। বুঝিলাম আমিই শেষ বক্তা। আমি উঠিয়াই একেবারে মঞ্চপ্রান্তে বাইয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইলাম। দাঁড়াইয়া কহিলাম—সে বক্তৃতাটা এখনও আমার মনে আছে।

“Madam President, Ladies and Gentlemen! I stand before you as a heathen. Heathen means one who is not a Christian; and I am not ashamed to say that I am not a Christian. Whatever little hesitancy I may have had to make such a confession before a Christian audience, two years ago, when I left my native shores, after two years of the closest study of your so called Christian civilisation in fog and rain and sleet and snow, by gaslight and electric light and whatever little sun-light God grants to your country—in London, Birmingham, Manchester, Glasgow, Edinburgh, New York, Chicago and Boston—in Piccadilly and Leicester Square, in Princes street, in the Bowry and Tremmont street—I am prouder than ever that I am not a Christian. But I did not come to tell you of all these things. But God proposes and (পূর্ববর্তী বক্তার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলাম) somebody else disposes.”

তারপরেই কহিলাম যে একদিক দিয়া দেখিতে গেলে ধর্ম ও নীতি স্বতন্ত্র; আর একদিক দিয়া দেখিতে গেলে ধর্ম ও নীতি অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ। কিন্তু একটা ধর্ম আছে, বাহা কেবল নীতি হইতে বিচ্ছিন্ন নহে, কিন্তু সর্বতোভাবে নীতির বিরোধী। যে ধর্ম কহে মানুষের জন্ম পাপে, সে ধর্ম নীতির মূল ছেদন করিয়া দেয়।

Born of the Devil I must own my father and claim my heritage as the son of the Devil. Born in sin, if this be a fact, then I must run the course of my life in sin. Not to do so would really be sinful to me, for the highest law to me is the law of my being.

কিন্তু এ মরা বক্সী আবার জবাই করিয়া লাভ কি? মানুষের জন্ম পাপে ও পরিণাম অনন্ত নরক—এ সকল মতবাদ সভ্যসমাজ পরিত্যাগ করিয়াছেন। এ সকল এখন কেবল প্রাচীন পুস্তকাগারে ধূলিসামান্য পুস্তকের ভিতরেই খুঁজিয়া পাওয়া যায়। সভ্যলোকে এ সকল নীতি বিগর্হিত মতবাদে আর বিশ্বাস করে না। যাক্ সে সকল কথা। নীতিশিক্ষা দেওয়া তোমার সভার উদ্দেশ্য। কিন্তু তোমাদের নীতিশিক্ষার কথা আমি যখনই দেখি ও তাবি, তখনই বিজ্ঞাস্ত

হইয়া যাই। আক্ষিঠাওর করিয়া উঠিতে পারি না, তোমরা দেবতী না নীরেট বোকা—Are you gods or fools? তোমাদের ঈশ্বর কহিয়াছিলেন, আলোক হউক, আর অমনি আলো ফুটিয়া উঠিলছিল—বাইবেল একথা কহে। তোমাদের পাঙ্গীরা কহেন সাধু হও, আর অমনি তোমরা সাধু হইয়া উঠ; সংযমী হও, আর অমনি তোমাদের সংযম ফুটিয়া উঠে। এ যদি সত্য হয়, তবে তোমরা মানুষ নও, দেবতা। আর এ যদি সত্য না হয়, তাহা হইলে তোমরা নীরেট বোকা; কত ধানে কত চাল কিছুই বুঝ না।

You take the credit of being a practical people. My People have never been practical—practical in robbing other people's lands and robbing other people's gold. But they were very practical in matters pertaining to the inner life. The moral education which they imparted was therefore never merely instructive but always constructive. They knew that our character depended very largely if not absolutely upon our nerves; and they said, take care of your nerves and your character and morals will take care of themselves. The physiological reference of ethics or moral education have commenced to be realised even by your physiologists and psychologists. But it has been recognised ages and ages ago by my people. They therefore tried to build up man's morals and character on his nerves, and tried to regulate man's food and his ordinary habits of life with a view to help him to attain moral perfection. But all the moral education that you seem to know so far consists in oral instructions. You have perfected the methods of this oral instructions to a degree unknown to us. I have seen the beautiful charts used by your Sunday schools to quicken the love of lower animals in the young people. But when the Sunday School is dismissed, and the young boys and girls walk to their homes along streets where so often and at such short intervals huge carcasses of animals hanging from the ceiling at butcher's windows and when sitting down to their Sunday dinner, they see a big limb of some of these animals steaming on the table, the master of the house sharpening the carving knife almost like an expert butcher, while the whole family is eagerly looking on the operation—I have often wondered what effect the lesson on love of animals taught in the Sunday schools is left in minds of scholars. My people are mostly vegetarians. And even those who take meat have it cut up into such small pieces before they are cooked and made ready for food that it requires an effort of the imagination to call to mind the living animal from the sight of the cooked food. Then again, what pains do not you take to instruct your children to be kind to the poor. But if a poor and wretched hungry brother knocks at your door, when you are at dinner, you go out and make him to the nearest policeman and return to your half-finished meal on strawberry cream and short cake in the full satisfaction of having done a human duty by a famished brother. But my little girl, three years old, would pester the life out of her mother if a poor man came at her door and was not given a dole of rice or pulse, or potato or sweets. But what's the good my telling you all these things. You are Civilised and we are Barbarians. এই বলিয়া আমি বলিয়া পড়িলাম।

পাত্রী সাহেব যখন বক্তৃতা করিতেছিলেন, তখন অনেক লোক উঠিয়া গিয়াছিলেন। পরে বুঝিলাম যে তাঁহার। একেবারে সভার বাড়ী ছাড়িয়া যান নাই, কেবল হলের বাহিরে বাইয়া পায়চারী বা গল্পগুজব বা ধূমপান করিতেছিলেন। কারণ, আমি যেই বক্তৃতা করিতে উঠিলাম, আর উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলী হাততালি দিয়া আমার অভ্যর্থনা করিলেন, অমনি আবার ঘরটা লোষ্ট্রক পরিপূর্ণ হইয়া গেল। তারপর দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম যে আমি তাহাদের সভ্যতা ও সাধনার উপরে এমন তীব্র আক্রমণ করিলাম, অথচ কেউ রাগ করিল না, কেউ বিরক্ত হইল না, কেউ সভাস্থল ছাড়িয়া গেল না; বরঞ্চ মুহুমূহ করতাল ধ্বনি করিয়া আমার কথায় সায় দিতে লাগিল। একরূপ মানসিক উদারতা আমেরিকা ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় কিনা সন্দেহ। আমিই শেষ বক্তা ছিলাম। আমার বক্তৃতা শেষ হইবার পরেই সভা ভঙ্গ হইল। তখন শ্রোতৃমণ্ডলী আমাকে আসিয়া ঘেরিয়া দাঁড়াইলেন। ইহাদের অধিকাংশই ভদ্র মহিলা। কেহ কহিলেন, মিঃ পাল, আমরা কি এতই মন্দ? আমি কহিলাম, আমি কি তা বলেছি? তবে কথায় বলে, জানেনই, ত, টিল ছুড়িলে পাটকেল খাইতে হয়। কেহ বা বলিলেন, মিঃ পাল, আমি বড় খুসী হইয়াছি। যেমন বেয়াদবী করিতে গিয়াছিল, তেমনি জবাব মিলিয়াছে। সভাভঙ্গের পরে হোটলে আসিয়া খাইতে গেলাম। আহার শেষ করিয়া যেই বাহিরে আসিয়াছি, দেখিলাম আমার গোটা বক্তৃতাটা সংবাদপত্রে ছাপা হইয়া বিক্রী হইতেছে। ইহার পরে "বে কদিন বন্ধনে ছিলাম, প্রতিদিন আমেরিকার ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে চিঠি পাইতে লাগিলাম। কেহ বা আমাকে ধন্যবাদ দিয়াছেন। আর কৃষ্টি কৈহ বা খৃষ্টীয়ান নীতি ও সভ্যতার পক্ষ সমর্থন করিবারও চেষ্টা করিয়াছেন। ইহার সঙ্গে নানা স্থান হইতে বক্তৃতা দিবার জ্ঞাপন নিমন্ত্রণ পাইতে লাগিলাম। কিন্তু আমি তখন আমার জাহাজের টিকিট কিনিয়া বসিয়াছি। বাড়ী পানেও মন ছুটিয়াছে। কাজেই এই সকল নিমন্ত্রণ রক্ষা করা সম্ভব হইল না। ইহার চার পাঁচদিন পরেই নিউইয়র্ক হইতে আমি আবার জাহাজে চাপিয়া লিভারপুল যাত্রা করি।

সমাপ্ত

ত্রিবিপিনচন্দ্র পাল

বঙ্গ-মাতা

বঙ্গ-মাতার অঙ্গ আমার সকল বেদন হরে,
অঙ্কলে তার মলয় হাওয়া শ্রান্তি হরণ করে
বঙ্গ-মাতার বক্ষ আমার সকল ক্ষুধা হরে,
তপ্ত শিরে শীতল করা নয়ন-বারি ঝরে।

এই মায়েরি গর্ভে যেন জন্মি কোটা বার,
এই মায়েরি চরণ-তলে মরণ করি সার।

কণ্ঠে মাতার বংশী বীণার পাগল-করা ভাঁক,
ওষ্ঠে হাসি ভালবাসি হৃদয় মধু-চাক।
মায়ের ছেলে মায়ের কোলে মায়ের মুখে চাই,
চেয়ে চেয়ে আশ্রয়-হারা বিশ্ব ভুলে বাই।

শ্রীকুমারদেব রায় চৌধুরী

বিদ্রোহিনী

(১)

“কই গো, মা ঠাকরুণ, মাছ নেবে গা ?”

সুরেশের মাতা পুত্রের শয়নগৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন “কই দেখি তুলে বোঁ ? এমন টাটকা মাছ, এত সকালে কোথায় পেলি মা ?”

“কদিন মাছ চুরি হজ্বিল বলে, তোমার ব্যাটা, কাল রাত্রিতে আড়ার পাহারা দিতে গিছিল । ভোরবেলা এই মাছ নিয়ে এ’য়েছে । ‘আমি রলি এমাছ আর কে নেবে, দাষ্টাব্বর বাড়ি এয়েছেন, বোঁঠাকরুণ এয়েছেন, বামুনমা’র কাছে নিয়ে বাই ।”

“বেশ করেছিস্, মা । ঐ বড় মাগুরটা আর——”

সুরেশ চাএর বাটি হাতে করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া প্রায় তিন পোয়া ওজননের মাগুর মাছটি দেখিয়া বলিয়া উঠিল “বাঃ, বেশ মাছ ত তুলে বোঁ——”

তাহার পশ্চাতে তাহার স্ত্রী সূচিন্দ্রা আসিয়া দাঁড়াইল । সে সহরের মেয়ে । এমন মাছ কেনা যেচা দেখা তাহার ভাগ্যে বোধ হয় কখন ঘটিয়া উঠে নাই । সে কোঁড়হলের সহিত দেখিতে লাগিল ।

তুলে বোঁ সুরেশের দিকে চাহিয়া সলজ্জ হাসিয়া মুহূর্ত্তে বলিল “আমার ভাগ্য বোঁ আজ তুমি বাড়ি এয়েছ, আর এমন মাছ——”

সুরেশ বলিল “আমিও তোমার জন্তে একটা জিনিস এনিছি—আমারও ভাগ্য ।”

তুলে বোঁ বলিল “দেখলেন মা, শুনলে বোঁ ঠাকরুণ, দেবতার কথা”—পরে সুরেশের দিকে চাহিয়া বলিল “অপরাধ হবে যে, ঠাকুরপো ।”

মা বলিলেন “কি জিনিস এনেছিস্ বাবা ?”

“তুমি তুলে গেছ মা ? তুমিই ত লিখেছিলে—নিয়ে এস ত চিন্তা, সেই কাগজে মৌড়া আজই ছটো ।”

অকস্মাৎ সুরেশের মাতার ও তুলে বোঁএর মুখ একসঙ্গেই একটু বিমর্ষ হইয়া গেল । তুলে বোঁ মাটির দিকে চাহিয়া একটু মান হাসিয়া অক্ষুণ্ণে বলিল “এখন আর সে ছটো আমার দরকার হবে না, বোঁ ঠাকরুণ । মাঠাকরুণের কাছে রেখে দিও ।”

“আমি আশীর্বাদ করছি মা, আবার শিগগির তোমার কাজে লাগবে । এখন আমিই রেখে দিব ।”

সুরেশ এবং সূচিন্দ্রা দুই জনেই আশ্চর্য হইয়া কি জিজ্ঞাসা করিতে বাইতেন । এমন

সময় একটি তের চৌদ্দ বছরের বালিকা সন্তুষ্ট হইতে উঠিয়া চক্কু মুছিতে মুছিতে আসিয়া শাঁড়াইল। সে মাছ দেখিয়া আনন্দে বলিয়া উঠিল “মোট্টে একটা নিয়েছে কেন মা ? আরও নাও না।” তাহার পর সুরেশের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল “মামাই ত এটা খেয়ে ফেলবে, আর মামী মা ?”

সুরেশ হাসিয়া বলিল “আমি বুঝি এত খাই ?”

“মুণি ত ঠিক বলেছে, তুমি ঐ বড়টা খাবে, আর এইটা—বৌদিদি,” এই কথা বলিয়া ছলে বৌ আর একটা মাগুর মাছ পেতে হইতে তুলিয়া মাটিতে রাখিল।

সুচিন্তা একটু সলজ্জ হাসি হাসিল। সুরেশের জননীর কিন্তু যেন একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন “তুমি এত সকালে উঠলে কেন মণি। একটু শুরে থাকতে বলেছিলুম—সমস্ত দিন—মণিকা যুগু হাসিয়া বলিল “তুমি যেন কি। একাদশী, তা হয়েছে কি ? সমস্ত দিন ঘরের ভিতর বসে থাকা যায় ? একটু ঘুরলে ফিরলে কাজ করলে যেন ননীর পুতুল গলে যাব !”

প্রাতঃকালের আলোকোজ্জ্বল মুখগুলির ভাব অকস্মাৎ মেঘাবৃতের মত হইয়া গেল।

মণিকা সুরেশের মাতৃপিতৃহীনা ভাগিনেয়ী। দিদিমা সেই মাতৃহীনা বালিকাকে স্তম্ভিকাগৃহ হইতেই বৃকে তুলিয়া লইয়া মানুষ করিয়াছিলেন। তাই সে তাঁহাকেই মা বলিয়া ভাবিত। গত বৎসর তাহায় বিবাহ এবং বৈধব্য দুইই হইয়া গিয়াছিল।

ছাঁৎ মণিকার মুখ ধুইবার কথা মনে হইল, এবং সে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

“আজ মাছ নয় মা। ছলে বৌ ও মাছ তুলে নিয়ে যাও।” বলিয়া সুরেশ শয়নগৃহে ঢুকিল।

কিছুক্ষণ সকলে নিস্তরু থাকিবার পর সুচিন্তা বলিল “কি হ’ল মা ?”

ছলে বৌ বলিল “বু’লে না, বৌদিদি। আজ একাদশী, মণিত মুখে জল দেবে না। আমাদের স্নান হলে—!”

সুচিন্তা সে কথায় বাধা দিয়া বলিল “সে কি মা ! এই ছথের মেয়ে একাদশী করে।

“কি করব মা, অনেক বলছি শুনে না। বলে, যে বলে তারও পাপ, যে করে তারও পাপ ; ঐ কচি মেয়ে, কিন্তু কথায় আমি ওর মুখের কাছে দাঁড়াতে পারি না।”

“তোমার পায়ে পড়ি মা, আমি আজ ওকে ভাত খাওয়াব।”

“আমার কি অসাধ। পার ত দেখ না।”

ছলে বৌ বলিল “ডেকায় ছাতি কেটে যায়, দুপুর বেলা ঘরে পড়ে আই চাই করে, তুমি ভাত খাওয়াবে।”

(২)

‘তুমি কিছু বলবে না ?’

‘কোন ফল হবে না, চিন্তা !’

“এই পাপেই দেশটা উৎসন্ন যাচ্ছে । এমন হৃদয়হীন সমাজে থাকার চেয়ে মরকের আগ্রহে
জলে গুড়ে মরা ভাল ।”

সুচিন্তা মণিকাকে আজ ভাতে বসাইবার জন্য তাহার মাসিক পত্রিকা পাঠলক্ষ অনেক তর্কোক্তি
প্রয়োগ করিয়াছিল ; তাহার রমণী হৃদয়ের সমস্ত সহানুভূতি, আন্তরিক প্রীতি শ্রুতের সহিত,
মিশাইয়া, মণিকার উপর স্থাপন করিয়াছিল ; তাহার নিজের ব্যক্তিগত মননভাব, নারীর অধিকার
ও কর্তব্য প্রভৃতি সম্বন্ধীয়, মামুলি বক্তৃতার ভিতর দিয়া বাহির হইয়া মণিকা ও সমাগত
দুলে বো দুই জনকেই স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছিল, কিন্তু ফলে কিছু হয় নাই । সেই ছোট
অশিক্ষিতা পল্লী-বালিকার পারিপার্শ্বিকের এবং পুরুষপরিম্পরাগত সংস্কারের দৃঢ়তায় বি, এ,
ফেল সুচিন্তার সমস্ত যুক্তি ওর্ক, অভিমান অশুন্য, ভাসিয়া গেল । “তাই সে আজ রাগিয়া
গিয়াছিল ।

সুরেশ বলিল “সমাজের অপরাধ ? তুমি ত অনেক চেষ্টা করলে, মাও আগে চেষ্টা
করেছিলেন—”

“নিন্দার ভয়ে, শবুর বাড়ীতে শুন্নে কি বলবে, সেই ভয়ে—”

“ওটা মিছে কথা, কেতাবি কথা । মল্লি বদ্বি একাদশী না করে, কোন ভদ্রলোক নিন্দে
করবে না । এখন সে কাল নাই । আর সাধারণ লোকের কথা শুন্নে ত, দুলে বো থলছিল,
আমার বোন ঐ বয়সে দুবার বিধবা হয়েছিল । এখন আবার নিকে কড়ের ছেলেপুলে নিয়ে
ঘরকন্না করছে ।

“এ পোড়া দেশে কয়েত বামুনের চেয়ে বাগ্দি দুলে ঢের ভাল ।”

সুরেশ পরিহাস করিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বোধ হয় সুচিন্তা আরও রাগিয়া
যাইবে বলিয়া সে লোভ সম্বরণ করিয়া বলিল “শশীমুচির রোনকে ডেকে দিব, তাকে একবার নিকে
কল্পবার পরামর্শ দিয়ে মজাটা দেখ না ।”

“কেন কি হয়েছিল ?”

“হরে মুচির পিঠে বোধ হয় এখনও বুটকোঠির দাগ আছে ।”

(৩)

সুচিন্তা মধ্যাহ্নে বড় ঘরের ঘারে বসিয়া, চুল শুকাইতেছিল । মণিকা তাহার পাশে বসিয়া
মাথার চুলের গোছাগুলি চিরিয়া চিরিয়া রোদ্রে ধরিতেছিল । পাড়ার দুই একটি বিউড়ি এবং
বকু ক্রমে সেখানে আসিয়া জমিতে লাগিল, কলিকাতা হইতে আগত এই নূতন ধরণের মেয়েটিকে

ব্লেস করিয়া এখন প্রায় প্রত্যহ এমন সময়ে ঘোষালদের বাড়ি একটি মেয়ে মজলিস জমিয়া উঠে। সুচিন্তার পিতা চিরকাল বিদেশে কর্ম্মোপলক্ষে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। মেয়েটিকে কিন্তু তিনি কলিকাতার কোন বালিকাবিদ্যালয়ের বোর্ডিংএ রাখিয়া সুশিক্ষিতা করিয়া তুলিয়াছিলেন। স্বরেশ তাঁহার বন্ধুপুত্র। একমাত্র কন্যাকে শিক্ষিত, সুস্থ, সর্বগুণসম্পন্ন স্বরেশের হাতে দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। স্বরেশের মাতা শিক্ষিতা বধূকে লইয়া অসুখী হন নাই। আর সুচিন্তাও প্রায় বিদেশে স্বরেশের কর্ম্মস্থানে থাকে। এই কয়েকদিনের জন্য পল্লীগ্রামে আসিয়া নূতন অভিজ্ঞতার আনন্দে এবং পল্লীবাসীগুলির সরল সৌহার্দে সে সুখী হইয়াছে। প্রত্যহ মধ্যাহ্নে এই মজলিসে অনেক নূতন গল্পগুজব হয়, মাসিক পত্রের অনেক প্রবন্ধপাঠ হয়, এবং সুচিন্তার অনেক নব্য মত, “নারীর অধিকার” প্রভৃতি, প্রচারিত হয়।

কায়েতদের বড় বৌ বলিতেছিল “কি বল বৌ! পুরুষ মানুষ আর মেয়ে মানুষ সমান।”

“কেন নয়? ওদের দুটো হাত, দুটো পা, ওদেরও ক্ষুধা তৃষ্ণা—”

আর একজন বলিল “তাত বটে। তবে স্বরেশ দাদাকে ঘরে বসিয়ে রেখে তুমি ‘ওঁর হয়ে শ্রীধামপুরের থানায় গিয়ে চাকরি করগে না।” স্বরেশ শ্রীধামপুরে পুলিশের ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট।

“তাওঁ ত মেয়েরা কচ্ছে—রেলে টিকিট বেচেছে, স্কুলে মাষ্টারি করছে—”

“মরণ তাদের, আমরা এই ঘরে বসে কেমন রাজত্ব,—যখন বা দরকার হুকুম কচ্ছি আর এসে পৌঁছোচ্ছে—”

“হুকুম করবার আগেই বল, দিদি” বলিয়া একটি ফুটফুটে পনের ঘোল বছরের মেয়ে অকারণ হাসিয়া উঠিল।

সুচিন্তা বলিল “ভবুত ওদের উপর নির্ভর করতে হয়, ওদের মতে চলতে হয়, পাণ থেকে একটু চুপ থসলে—”

“কে ভোমাকে এ সব কথা বললে বৌদিদি, ও সব কেতাবি কথা রেখে দাও—” অপেক্ষাকৃত বয়স্ক একটি মহিলা বাধা দিয়ে বলিলেন “আর বগড়া করতে হবে না। সব রকমই আছে।”

আর একজন বলিল “কলকাতার বৌ, তুমি যদি একবার সইএর বাড়িতে বাও দেখতে পাবে কে কার উপর নির্ভর করে। তাই ওর অত ভেজ। সবাইকার ত আর অমনটি বোটে না সই।”

“ভোঁমারও কম নয়, ভাই!”

সুচিন্তার বক্তৃতা কিন্তু চলিতে লাগিল। সে বলিতেছিল, ভোমরা বুঝতে পারছ না ভাই। সব দেশেই স্ত্রী পুরুষের সমান অধিকার, স্ত্রী সব রকমেই পুরুষের সমান, কেবল এই হতভাগা দেশেই—”

এই সময়ে সেই ফুটফুটে মেয়েটি তাদের সইয়ের কানে মুখ রাখিয়া কি বলিল। তাহার সইএর মুখখানি লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল। সে তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল ‘যা, ফাজলিমি করিল নি।’ সে বালিকাটি হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া বলিল ‘হাঁ সই, তোমার পায়ে পড়ি, কলকাতার বৌকে কথাটা একবার জিজ্ঞাসা কর না।’

এই সময় ঢুলে বৌ খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইল। একজন বলিল ‘কি হয়েছে ঢুলে বৌ? খোঁড়াচ্ছিস কেন? কোমরে চুনে হলুদ যে।’

‘আর কি বৌ-ঠাকরুণ, যা হয়। ঢুল এক কথা হতে না হতে তোমার দেওর পোড়ারমুখে ঢুয়ার থেকে ঠেলে ফেলে দিলে, কোমরে গোড়ালি মারলে—’

সুচিন্তা বলিয়া উঠিল ‘মারে!’

‘একদিন কি? বারমাস। ঢুলে বৌএর চোক দিয়া জল পড়িতেছিল।

কায়েতদের বড় বৌ বলিল ‘ছোঁড়া বড় বদরাগী এখনও দু মাস হয়নি, এমন ঠেঙ্গাঠেঙ্গি করলে যে পেটের ছেলেটা নষ্ট হয়ে গেল। আবার আরম্ভ করেছে! আজ সঙ্গে বেলা ওকে ডাকিয়ে শাসন করে দিতে বলছি।’

‘আমি কিন্তু আর ওর ঘর করব না, বড়দিদি।’

‘তবে কি করবি?’

‘যে দিকে ঢুলোক যায়, চলে যাব।’

ছোট মেয়েটি বলিল ‘তা দেখা যাবে। যখন উদ্ধব দাদার সেবার অকুখ হয়েছিল, তখন তবে কালীর ছুয়ারে অত মাথা কুটে মরতিব কেন?’

‘তোমার এক কথা বাবু! ছোট লোক ভদ্র লোক সব ঘরেই ঘর করতে ঝগড়া কলহ হয়ে থাকে। তা বলে কি আপনার মামুষ পর হয়ে যায়। টান থাকে না?’

সুচিন্তা বলিল ‘ঢুলে বৌ ঠিক বলেছে। নারীর মর্যাদা রক্ষা করতে অমন পশুর সঙ্গে লম্পক না রাখাই—।’

তুমি এখন বস্ত্রতা কর বৌ। বেলা যাচ্ছে আমি এখন উঠি, বলিয়া বয়োজ্যেষ্ঠ কায়স্থ বধু-উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সঙ্গ সঙ্গে অপর মেয়েগুলিও উঠিল।

(৪)

শিবপুরে পাটের কলের কাছে মাস্টার বস্তিতে হাজার দুই মাটির কুঠারির মধ্যে হাজার দশেক লোক ও কয় হাজার ছাগল এক সঙ্গেই যে কিরূপে জীবন-বাত্রা নির্বাহ করে, তাহা তাহারাই জানে। প্রত্যেক কুঠারিগুলি বোধ হয় ৬ হাত লম্বা আর ৪ হাত চওড়া। তাহার মধ্যে যে ৫৬টি লোক তাদের লট বহর, বক্সি মুর্গি সমেত কি করিয়া বারমাস বাস করে এবং বাঁচিয়া থাকে তাহার সহস্র চিকিৎসা শাস্ত্র ও স্বাস্থ্য বিভাগের কর্মচারীগণের দেয় হইলেও ইহাতে পারে, কিন্তু

সাধারণ পাঠকের বুদ্ধির অগম্য। তবে এখানে দ্বী স্বাধীনতা, দ্বী পুরুষের স্বনির্ভরতা, জাতিভেদ প্রথার বিলোপ এবং হিন্দু মুসলমান সমন্বয় যে দ্রুতবেগেই অগ্রসর হইতেছে তাহা বেশ বুঝা যায়।

সেই বস্তুর একটি কুঠারিতে আমাদের বনগ্রামের ছলে বৌ বসিয়া তাহার মামার বাড়ীর করিমের চাটী সঙ্গে কথা কহিতেছিল। ছলে বৌ উজ্জ্বল ছলের সঙ্গে বগড়া করিয়া তাহার বাটি হইতে মামার বাড়ি চলিয়া যায়। সেখানকার করিমের চাটী বহুকাল হইতে শিবপুরের কলে নলির কাজ করিয়া কয়েক বৎসর তাঁতের কাজে পদোন্নতি লাভ করিয়াছিল। ভব-ছলেণীর দুঃখের কথা শুনিয়া তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠাতে সে তাহাকে পাটের কলে কাজ করিয়া দিবার অজ্ঞার করিয়া শিবপুরে লইয়া আসিয়াছে। মোটে কাল তাহার এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, কিন্তু ইহারই মধ্যে পল্লীগ্রামের মুক্ত বায়ু, ফাঁকা মাঠ, নিকান পোচান খটখটে শুকনো ঘরখানি হইতে আসিয়া এই সঁাতসঁাতে মাটিখসা ছিটে বেড়ার দেয়ালের উপর খোলার চালের নীচ, শ্যারের খোঁয়াড়ের মত ঘরে থাকিতে তাহার অন্তর বিজ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। এই ঘরটাতে কাল রাত্রিতে সবশুদ্ধ পাঁচজন লোককে শুইতে হইয়াছিল। করিমের চাটী আর দুইটা স্ত্রীলোক এবং করিমের পনের বোল বছরের ছেলে এবং তাহাদেরই সঙ্গে নবগতা ছলে বৌ ঘরটার মধ্যে কোন রকমে রাত্রিটা যে কি করিয়া কাটাইয়াছে তাহা সে এখনও ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। নূতন যায়গায় আসিবার জ্ঞাও বটে, তাহার মনটা খারাপ ছিল বলিয়াও বটে, এবং আর একটা দুর্ভাবনার জ্ঞাও বটে, কাল সমস্ত রাত্রি তাহার ঘুম হয় নাই। সামনের দরজাটা খোলা ছিল এবং দুয়ারের উপর একটা খাটিয়ায় শুইয়া করিম বঙ্গ দিবা নাক ডাকাইয়া শূন্য উপভোগ করিতেছিল, কিন্তু ছলে বৌএর কেবলই মনে হইতেছিল যদি রাত্রিতে তাহার বাহিরে ঘাইবার দরকার হয়, অত বড় মরদটার স্নমুখ দিয়া কি করিয়া ঘাইবে।

করিমের চাটী বলিতেছিল “নে ভবী আর গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে থাকিস নে। ঐ কোণের চুলোটায়ে আগুন দিয়ে রাস্তার কল থেকে এক কলসী জল নিয়ে আয়, আর মাখাটা ধুয়ে আয়। তুই ত আর আর আমাদের ছোঁয়া খাবি না যে এক চুলোয় হবে।”

করিমের বোটা বলিল, “এত কি তাড়াতাড়ি? আজ ত কল বন্ধ।”

“ওকে যে কলে ভর্তি করতে হবে। সর্দারের কাছে এ বেলাই নিয়ে যাব, আর বিকেলে বাবুর কাছে—”

“সর্দারের কাছে দুটি টাকা বুঝলে ত—আর বাবুর কাছে—”

“হা হা, তাকে আর ডেপোমি করতে হবে না। সে সব আমি জানি।”

(৫)

“মা, বুধি এখনও হুখ খেতে পায় নি; কেঁদে কেঁদে মরছে।”

“তাঁতত . বেলাও ত কম হয়নি। উজ্জ্বল যে কখন আসবে, তা সেই জানে।

“সে হয়ত্ব ঘরে দোর দিয়ে পড়ে আছে। না ডাকলে কি আর আসবে?”

“তুই একবার যা না মগি।”

এমন সময় উদ্ধব ছলে গাই দুইতে আসিল। স্বরেশ্বর মা বলিলেন “তোমার কি হয়েছে রে উদ্ধব? কাল বেলা তিন গھر করলি, আজও আবার তাই, কইলে বাছুরটো ডেকেডেকে—” হঠাৎ তাহার দৃষ্টি উদ্ধবের মুখের উপর পড়াইতে তিনি বলিয়া উঠিলেন “অস্থির করেছে বাবা?”

উদ্ধব ঘাড় নাড়িয়া জানাইল ‘না’।

“তবে? বোঁ রাগ করে আমার বাড়ী চলে গেছে, তাই? মগি বলছিল, উদ্ধব দাদা দুদিন রামা চড়ায় নি! ঘরে দোর দিয়ে পড়ে থাকে।”

উদ্ধবের চোখে জল আসিতেছিল। “সে কোন উত্তর না দিয়া দুখ দুইবার বকনোট। লইয়া গোয়াল ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। মগি গিয়া বাছুর ধরিল। সে যখন জিজ্ঞাসা করিতেছিল “বোঁ কবে আসবে” তখন উদ্ধবের বুকের ব্যথাটা চোখের জল হইয়া গড়াইতেছিল, এবং তাহার দুইটি হাতই জোড়া থাকাতে সে তাহা পুঁচিয়া লুকাইবার অবসর না পাইয়া বিব্রত হইতেছিল। যখন সে দুখের পাত্রটি বড় ঘরের ঘারে রাখিয়া মগিকে বলিতেছিল “দিদি হাতে একটু জল দাও” তখন স্বরেশ্বর মা তাহার জন্য কিছু শুড় ও মুড়ি লইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন “আজ আর তোমার হাত পুড়িয়ে কাজ নেই, এইখানে দুটি প্রসাদ পেয়ে যাসু।”

সেই দিন যখন বৈকালিক মজলিসে মেয়েদের সমাগম হইতেছিল, তখন উদ্ধব কলাপাতাটা বাহিরে ফেলিয়া আসিয়া এক ঘটি জল হাতে লইয়া আহারস্থান পরিষ্কার করিবার জন্য একটু গোবরের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়াছিল। কায়েতদের বড় বোঁ এবং সেই ফুটকুটে মেয়েটিকে স্নানিতে দেখিয়া সে বলিল “সরো দিদি, একটু গোবর এনে দাও না, সকাড়িতে নিয়ে নিই।” সরোজিনী গোবর গাদার দিকে গেলে কায়স্থ বধু বলিলেন “উদ্ধব ঠাকুরপো, বউএর খবর—” এই সময়ে স্বরেশ্বর মা রান্নাঘর হইতে একটু গোবর হাতে করিয়া সেখানে পৌঁছিলেন। সরোজিনীও এক ভাল গোবর হাতে মাখিয়া দাঁড়াইল। কায়েত বোঁ বলিলেন “যা হাত ধুয়ে আয়, আর গোবরে কাজ নেই যে গোবর এনেছি।”

সরোজিনী “কি মন্দ গোবর এনেছি কায়েত বউ দিদি?” বলিয়া হাসিতে হাসিতে হাত ধুইতে গেল।

কায়স্থ বধু বলিলেন “বামুন মা, উদ্ধব ঠাকুর পোর বউএর খবর কিছু জান?”

“বোঁ রাগ করে আমার বাড়ি গেছে আর কি খবর মা?”

“তাই, উদ্ধব ঠাকুরপো? না আরও কিছু?”

উদ্ধব কার্ত্তের মত দাঁড়াইয়া রহিল, কোন জবাব তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না। তাহার অবদেখিয়া বামুন মা বলিলেন “কি হয়েছে উদ্ধব? ঠিক করে বল দেখি বাবা?”

উদ্ধব আর কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল “সে আর নেই মা ?”

“নেই কিরে ? মারা গেছে ?”

“না। আমার বাড়ী নেই।”

কায়স্থ বধু বলিলেন “তবে আমি কানা ঘুমায়া যা শুনিছি তাই সত্যি ? সে—”

উদ্ধব ভাড়াভাড়ি তাঁহার কথায় বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল “না না, তা কেন বড় গিন্নি। সে আর আমার অন্ন খাবে না বলে পাটের কলে চাকরি নিয়েছে।”

এই সময় সরোজিনী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, কায়স্থ বধু বলিলেন “তুই বউয়ের ঘরে যা, আমি কথটা সেঁরে নিয়ে বসিছি।”

“কি কথা গা ?”

“সে তোর শুনিবার নয়।” স্তব্রাং প্রবল কৌতূহল সত্ত্বেও সরোজিনীর আর সে কথা শুনা হইল না। পে চলিয়া গেলে বধু মা বলিলেন “কবে গেছে উদ্ধব। তাকে যে ফেরাতে হবে বাবা।”

“পরশু রাত্রিতে চলে গেছে যা। আমি ত কখনও এ গাঁয়ের বাইরে যাইনি কি করে খোঁজ করব ? যদি দাদাঠাকুরও এখানে থাকতেন—”

কায়স্থ বধু বলিলেন “বামুন মা, সুরেশ ঠাকুরপোকে তুমি একখানা চিঠি দাও খোঁজ নিতে—”

“তা বউকে বলছি। তুমিও ত তার কাছেই যাচ্ছ—”

সুচিন্তা শুনিয়া বলিল “বেশ করেছে। সমস্ত বাঙ্গালী মেয়ের যেদিন এই রকম সম্মান জ্ঞান লক্ষ্যাবে, সেইদিন মেয়েদের—।”

আর সকলে সেই বস্ত্রতা চুপ করিয়া শুনিতেছিল কেবল সরোজিনী হাসিয়া উঠিল। ব্যয়োজ্যেষ্ঠ কায়স্থ বধু এই সকল কথায় বড় বাদ প্রতিবাদ করিতেন না, আজ কিন্তু আর থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন “কি ভাল করেছে শুনি বউ ? একটা সংসার ভেঙ্গে গেল। ছলে ছোঁড়াটার চেহারা কি হয়েছে একবার দেখেছ কি ?”

সুচিন্তা বলিল “কেন হয় দিদি ? যেমন কর্ম তেমন ফল। লাখি মেরে যখন তার—”

“তুমি থম। উদ্ধবে যে সাধু পুরুষ তা আমি বলছি না। ও সব জাত চিরকালই ঐ রকম। কিন্তু এই যে চলে যাওয়া—তার ফল ঐ ছুঁড়িটার পক্ষে কি জান ?

“কেন সে খাটিবে, খাবে। বিপেতে ত চাকরী অনেক আছে। আর আমার চেহারা কলে, চা বাগানে—”

“হাঁ গো হাঁ। আমার আর জানতে বাকী নেই। ভাসুর দিন কতক চা বাগানে কেরানীগিরি করেছিলেন। আর আমার বাপের বাড়ী শিবপুরে। সেখানে অনেক কল।”

সুচিন্তা হাসিয়া বলিল—“দিদি তুমি মিছে রাগ করছ। এখানে শুধু একটা গেটের

দায়ে অত “দূর ছাই”। মারখোর খেয়ে থাকার চেয়ে স্বাধীনভাবে জীবিকা নির্বাহ করা কি ভাল নয়।”

সরোজিনী বলিল “উদ্ধব দাদা কখন তাকে দূর ছাই করত না, বৌ। কত ভালবাসিত তা এ পাড়ার সকলেই জানে।”

সুচিন্তা একটু উপেক্ষার হাসি হাসিয়া বলিল “প্রেমের পরিচয় বুঝি চড় লাথিতে—”

কায়স্থ বধু বলিলেন “ঠাট্টা করো না বউ। সঁরো ঠিক বলেছে। কিন্তু ও কথা যাক। সেখানে তার পরিণাম কি জান ?”

“কি ?”

“তার জাত, জন্ম, ধর্ম, কিছুই থাকবে না। তার শরীরও নষ্ট হয়ে যাবে।”

“কেন। সে যদি ভাল হয়—”

“তোমার সঙ্গে ওতর্ক আমি করব না। তোমার কেতাৰি বিচ্ছেদ কি বলে জানি না কিন্তু এটা ঠিক যে সঙ্গদোষে, লোভে পড়ে ভাল লোকেও মন্দ হয়ে যায়।”

সরোজিনীর সহী বলিল “আমার বাপের বাড়ীর কাছে পালেদের এক বিধবা কিস্তি ডি ভাজের সঙ্গে ঝগড়া করে শ্রীরামপুরে কলে কাজ করতে গেছিল। তিন বছর বস্তিতে কাটায়ে সে যখন ফিরে এল তার দিকে যাওয়া যায় না। ঠোঁটের একদিকের খানিকটা খসে গেছে, সর্বদা—এই সময় বামুন মা আসাতে সকলের কথা বন্ধ হয়ে গেল। কায়স্থ বধু বলিলেন, “বউকে দিয়ে চিঠি লিখেয়ে দাও মা।”

(৬)

সন্ধ্যারতির শঙ্খগুলি এইমাত্র থামিয়াছে। গ্রাম্য গৃহস্থের তুলসীতলার সন্ধ্যাপ্রদীপ এখনও নিবিয়া যায় নাই। বামুন মা সদর দরজাটি বন্ধ করিবার জন্ত যাইতেছিলেন। হুলেবৌ হঠাৎ আসিয়া তাঁহার পায়ের উপর পড়িল। তিনি প্রথমে একটু চমকিয়া উঠিয়াছিলেন, তাহার পর তাহাকে চিনিয়া আনন্দে বলিয়া উঠিলেন “ফিরে এসেছিস মা। কোথা করেছিল। পাগলীর মত এমন ঘর সংসার ছেড়ে—”

“আর আমার ঘর সংসার মা। তিন দিন, শুন্‌লুম, ভিটের সঙ্গে পড়িনি। তোমার বেটা উদাসী হয়ে গেছে, এখন আমার মরণ হলে বাঁচি—”

“ও কথা বলতে নেই বাছা। উদ্ধবকে তোরই খোঁজে পাঠিয়েছি”।

“সে আর এ অপমানের পর কি ও মুখো হবে মা ? তাকে কি আর আমি জানি না।”

“না না। সে ফিরে আসবে। চিঠি নিয়ে আমার সুরেশের কাছে গেছে তোর খোঁজ করবার জন্তে।”

“আমি এ কালামুখ কাল কি করে গাঁয়ে বার করব ?”

“কেন কি হয়েছে বল দেখি ছলেবো ? তুই রাগ করে আমার বাড়ি গেছিল বইত নয়। বাড়িবাড়ি ঠরিস্নি বাবু।”

সুচিন্তা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কান সঙ্গে কথা কইছ, মা ?”

‘বামুন মা’ ছলে বোঁএর হাতটা ধরিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড় করাইয়া বলিলেন “দেখ না বোঁমা চিন্তে পার কিনা।” তাহার পর ছলে বোঁএর দিকে কিরিয়া স্নেহের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমাকে আবার সঙ্গেবেলা কিন্তু তুই নাইয়ে ছাড়লি” বলিয়া চলিয়া গেলেন।

‘লজ্জিত ছলে’ বোঁ নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। সুচিন্তা বলিল “তুমি যে ফিরে এলে ? কলে কাক হ’ল না বুঝি ?”

ছলে বোঁ বলিল “ছি ছি, কলের কাজের মুখে আগুন। আমার মতিচ্ছন্ন হয়েছিল বলেই—”

“কেন বল দেখি ? কি হ’ল স্থাননে ?”

“তুমি শুনলে কানো আঙ্গুল দেবে।”

“কি শুনিই না”

“বলতে লজ্জা করে বোঁদি। একটা খোঁয়াড়ের মত ঘরে রাস্তিরটা যে কি করে কাটিয়েছিলুম, ভাবিয়া মনে পড়ছে না। সকালবেলায় এক মুঠো আধসিক্ক চালু নাকে মুখে শুঁজে করিমের মার সঙ্গে সর্দারের কাছে গেলুম। তার হাতে দুটো টাকা দিতে হ’ল। তার পরে সর্দারের সঙ্গে দুজনে বড় বাবুর কাছে গেলুম। সর্দার বাবুর সঙ্গে কি কিস্ কিস্ করে কথা কহিছে লাগিল। তখন করিমের মা আর আমি উঠানের একপাশে ব’সে। একটু পরে সর্দার ফিরে এসে বললে বাবুকে ভর্তি করবার জন্তে ৫ টাকা দিতে হবে। আর কি হপ্তায় এক টাকা। করিমের মা বললে ওর হাতে আর মোটে তিনটি টাকা আছে। তাই দিতে পারবে, তবে হপ্তা হপ্তা একটাকাই দেবে। এ হপ্তাটা না হয় আমিই ও খরচটা চালিয়ে দেব। সর্দার বললে বোধ হয় হবে না, তুমি একবার না হয় বলে দেখ।”

করিমের চাচী আমাকে বৈঠকখানায় নিয়ে গেল। বাবু আর একজন বাবুর সঙ্গে কি কথা কইছিল। আমাদের দিকে চাইতেই করিমের চাচী বললে “বাবু এর মোটে তিনটি টাকা—” তার কথা শেষ না হতে হতেই বাবু আমার দিকে চেয়ে,—মা গো সে কি চাউনি, গাঁয়ে হ’লে মেয়ে নাথিতে তার চোয়াল ভেঙ্গে দিছুম—বললে করিমের মা এর কোন টাকা লাগবে না। সঙ্গেবেলা নিয়ে আসিস। সব শুনে ভর্তি করে নেব।” আর যে বাবুটি বসেছিল সে হেসে বললে “কিন্তু তোমার ছোট সাহেব।” কলের বাবু বললে—“আরে সে পরে।”—পথে আসতে আসতে করিমের চাচী আমাকে মা বললে, তা আগেই কতকটা আমি বুঝে নিয়েছিলুম। সেদিন দুপুরবেলা কলের ছুটি ছিল। করিমের বেটাকে একটা টাকা কবলে হাবড়ার রৈলে তুলে দিতে বললুম। আর পর একবারে এখানে এসে বেঁচেছি।”

(৭)

পরদিন বৈকালিক মহিলা মজলিসে সূচিস্তা বিম্বোহিনী শীর্ষক একটি গল্প লিখিয়া সমবেত মহিলাদিগকে শুনাইয়া দিলেন। তাহাতে তিনি অন্তঃপুরই নারীত্বের বিকাশের সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত আশ্রম বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন, এবং কায়স্থ • বধু তাহা শুনিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন “দেখ ভাই, আমাদেরও বন-গাঁ-এর জল হাওয়ার গুণ আছে। • এই কদিনেই কলকাতার বোঁএর মত ফিরে গেছে।”

সরোজিনী গল্প শুনিতে শুনিতে কেবলই হাসিতেছিল এবং ভজ্জন্তু তিরস্কার লাভ করিতেছিল। সে হাসিতে হাসিতে বলিল “জল হাওয়ার গুণ না হুলে বোঁএর গুণ, কায়েত বৌদি ?”

হুলে বৌ বলিল “আমার গুণের মুখে আগুন।”

শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার

নন্দহুলাল ও রাধাবল্লভজী

কাজ বাঙ্গালাদেশ ভক্তি ও পূজার শ্মশান; শত শত মন্দিরের ভগ্নস্থপ • এই শ্মশানে • ভক্তির হাড়-পঞ্জরের স্থায় পড়িয়া আছে। খড়্গের অনতিদূরে সাঁইবোনায় “নন্দহুলাল” এককালে, জাগ্রত দেবতা ছিলেন। সেই সন্ধ্যার শব্দবন্টার রব এখন মন্দীভূত, আরতির ধূপ-দীপ এখন পরিয়ান। “নন্দহুলাল” এবং “শ্যামসুন্দর” একখানি পাথর কাটিয়া গড়া ইহঁরা ছিল, এই প্রবাদ। সেই পাথরখানি ইহঁতে যে তৃতীয় মূর্তি গঠিত হয়, তাঁহার নাম “রাধা-বল্লভজী—” ইহঁার মন্দির বল্লভপুরে অবস্থিত।

এখন আমরা সাঁইবোনার নন্দহুলাল সংক্ষেপে কয়েকটি কথা বলিব।

নিত্যানন্দ প্রভুর পুত্র বীরভজ্ঞ ও “নন্দহুলাল”-বিগ্রহের প্রতিষ্ঠাতা রুদ্ররাম বন্দোপাধ্যায় সমসাময়িক, স্তত্রার ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে জীবিত ছিলেন।

রুদ্ররামের পিতা বহুদলন শাস্ত্র ছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর রুদ্ররাম তাঁহার মাতুল শ্রীরামপুরের অন্তর্গত চাত্রা নিবাসী কাশীপতি চৌধুরীর বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। কাশীপতির গৃহে একটি নারায়ণ বিগ্রহ ছিল,—একদা তিনি কার্যগতিকে অস্থায়ী গিয়াছিলেন; সেই সময় মাতুলানীর অনুরোধে রুদ্ররাম উক্ত নারায়ণ বিগ্রহের পূজা সম্পন্ন করেন। কাশীপতি বাড়ী আসিয়া বধন শুনিলেন রুদ্ররাম নারায়ণ পূজা করিতেছে, তখন তিনি চটিয়া গেলেন। রুদ্ররাম শাস্ত্র, স্তত্রার নারায়ণ পূজার অধিকার নাই—এই হেতু দেখাইয়া তিনি স্বীয় জীকে বধুপোনান্তি স্তত্রা সনা করিলেন এবং বালক রুদ্ররামকে প্রহার পর্যন্ত করিলেন।

রুদ্ররাম মাতুলের ব্যবহারে মর্ষপীড়া পাইয়া একবস্ত্রে সেই গৃহ ত্যাগ করিলেন। রুদ্ররাম মনে মনে সংকল্প করেন, কোনরূপ কৃষ্ণ বিগ্রহ না লইয়া ফিরিবেন না। রুদ্ররাম ঝুড়ুদহে আসিয়া বীরভদ্রের স্রুঙ্গে মিলিত হন।

আমরা পূর্বের এক প্রবন্ধে লিখিয়াছি, বীরভদ্র গোড়ের সম্রাটের নিকট একখণ্ড কৃষ্ণপ্রস্তর প্রাপ্ত হন এবং তাহা হইতে “শ্যামসুন্দর” বিগ্রহ নির্মাণ করেন। কিন্তু সাইবোনায় প্রবাদ যে রুদ্ররাম নবাবের নিকট হইতে উক্ত পাথর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আমাদের দেশের সাধকদের সম্বন্ধে নানারূপ অলৌকিক প্রবাদেব সৃষ্টি হয়, রুদ্ররাম সম্বন্ধেও জনশ্রুতি চূপ করিয়া রহে নাই। একটা প্রবাদ অনুসারে,

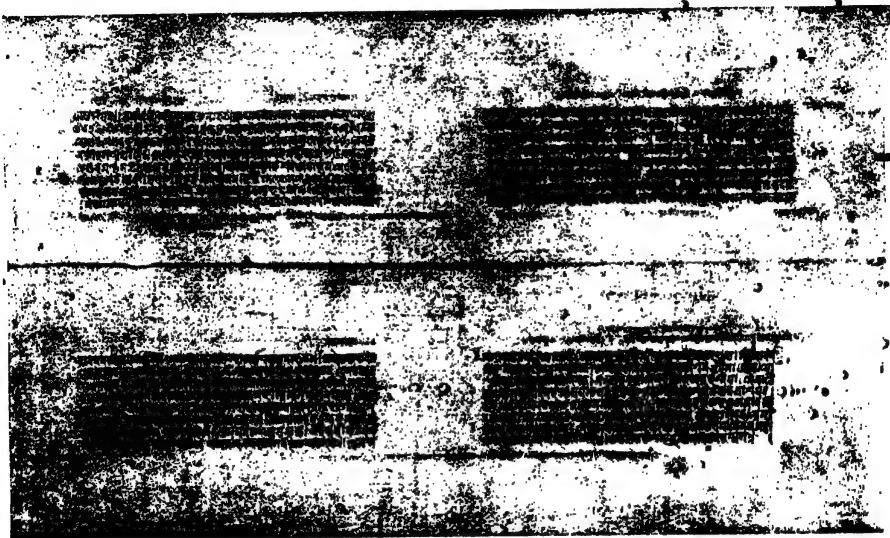


‘নন্দলাল’ বিগ্রহ

কথক্কে পরিমাণে নির্বাহ করিয়া আসিতেছে। সেই গ্রামবাসীরা বলিয়া থাকেন, রুদ্ররামের প্রদত্ত পাথরের অংশ হইতে বীরভদ্র “শ্যাম সুন্দর” প্রস্তর করিয়াছিলেন। তিনটি বিগ্রহের নির্মাণের পর পাথরের যে অবশিষ্ট অংশ পড়িয়াছিল—তাহার প্রতি-চিত্র আমরা পূর্বের এক প্রবন্ধে দিয়াছি। এইখানে আমরা ‘নন্দলাল’ বিগ্রহের প্রতি-চিত্র দিতেছি, ময়ূরপুচ্ছালঙ্কৃত নন্দচলুলের আরতির কীর্ণ ঘণ্টারব এখনও “সাইবোনায়” বাজিয়া উঠে, কিন্তু তাঁহার দ্বিধ মধুর হাস্য আবিষ্কার করিতে এখন আর শত শত ভক্তের চক্ষু প্রতীক্ষা করিলা

তাঁহার দৃশ্যের তপস্তায় প্রীত হইয়া স্বয়ং কৃষ্ণ তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং নবাবের নিকট হইতে প্রস্তর আনিয়া বিগ্রহ নির্মাণের উপদেশ দিয়াছিলেন। আরও একটা প্রবাদ এই যে নবাবদত্ত পাথরখানি গঙ্গার জলে রুদ্ররাম ভাসাইয়া দিয়া তিনি নিজে নদীর তীর দিয়া পদভ্রমে বাড়ী ফিরিয়া দেখেন যে শিলাখণ্ড তাঁহার পৌছবার পূর্বেই “সাই-বোনার” ঘাটে আসিয়া লাগিয়াছে। নবাব নাকি প্রোথিত শিলাখণ্ডের সঙ্গে সঙ্গে মহাপুরুষ রুদ্ররামকে প্রচুর পরিমাণে ভূমি দেবোত্তর স্বরূপ দিয়া-ছিলেন, সেই দেবোত্তর এখন অরণ্যে পরিণত হইয়া তজ্জাত অতি ক্ষুদ্র আয়ে ‘নন্দচলুলে’র ব্যয়

থাকে না; তেমন বস্ত্রে পবিত্র হইয়া গঙ্গাজলে স্নাত মালিন্য আর তাঁর কণ্ঠের বনফুলমালা রচনা করে না; তেমন আনন্দে তাঁহার শীতল ভোগের প্রসাদাংশ পাইবার জন্য বালবুধ যুবকেরা, আর মন্দিরে আনাগোনা করে না; বজ্রের শ্যামা পল্লীর প্রাণে এই বিগ্রহদের জন্য যে কত স্নেহ ও ভক্তি সঞ্চিত ছিল, কত চোখের জলে, কত অনশনব্রতে কত আমন্দ ও কৃত ধর্ম দেওয়ার বিলুপ্ত স্মৃতি যে এই বিগ্রহদের মন্দির-আঙ্গিনার সহিত জড়িত রহিয়াছে, কত পুণ্য-দল-নিভ আশীষ পত্র হইতে অশ্রুমুক্ত যে এই সকল মূর্তির দর্শনানন্দে ঝরিয়া পড়িত, সে সকল কথা মনে হইলে স্বভঃই কষ্ট হয়। এই শুকনগরীর শত শত মিলের ধুমায় আচ্ছন্ন আকাশ দেখিয়া ও ইঞ্জিনের



রুদ্ররামের হস্তলিখিত ভাগবত

বিষার উৎকট শব্দ প্রহারে জর্জরিত কর্ণ-গট্‌হের ব্যথা লইয়া কেমন করিয়া আমরা সে আনন্দের স্মৃতি জানাইব, যে আনন্দ মন্দির-সংলগ্ন উদ্ভানের জাতি বৃষি পুষ্প কৌরকের জাগ্রৎ ও শুভ শব্দ ও মন্দিরার স্নিগ্ধ রবে, আপনা আপনি হৃদয়ে উথলিয়া উঠিত। আমাদের স্মৃতির বস্তিগুলি ছিল পুষ্প-কলির মত শুকাইয়া মাটিতে ঝরিয়া পড়িতেছে; এই জন্তই প্রবন্ধের মুখবন্ধে বলিয়াছি, বহুপল্লীগুলি এখন ভক্তির অশানক্ষেত্র।

রুদ্ররামের পাণ্ডিত্যও বশেষ্ট ছিল, এখনও লোকমুখে তিনি “রুদ্ররাম পাণ্ডিত” নামেই আখ্যাত হইয়া থাকেন, তাঁহার হস্তলিখিত ভাগবতখানি এখন ‘নন্দহুলালে’র মন্দিরে রক্ষিত আছে। তাঁহার হস্তাকরের কিঞ্চিৎ প্রতিলিপি আমরা উপরে দিলাম।

“নন্দহুলাল” এখন আর তাহার পূর্বতন মন্দিরে নাই, সে মন্দির ছিল “লাবণ্যময়ী” নদীর ধারে। লাবণ্যময়ী নদী এখন মজিয়া গিয়াছে। পূর্বমন্দিরের জায়গাটি নিম্নে প্রস্তুত চিত্রে দেখুন।



(পূর্বমন্দিরের জায়গা)



মোল মন্দির

“নন্দহুলালের” মোলমন্দির এখনও আছে, বৃক্ষচ্ছাদিত প্রাচীন মন্দিরের দৃশ্য স্নিগ্ধ ভাবোদ্দীপক ; এখন দুঃস্থ নারায়ণের বাড়ী-খানির প্রাচীরের ইটগুলি খসিয়া পড়িতেছে, কাহার প্রাণ আর আরাধ্যের আবাসস্থানের জন্ম কাদিয়া উঠিবে ? কে এই ভগ্ন প্রাচীন ও অরাজক মন্দিরকে মেরামত করিবে ? মোলমন্দিরের চিত্র পাঠে দেওয়া গেল।

এইবার ‘নন্দহুলালের’ বাটখানি দেখুন; এয়ারতের দুর্দিশা দেখুন; পাকাবাড়ীর ছাদ বাঁশের ঠেকায় দাঁড়াইয়া আছে। আমরা কলিকাতার কোন শ্রুতিগন্ধময় গলির এক কোণে দেড় কাঠা জমি কিনিবার লালসার সর্বস্ব পণ করিয়া বসিয়াছি। দেশের ঠাকুর বর্ষাকালে ভগ্ন ছাদের জল-ঠেলিয়া মাথা রক্ষা করিতে পারিতেছেন না। অথচ কামরা হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছি। আরাধ্যের দুর্গতি করিয়া আরাধক কবে লুপ্ত বা বড় হইয়াছেন ?



নন্দহুলালের বাটা



এইবার সেই পাথরটার অংশ দ্বারা গঠিত তৃতীয় মূর্তি রাধা বল্লভের মন্দিরটি দেখুন। পূর্বে বলিয়াছি ইহা বল্লভপুর্নে অবস্থিত, কথিত আছে এই মূর্তি গড়িবার জন্য যতটুকু পাথর, পাওয়া গিয়াছিল, তাহা হইতে কতকটা বাঁচিয়াছিল। সেই পাথরের অংশটা এখনও আছে এবং উহা “অনঙ্গ দেব” নামে এখনও পূজা পাইয়া থাকে।

সত্য সাধন

(১)

প্রবল প্রতাপ “নাদির শাহ” সে
ভারত কাসারে রক্তে,
নাস্তিক মত করেন প্রচার
বসি দিল্লীর তক্তে ।
“আমিই ‘মালেক’ ‘দীন দুনিয়ার’
যদি কেহ কহে খোদা আছে তার
গরদান নেবে” “হুকুম এমনি,
দিলু বত অমরস্তে
দীন দুনিয়ার মালেক জনাব
বসি দিল্লীর তক্তে ।

(২)

নিদারুণ সেই আদেশ শুনিয়া
সাধু জন কয় কাঁদিলে ।
জুমা মসজিদ ভেসে যাবে আজ
নিরংরাধের রুখিলে ।
গোপনে সাধুরা শক্তি মনে
নীতি আলোচনা করে নিষ্ঠুরে
“শির ফারি দিব দিবনাক সার
বুঝাব ধর্ম বখিরে
শাসনের ভয়ে খোদার বান্দা
খোদা ক’বে নাক নাদীরে ।”

(৩)

“মন নহে বাদী বাদশাহজাদী
এ বাদী ডরেনা মরণে,
জুজির এ তুমি সত্য কহি যে
সত্য-পিতার স্মরণে ।”
হাতকে ডাকিয়া ডাকিনীর প্রায়
কুমারী অমনি “বখিল তাহায়
সাধু জনে কহে যে চিনেছে তাঁয়
আজিকে মৃত্যু বরণে,
সে গেল চলিয়া দীন দুনিয়ার
সেই মালিকের চরণে ।”

(৩)

বেগম মহালে বাদশা হুহিভা
কালো কেশরাশি এলায়ে,
চিকণ গাঁথনে গাঁথিছেন কড়ু
দিতেছেন খুলে ফেলায়ে !
সহসা কনক দর্পণ খানি
ভূমে পড়ে গেল কেমনে না জানি,
বাদী ছিল পাশে “আল্লা” বলিয়া
কম তমুখানি হেলায়ে
বাদশাহজাদী হাতে তুলে দিল
বাঁধা কেশরাশি এলায়ে ;—

(৪)

কহেন কুমারী “কি বলিলি বাদী,
স্মরিলি কি মোর পিতারে ?”
কিঙ্করী কহে সন্মিতাননে
আলোড়িত কেশ বিথারে
“মিছে বলব না শাসনের বশে
শোভান আল্লা অধিতীয় সে
চির স্মরণীয় সেই একজন”—
রোষে বাঁকাইয়া সিথারে,
কুমারী কহিল “কি বলিলি বাদী
ডাকিসনি মোর পিতারে ?”

ছিটে-ফোঁটা

বর নেই বাসর

গোপীনাথ সিদ্ধান্ত বারিধি গুরুফে দল-গোবিন্দপুরের স্নানার্থিক গুপে ঠাকুর্দা তাঁর গৃহিনী প্যাটার্ণ নাসিকাটি সহ করে নিয়ে বললেন, “বাপু হে, তা হ’লে শোন, একটা গল্প বলি।” স্বনামধন্য রসিক চুড়ামণি বিজ্ঞানসন্মত বলে গেছেন—

“আমরা কালো তোমরা কালো,—

হাড়ি মুচী ডোমরা কালো।”

এমনকি গদাধরের পিসী অবধি অমানিশার মসীমিশ্রিত কালো তম্বুখানির কতই না গরব করে থাকেন, কিন্তু আমাদের দলগোবিন্দপুরের গুপে ঠাকুর্দার বিরাট কুমাণ্ডবৎ বপুখানির কালো রঙের সংসারে তুলনা নাই। সে চিকোন পালিস করা নিটোল নিখুঁত ঘনঘোর অর্জুনে কাল বৈশাখী মেঘ বলে ভ্রম হয়। ঠাকুর্দা আমার এদিকে আবার ফুল হ’তে হ’তে বস্তুলে এসে দাঁড়িয়েছেন; সে উত্তরদক্ষিণে ঈষৎ চাপা বিশ্বগোলকের উপরে মাথাটি তাঁর একটি ক্ষুদ্র বিশ্ফোটকের শোভা ধরেছে। নাকটি তাঁর সে বিশ্ফোটকের অগ্রভাগে একটি প্রকাণ্ড প্রশ্নসূচক চিহ্ন—*a note of interrogation*। এই যে রূপবর্ণনা দিলাম এ হচ্ছে ঠাকুর্দারই স্বমুখের অরূপকথন। নিজের লোকললাম জগজনমোহন রূপের বর্ণনা করতে করতে ঠাকুর্দা কতবারই নী বলেছেন, “হে আমার নাতি নাতিদেহ, আমি হচ্ছি অধুনাতন ভারতের জীবন্ত প্রতীক। তোমাদের ঘন নিবিড় অজ্ঞান আমার কালো করেছে; তোমাদের পশু অজ্ঞের স্ফীতি আমার গরব পেটের মত বস্তুল করেছে; তোমাদের মাথাগুলি নয় মুরগীর, নয় হুপূরীর আর নয় গুলীর; দেখ আমারও তাই। তোমাদের নাকটি পরের আঁতাকুড়ের দুর্গন্ধের স্বাস্থ্যহরভিতে বেঁচে আছে; আমারও এই বঁড়শুর মত কুটিল বক্র *enquiring* নাসিকা তাই পরের ছিঁদ্রের দিকে সদাসর্বদা বাড়িয়েই আছি। আমি বাপু তোমাদেরই উপমা; আমাহেন এই জীবন্ত ভারতদর্পণে বঙ্গ বেহার, মাদ্রাজ বোম্বাইয়ের *up-to-date* মুখাকৃতি তোমরা দেখে ল্যাও।”

এই রকম ভগ্নিতার পর আজ গুপে ঠাকুর্দা মাথা ছুলিয়ে সমুখের আকাশকে ছ’ চার বার নাকের খণ্ডে চিরে আরম্ভ করলেন, “বাপু হে, একটা গল্প বলি শোনো। এই পাশের বামোদ্যারিতলারই কথা। নাটুদেহের বাড়ী সানাই বসেছে, বর আসে আসে। বাড়ীতে এখনই তিল ধারণের স্থান নেই; তিন রকম মাধুঘ এয়েচে, আহত রবাহত আর অনাহত। ক্লাউকেই কেরাবার ষো নেই, কারণ কল্যাণীয়ে তো কেবল বিপন্ন গৃহকর্তার; কল্যাণীয়া বঁড়শুর আর রক্ষা আছে? কি অঘটন ঘটিলে শুভকার্যটার ঘাটে ভরাডুবি করবে, তা কে বলতে পারে।

হটাৎ দূরে সোরগোল শোনি গেল; ব্যাণ্ডের ভ্যাণো ভ্যাণো আওয়াজ বাতাসে ভেসে এসে সবাইকে চঞ্চল ভাবাটাকা করে তুললো। তাই তো, এ যে উত্তর দক্ষিণ পূব পশ্চিম চার দিক থেকে আওয়াজ আসছে! গায়ে আরু কারু বাড়ীতে বিয়ে আছে নাকি, কই তা' তো শোনা যায় নি! সব চেয়ে চঞ্চল হলেন রবাহত আর অনাহতের দল, কারণ ছুনিয়ার সব মহোৎসবে মজলকার্যে তাঁরাই ছাঁদা বাঁধেন, আর সে দিকে অস্ত্রবিধে বুঝলে শুভকার্য্য ভণ্ডুল করে ছাড়েন। পরের কাজে এঁরা সব উৎসর্গিতপ্রাণ, পরমুণ্ডেই ঘুরে বেড়ান এবং চরে খান,—সেটা তাদেরই কল্যাণে।

বাপুর্, সে কি আওয়াজ! ব্যাণ্ডের শব্দে কান পাতবার ঘো নেই। মানুষ গাড়ী মটর বাইকও আসছে অগুপ্ত, সতরে বর কি না। সবাই এসে পৌঁচালেন; শাক, উলুধনি, “আস্থন বস্থন” রবে আসার গরম হয়ে উঠলো। কিন্তু তখনও কার্কে বিস্ময় কাটেনি, কারণ পূব দিক থেকে আবার একদল আসছে। আবার ডাম ক্লারিফনেট, গাড়ী ঘোড়া, লোক লস্কর, আলো রোসনাই, আশামোটা, এবং লেবোঁ চতুর্দোলা থেকে টোপরপরা একটি নবকার্ত্তিকের অবতরণ।

কারু মুখে কথা নেই, সবাই চোখে ভয়, শুধু গোঁফের ডগায় অপ্রতিভ হাসি ও আড়ম্ব দস্ত পংক্তির বিকাশ। এতেই কি রক্ষে আছে? আবার আলো আতসবাজী, সোরগোল, সোনাই ভেঁপু, ঘোড়ার টগবগ, মোটরের ভ্যাঁ ভেঁ এবং বরযাত্রীর দল পরিবেষ্টিত হয়ে আর একটি টোপর পরা নবকার্ত্তিকের আগমন। এবস্প্রকারে দ্বিধাদিক হতে উপহুঁপরি চার বার চারটি বরের শোভাযাত্রা এসে, বিপন্ন এবং উত্তেজনা উৎসেগে প্রায় মুক্তকণ্ঠ নাটু দস্তের অভিনায় হাজির। এতক্ষণে সুভাশুদ্ধ সবাই উঠে দাড়িয়েছেন, স্ববাই মেকাজ বিলক্ষণ বিগড়েছে, সবাই হাত নেড়ে পা ছুঁড়ে, টিকি থাকে তো তাই ছলিয়ে, তারস্বরে চ্যাঁচাচ্ছেন। কে বা কার কথা শোনে? সভার চারদিকে টোপরপরা চারটি নবকার্ত্তিক বেশ সপ্রতিভহাস্তে গোঁফে তা' দিচ্ছেন আর পরস্পরের দিকে বাঁকা ট্যারচা চাহনী চাইছেন।

কে একজন সেই গুলজার নরকের কোলাহল ছাপিয়ে বাঁড়ের আওয়াজে হাঁকলেন, “বর দেখতে গেছিল কারা, চিনে নিক না, তা হ'লেই তো গোল চোকে, বাকি গুলোকে গলা খাতা দিয়ে মিউনিসিপালিটির নালা নদদুর্গায় রেখে আসা যায়।” অনেক হাঁক ডাক করে অবশেষে জানা গেল কে যে বর তা' কেউই চেনেন না, এ বলে এ, ও বলে সে। সবাই বেশ একটু কড়া রকমের নেশা করে ছেলে দেখার গেছিলেন, তাঁদের পুরো হুঁস থাকলে তো তাঁরা বর চিনবেন?

অগত্যা কার যে আজ বিবাহ, কে যে এ আসরের বর,—এই মজল উৎসবের আসল মানুষটি, তা' আর কিছুতেই ঠিক হ'লো না; উত্তরোত্তর শুধু কোলাহল বেড়েই চললো। অখচর বিনা আশর কি হয়, বিবাহ কি কাজে, শুভকার্য্য কি সফল হয়, উৎসব কি জমে? বর নেই সে তো এক ছাঁদুর বটেই, কিন্তু এরকম বরবাহল্য যে গোদের উপর বিষ ফোঁড়া। যে আসে সেই বলে আমি বর। তখন চারটি বরযাত্রীদের বত রবাহত ও অনাহতরা আওয়াজ তুললো,

আচ্ছা বর যেন নেই, তোমাদের কনে আছে কি ? দোর দরজা ভাঙ, বাড়ীর মধ্যে ঢোক, দেখ কনে আছে কিনা। কনেকে আন, মঙ্গলপিণ্ডিতে বসিয়ে কপালে কনে চন্দন দিয়ে রাঙা ঢেলী পরিণে স্বয়ংমাল্যকীকে নিয়ে এস, মা যার গলায় আজ মালা দেবেন সেই বর, যাকে সাতটিবার প্রদক্ষিণ করে যাবেন সেই এ আসরের রাজা, এ সুরসভার সুরপতি, এ মঙ্গল উৎসবের আসল মনের মানুষ।

বাড়ীর মধ্যে গিয়ে দেখা গেল কনে নেই, যে নড়িধরা কৌকড় আকৃতি, বুড়ীকে ছাড়া সাজানো হয়েছিল সে বেগতিক দেখে পালিয়েছে, শূণ্য পিণ্ডি পড়ে আছে, সেখানে শুধু মেয়েদের হাসি টিটকারী ঠেলাঠেলি গা টেপাটেপি, ক্ষুরের মত কাঁকা চাহনী আর ফিস ফিস সুরের রঙ্গরস। দরজা ভেঙে মালা ছুঁড়ে আলপনা মাড়িয়ে পুরুষের দল, বীরদর্পে সেখানে ঢুকছিল বটে কিন্তু শেষে আর পালাতে পথ পায় না। ঘনঘন নিশ্চুণিত বাউটি চুড়ি শাঁখা ইয়ারিং নোলক নখের তড়ানায় সবাই তটস্থ, সবাই পিছিয়ে পড়লে বাঁচে।

খুব খানিকটা হাতাহাতি গালাগালি ছাড়া-পেটাপেটি হয়ে আসর ভেঙে গেল। সবাই পেলেন ছাঁদার বদলে উত্তম মধ্যম গুঁতো। শেষে অবিশিষ্ট আসল কথাটা শোনা গেল যে, নান্দুদত্ত স্নাতাহাটের বিয়েপাগলা রসিক মিস্তিরের সঙ্গে একটু রঙ্গরসিকতা করতে গিয়ে নিজেরই ঠকেছেন। নিজের বুড়ী আশী বহুরী খাই মাকে কনে সাজিয়ে মিস্তিরপোকে অপ্রতিভ করবেন, খবর পেয়ে মিস্তির নাকি তাঁর ইয়ারদের মারফত চতুর্থা হয়ে প্রকাশ হয়েছিলেন। আসল কথা হচ্ছে, এ আসরের না ছিল বর না ছিল কনে।

বাপু হে ! ভাষা অনাবশ্যক। তোমরা ইয়ং-ইণ্ডিয়ান দল অন্তর্গত করে নিও, তোমাদের পলিটিক্যাল বিয়ে বাসরে কাজে লাগবে, তোমাদের একটু খাতস্থ করবে। কনেটি হবে কুঁজে নড়িধরা কুণ্ডলী পাকানো বুড়ি নয়, নতুন যুগের লক্ষ্মী ঠাকরুণটি; আর বর হবে যারই আখায় টোপর আছে সেই-ই নয়, একজন কেউ। তবেই তো তোমাদের বরষাত্রী যাওয়াও হবে আর চাঁদাও জুটবে। সমস্তটাই যদি একটা পেঙ্গায় রঙ্গরস হয়, সেরেক ফাঁকা আওয়াজ হয়, চতুর্নালির ভুয়ো কান্দুল হয়, আপমংলবীর হাট বাজার হয়, তা' হ'লে সে ক্ষেত্রে সবাই সমান ঠকে। মেকীর ক্রেতা ও বিক্রেতা দুই-ই ঠকে, কেবল ছাজনার ঠকার রকমটি আলাদা; একটা লজ্জালাদারী আর একটি বিলম্ব ফলপ্রসূ, একটি দাবাগি আর একটি ক্লিকির আগুন। মেকী রাজার রাজত্ব হ'লেও তা' দু'দিনের,—বিজয়লক্ষ্মীর একটা নির্যম পরিহাসমাত্র। সত্যকার বিবাহে শুভকার্যটিই, প্রধান, মন্ত্রউপচার বাস্তব রোশনাই, আহার বিহার সেই শুভ যজ্ঞেরই অঙ্গভূষণ; এগুলি করলে সত্যটি প্রকট ও ভূষিত অলঙ্কৃত হয়ে দেখা দেয়, তা' বলে এসব না করলেও বেচলে না তা নয়, দেবতা ও অগ্নি সাক্ষী করে শুধু মন্ত্রেও বিবাহ হয়।

এই. তোমাদের রাজনীতির 'বিবাহ বাসরে তোমরা খুঁজে দেখ উৎসবলক্ষ্মীর যুগপ্রতিমটি—সে দেবী কোথায়,—আনন্দোৎসবের সে আনন্দবিগ্রহ আশ্রিত কিনা,—কোন ক্ষমতাকেই বা সে

শক্তিঘন্য কীবনরাণী আঁপনি রাজপাটের জন্ত চেয়েছেন,—কার ললাটে তাঁর শ্রীহস্তের টিকা আপ দাঁড়—কার পদম্পর্শে ধরণী কাঁপে, গ্রহ নক্ষত্র টলে, শক্তির হৃদ জাগে, মা আমার আঁপনি রু ধরেন—সেই তাঁর মানুষ, তাবুই আজ বিবাহ, সেই শুভযজ্ঞের আমন্ত্রণে তোমরা নিমন্ত্রিত ।

শ্রীবীরাস্ত্রকুমার ঘোষ

মাঘে

গুজাস্ত্র কংগ্রেস—কংগ্রেস পরিচালকদের মধ্যে অনেকেই অকপট হিতৈষণায় কাজ করিতেছেন। যদিবা ইঁহাদের অবলম্বিত গোটা পদ্ধতিটাই ভ্রান্ত হয়, তবুও ইঁহাদের ত্রুটিতে বা পরাজয়ে টিটুকুই দেওয়া চলে না। মনে বিধের ছালা না থাকিলে সমালোচনায় হাসি-তামাস চলিতে পারে, কারণ হাস্যরস, সাহিত্যের ব্যঞ্জন লবণ; কিন্তু যে পরিহাসে কেহ কেহ বলিতেছেন যে এবারে গয়া ক্ষেত্রে মৃত কংগ্রেসের পিণ্ড পড়িয়াছে, সেটা নিষ্ঠুর পরিহাস। উহারে যুগ্ম উপেক্ষা আছে, বিধের ছালা আছে। বিশ্ব-বিভাগের সমালোচনাতেও যেখানে এই বিধের ছালা ও গোলদীঘির নামে জলাতঙ্ক লক্ষ্য করিয়াছি, সেখানেই দৃষ্টি হইয়াছি। আমাদের সকলের কাঁধের সকল জয়-পরাজয়ের সঙ্গেই যে সামাজিক মঙ্গলের সম্পর্ক আছে, সমাজ-ভেদে সেই মোটা কথাটা ভুলিয়াই আমরা প্রতিবন্ধকে যুগ্ম করি ও উপেক্ষা করি, এবং মন্ত-ভেদ সহিতে পারি না।

কংগ্রেসের অনুষ্ঠের পদ্ধতিগুলি উপযোগী মনে না করায়, 'এবারকার সভাপতি শ্রীযুক্ত ভিন্সরঞ্জন দাস, এই সকলে একটি নূতন দল গড়িতেছেন যে, তাঁহার মতের প্রভাব বাড়িয়াই অপর সকলকে সেই মতের অনুবর্তী করাইবেন। অপরকে বিচ-চক্ষে না দেখিলে, লোকে এই পদ্ধতি অবলম্বন করে। ভারতবর্ষ শাসনের জন্ত যে সকল বিধি ও পদ্ধতি প্রচলিত আছে, সে সম্পর্কে দাস মহাশয় এই পন্থা অনুসরণ করেন না কেন, তাহা স্বভাবতই এল্পণ স্থলে মনে পড়ে। দাস মহাশয় সমালোচনা-সহিষ্ণু, দক্ষ আইন-ব্যবসায়ী; কাজেই মন কথা-কবির ভয় না রাখিয়া তাঁহার কাজের ও উদ্ভিন্ত সমালোচনা করিতে পারি'।

দাস মহাশয়ের অভিভাষণে রাষ্ট্রীয় বিধি অনুষ্ঠের পক্ষে যে সকল কথা আছে, তাহার অনুসঙ্গিত ধরিতে পারি নাই। বাহা সত্য ও অহিতকর, তাহা যে পরিহার্য, ইহা বুঝাইবার জন্ত কেঁন দেশের ইতিহাসের দৃষ্টান্তে প্রয়োজন নাই। একথা কিন্তু সকল সময় বলা বা ভাবা চলে না যে, আমি বাহা অত্যন্ত মনে করি, অপর পক্ষে অত্যন্ত জানিয়াই তাহার অনুষ্ঠান করেন। আমার বিশেষায় প্রবর্ণমেষ্ঠের বাহা কিছু অত্যন্ত কাজ, তাহাই যে গবর্ণমেণ্ট শরত্যানি বুদ্ধিতে

করিতেছেন, একথা বলিতে গেলে আপনাকে বাদ দিয়া বিশ্বের সকলকে শয়তানের দলে কেঁদিত্তে হয়। আরও কথা আছে।

ইংরেজেরা কেন আসিয়া দেশ দখল করিল, আর কেনই বা উঠিয়া বাইতেছে না, সে প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক; তর্ক করিয়া কিছু বুঝাইলেও তাহারা দেশ ছাড়িবে না, নিশ্চিত। দেশ শাসন করিতে হইলে নিশ্চয়ই আইন-কানুন রচিয়া তাহা প্রতিপালনের কড়া ব্যবস্থা করিতে হয়। প্রত্যেক লোকেই সে আইনকে প্রতিপাল্য মনে করিতে না পারে; আমাদের বিবেচনায় যে ব্যক্তি চোর, সে দণ্ডবিধির নিয়মটাকে শ্রাব্য মনে করে না,—কেন যে ধনীরা তাহাকে টাকার ভাগ দিবে না, তাহা সে বোঝে না। নদীয়া জেলার প্রসিদ্ধ বিশেষ ডাকাত এই মর্শ্বের সংস্কৃত বচনের দোহাই দিয়া ধনী অধ্যাপকের টাকা লুটিয়াছিল যে, কৃপণের ধন দস্যুর অধিকারে যায়। দস্যু যদি আলেকজান্ডার হইতে পারে, তবে সে আইন অগ্রাহ করিয়া নিজে আইনের প্রতিষ্ঠাতা হইতে পারে,—নহিলে নয়। পররাজ্যে হউক, “স্বরাজ্যে” হউক, বাধা আইন চলিবেই, আর সে আইনে ভুল, ত্রুটিও থাকিবেই। সে স্থলে যদি আইন সংশোধনের চেষ্টা ছাড়িতে হয়, তবে বিজ্ঞানের পন্থা বিজ্ঞান হইতে হয়। আকাশ-পাতাল মতভেদে যদি দাস মহাশয় কংগ্রেসের মত ও পদ্ধতি বদলাইবার চেষ্টা করিতে পারেন, তবে যে গবর্ণমেন্টকে বিজ্ঞান বাধাইয়া তাড়াইয়া দিতে চাহেন না, তাহার বিধি ব্যবস্থাদির সংশোধনের কথা না বলিয়া, উহার অপ্রতিপালনের কথা তুলিলে কেন? আমার প্রশ্ন, সহযোগেরও নয়, অসহযোগেরও নয়,—বাহা শ্রাব্য তাহাই ভাবের প্রয়োচনা-
হীন স্মৃতিতে বুলিতে চাই।

উচ্চশিক্ষা বিষয়ে লর্ড লিটনের উক্তি—আমাদের গবর্ণর বাহাদুর সার্টিস্ কলেজের জম্মতিধির সভায় উচ্চশিক্ষার্থী যুবকদের ইউরোপ যাত্রার প্রয়োজনের কথা বলিবার পর বিশেষভাবে বলিয়াছেন যে, বাহাতে এদেশেই উচ্চশিক্ষা সর্বোৎকৃষ্ট হয়, তাহার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। কথাটি চমৎকার; কিন্তু এখন কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষার যতটুকু ব্যবস্থা আছে, তাহাই যে গবর্ণর বাহাদুরের শিক্ষা সচিবের ব্যবস্থার রক্ষা করা দায় হইয়াছে। অতি অল্প টাকা ব্যয়কেই যদি অপব্যয় বলা যায়, তবে সর্বোৎকৃষ্ট শিক্ষার জন্য যে বিপুল অর্থের প্রয়োজন হইবে, তাহা কোথা হইতে আসিবে? ইউরোপের শিক্ষার ব্যবস্থায়, আর্টস বিভাগের শিক্ষার জন্য যে রকমের ব্যয় হয়; তাহার শতাংশ ব্যয় করিবার প্রস্তাব তুলিলেও দেশের বিজ্ঞান সমালোচকেরা মুচ্ছা বাইবেন; বিজ্ঞান বিভাগের কথার ও উল্লেখেরই প্রয়োজন নাই। ইহার মধ্যেই ব্যয় সঙ্কোচের প্রসঙ্গে রব উঠিয়াছে যে, শিক্ষা বিভাগের ব্যয় আরও কমাইতে হইবে। জাতীয় মনুষ্যত্ব ত্রিশনের জন্য বাহা

শ্রোদ্ধানীয়, তাহারই উপর রত চোটে পড়িভেছে। সম্মুখ বিভাগের ব্যয় কমান্বার কথা কোন সরকারী মন্তব্যে পাওয়া যায় না। সম্প্রতি সার মন্টেগু ওয়েব্‌ দক্ষতার সহিত দেখাইয়াছেন যে, বর্ধন ভারত সীমান্তে বর্ধার্বই মুন্সের প্রয়োজন ছিল, ও যুদ্ধ ঘটবার ভীষণ আশঙ্কা ছিল; তখন ত্রিশ কোটি টাকায় সকল ব্যয় কুলাইত, আর এখন সম্পূর্ণ নিঃশঙ্ক অবস্থায় ও প্রায় নিরুপদ্রব রাজস্বের সময়ে সেই ব্যয় বাড়িয়াছে প্রায় ৭০ কোটি টাকাতে। তিনি দেখাইয়াছেন যে এক দিকে যেমন জিনিস পত্রের মূল্য চড়িয়াছে, অন্যদিকে আবার তেমনি সৈন্যের সংখ্যা অনেক কমিয়া গিয়াছে। এখন সস্তা গুণার দিন নয় বলিয়া তিনি বেশী করিয়া টাকা ধরিয়াও দেখাইয়াছেন যে ৫৫ কোটি টাকাতেই কুলাইয়া যাইতে পারে,—আর না হয় সে জন্ম ৫০ কোটি পর্যন্ত ধরিয়া রাখা চলে। গবর্ণমেন্ট এই সত্য কথাটুকু মানিলেই, এই দরিদ্র দেশের বিশ কোটি টাকা দেশের বর্ধার্ব উন্নতিতে ব্যয়িত হইতে পারে।

টানাটানির দিনে যে কেন ঢাকায় একটা বিশ্ব-বিদ্যালয় বসিল, তাহা জানি না। ১৯১২ অব্দে বঙ্গ-বিভাগ তুলিয়া দ্বিবার সময়ে গবর্ণমেন্ট নাকি প্রতিশ্রুত ছিলেন যে মুসলমানদের হিতের জন্ত ও তাহাদের মহজবি শিক্ষা বাড়াইবার জন্ত ঢাকায় নতুন বিশ্ব-বিদ্যালয় বসিবে। ফলেবাহা ডাড়াইয়াছে তাহাতেও সে শিক্ষার কোন আয়োজন দেখি না; বরং এবিষয়ে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বাহা আছে, ঢাকায় তাহা নাই। মুসলমানেরা যে ঢাকায় পড়িবার জন্ত ব্যর্থ হইয়াছেন, তাহাও দেখিতে পাই না; পূর্বাঞ্চলের মুসলমানেরা সংখ্যায় অধিক, অথচ ঢাকায় মুসলমান ছাত্রের সংখ্যা খুব অল্প। এবার কেবল ১৭ জন এম্‌, এ, ও এম্‌ এস্‌ সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তাহার মধ্যে এম্‌ এ পরীক্ষায় কেবল একজন মুসলমান ছাত্র দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন,—আর তাহাও মুসলমানি বিদ্যায় নয়,—ইংরেজী সাহিত্যে। সমগ্র ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সংখ্যা কলিকাতা পোস্টগ্রাজুয়েট বিভাগের ছাত্র সংখ্যার অনেক কম, কিন্তু ব্যয় অনেক অধিক। একদিকে যদি এইভাবে টাকা কড়ির ব্যয় হয়, আর অন্য দিকে সুপ্রতিষ্ঠিত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ব্যয় না চলে, তবে আর কেমন করিয়া আশা করিব যে, গবর্ণর বাহাদুরের উক্তির অনুরূপে উচ্চশিক্ষার উন্নততর ব্যবস্থা হইতে পারিবে ?

* * *

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শত্রু—কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়কে লোকের কাছে নিন্দিত করিবার জন্ত বাহারা সমালোচনা করেন, তাহাদের কোন ব্যক্তি নিন্দার কথার সমর্থনে একবার শ্রীযুক্ত সেড্‌লার সাহেবের নাম করিয়াছিলেন; সেড্‌লার মহাশয় সে বিষয়ে সমালোচককে বে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা তিনি মুদ্রিত ন্যূ করিয়া, শ্রীযুক্ত সেড্‌লারকে ক্রটি স্বীকার করিয়া পত্র লেখেন; তাহেই লোকে কিছু জানিতে পারে নাই। তাহার পর সমালোচকের পক্ষের প্ররোচনায় যখন টাইমস্‌ পত্রে গালি মন্দ বাহির হইল, তখন শ্রীযুক্ত সেড্‌লার উহার প্রতিবাদ করেন, এবং

বিশ্ব-বিদ্যালয়টি যে সার আশুতোষের প্রশংসনীয় যত্নে বর্দ্ধিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা লেখেন।
এ সংবাদ প্রচার করিবার দিকে সমালোচকের পক্ষের কোন উত্তোাগ হইবে কি? ইহাতেই
সমালোচনার মূল্য ধরা পড়ে।



শিক্ষাপ্রসারের বিস্ব সাহেবের মন্তব্য—বিস্ব সাহেবের রিপোর্ট পড়িয়া বোঝা
যায়, তিনি অকৃত্রিম উৎসাহী এবং লোক সাধারণের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের জ্ঞাত উত্তোগী। কিন্তু
দেশের নিম্নস্তরের লোকে কি শিক্ষা চায়, ও কি করিলে, লেখাপড়ার দিকে তাহাদের মন আকৃষ্ট
হয়, তাহা বুঝিতে পারেন নাই বলিয়া পদে পদে অনেক ভুল করিয়াছেন। ইউরোপীয় চশমায়
ভারতকে দেখিলে যাহা ঘটিতে পারে, তাহাই ঘটয়াছে। এদেশের লোককে স্তম্ভা করিবার
অতি সরল ও অকপট বুদ্ধিতে যদি কোন ইউরোপের লোক বিলাতি পেশাকের ব্যবস্থা করেন,
আর দেশের লোক তাহা না লইতে চায়, তবে কি বলা চলে, যে এদেশের লোকেরা উন্নত হইতে
চায় না? বিস্ব সাহেবের শিক্ষা পদ্ধতি লোকেরা যে আদর করিয়া লয় নাই, তাহাতে বিস্ব সাহেব
বুঝিয়াছেন, যে শিক্ষায় ইহাদের আস্থা নাই।

খ্রীশ বৎসর পূর্বের উড়িয়ায় সকল পাড়া গাঁয়ের ‘ছেলে’ মেয়েরা • বিনা ব্যয়ে
পাঠশালায় জুটিয়া লিখিতে পড়িতে শিখিত; এখন সরকারী ব্যবস্থায় যে সকল গ্রাম্য পাঠশালা
হইয়াছে, তাহাতে অনুরোধ উপরোধ করিয়াও ছেলেমেয়ে আসনা যায় না। • পাত্রীদের বিচারে
তখন ছেলে মেয়েরা কুসংস্কারের বই পড়িত; কুসংস্কার রাখিয়া সকলেই লিখিতে পড়িতে
শিখিত, কিন্তু স্ত্র-সংস্কারের যুগে তাহা বাদ পড়িয়াছে। স্ত্র-সংস্কারকে যদি মনোহর ও চিত্তাকর্ষক
করিতে না পারা যায়, তবে ছেলেমেয়েরা পড়িতে আসিবে কেন? আর পড়িতে আসিলেও
যাহা মনোহর নয় বলিয়া কেবল মুখস্থ করিয়া আয়ত্ত করিতে হয়, তাহা যে মানসিক বিকাশের
সহায় নয়, তাহাও নিশ্চিত। পাঠশালার বই যে কলে তৈরী না হইলে অগ্রাহ্য হয়, সে কলের ভিতরে
চিত্তাকর্ষক সাহিত্য রচিত হইতে পারে না।

বিস্ব সাহেবের বুদ্ধির ভুলের একটা দৃষ্টান্ত দিলেই, তাহার আশ্রিত মূল ধরিতে পারা
যাইবে। এটা যে বর্বর দেশ নয়, আর এদেশের সাহিত্যের ও লিপির যে অতি প্রাচীন ঐতিহ্য
আছে, তাহা একেবারে ভুলিয়া গিয়া বিস্ব সাহেব প্রস্তাব করিয়াছেন যে, ‘বাঙ্গলা বর্ণমালার’
কঠোরতা দূর করিয়া রোমান অক্ষর অর্থাৎ ইংরেজী অক্ষর চালাইবেন। একবার এই বিষয়ে
এইরূপ প্রস্তাব উঠিয়াছিল, আর তাহাতে হয় রোমান অক্ষর না হয় নাগরী অক্ষর চালাইবার কথা
হয়। এই উপহাসযোগ্য বিষয়ে ঠক ভুলিবার না, তবে সে প্রসঙ্গে একবার যাহা লিখিয়াছিলাম;
আমি উদ্ধৃত করিতেছি।

সর্বরোগের শাস্তি যেমন বিজ্ঞাপনের ঔষধে,
 লব্ধ যথা কাব্য-কলা,—ছড়াশুদ্ধ নৈষধে,
 সহায় যথা সকল বুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ-উৎখাতে,
 সর্বরাষ্ট্র নীতির সিদ্ধি ঘটায় যেমন গুণাথে,
 বাড়বে তেমনি বাজলা,—যদি হরফগুলি পাকডায়ে,
 সাজাও তাকে রোমান সাজে কিংবা পেটাও নাগরাইয়ে।

* * *

ইউরোপের অশান্তি—লোজান শহরের বৈঠক এখনও বসিতেছে, কিন্তু তুর্কীদের দাবীদাওয়ার শেষ ফরসালা হয় নাই। ধর্মের সূতায় রাষ্ট্রনীতিকে না জড়াইয়া তুর্কী নূতন উন্নতির ব্যবস্থা করিয়াছে; সে ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বাধা পড়ে নাই। রণতরী লইয়া দর্দনলিষের পথে কি ভাবে যাতায়াত হইবে, এবং মুসলমানের রাজ্যে অ-মুসলমানদের কি ব্যবস্থা হইবে, এসকল বিষয়ের নিষ্পত্তিতেও বেশি গোল ঘটবেনা। গোল ঘটয়াছে, মেসোপোটামিয়া লইয়া; মোশাল, আরবের নয় আর সেখানকার লোকেরা না কি তুর্কীর অধীনতাই চায় আশা করি সন্ধির প্রস্তাবে এই মোশাল, মুম্বল হইয়া উঠিবে না।

জর্মানিকে দুঃস্থ করিবার জন্য ফরাসীরা জিদ ধরিয়াছে, আর ইতালি ফরাসীর সহায় হইয়াছে। ইংরেজেরা বলেন যে, জর্মানিকে গঙ্গা টিপিয়া ও পায়ে দলিয়া টাকা আদায় করিবার প্রবৃত্তি আন্তরিক প্রবৃত্তি; কিন্তু ইতিহাসজ্ঞ জানেন যে, বহুকাল হইতেই জর্মানির রাইনধৌত প্রদেশটির উপরে ফরাসীদের লোলুপ দৃষ্টি রহিয়াছে; তাহারা এখন সুযোগ পাইয়া, সন্ধির সত্ত্ব উড়াইয়া দিয়া জোর করিয়া কাক্রী সৈন্য বসাইয়া রুর জেলাটি দখল করিয়া টাকা আদায় করিতে চায়। শুনিতে পাইতেছি ঐ প্রদেশের জর্মানেরা মরিলেও ফরাসীর কজায় থাকিয়া টাকা উত্তুল দিবার ব্যবস্থায় কোন কাজ করিবেনা। এত নির্ধ্যাতন অপমানের স্মৃতি জর্মানিতে যে লুপ্ত হইবেনা, জিদের উষ্ণতায় ফরাসীরা তাহা ভাবিতেছেন। পরের খণ্ডে জড়াইয়া অষ্ট্রীয়া এখন পরাধীনের অপেক্ষাও দীর্ঘতর অবস্থায় জীবন বহিতেছে; আর, দুর্দিনে পড়িয়া জর্মানি সকল অপমান সহিতেছে। শান্তি স্থাপনের নামে অশান্তির সৃষ্টি হইতেছে।

* * *

হাঁসপাতাল সংস্কার—মিনিষ্টার লার সুরেন্দ্রনাথ সরকারি টাকার টানাটানি দেখিয়া গুস্তাব করিয়াছেন যে, দাতব্য ঔষধালয়গুলিকে হাতব্য ঔষধালয় করা হউক; অর্থাৎ রোগীদের জন্য হাঁসপাতালে বিনাবায়ে চিকিৎসার বে ব্যবস্থা আছে, তাহার ততখানি রাখা হইবে না, আর প্রতিদিন বাহ্যিক হাঁসপাতালের দরজায় আসিয়া ঔষধ লইয়া যায়, তাহাদিগকে কিছু কিছু পয়সা দিতে হইবে। এক্ষণে বাহাদের কিছুমাত্র সামর্থ্য আছে, তাহারা হাঁসপাতালে থাকিয়া চিকিৎসা

‘করাইতে চায় না,—কেবল দারে ঠেকিয়াই জনকভক লোক’ হাঁসপাতালে বাস করিতে যায়।
ভাহার পরে আবার বাহারা পরস্য দিয়া’ অনার্যাসে ঔষধ কিনিতে পারে, ভাহারা কাজানী বিনারের।
আসরে বাইবার মত কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া, ডাক্তারের চকিত দৃষ্টিতে রোগ নির্ণয় করাইয়া ঔষধ
প্রার্থনা করে না। ব্যয় সঙ্কোচের সঙ্কল্পে প্রায়শই দৃষ্টি পড়িল অসহায় রুগীদের পক্ষে অতি ক্ষুদ্র
ব্যবহার দিকে; বাঁহাদের কোন অভাব নাই, সেই ধনীদেব মোটা ভূতি বা বৃত্তির দিকে দৃষ্টি
পড়িল না। হয়ত বা ইহা মুক্তিসঙ্গত মনে হইয়াছে যে, বাঁহারা মরিতেই বসিয়াছে, ভাহারা মরুক।
প্রস্তাবটির স্বপক্ষে এই উক্তিটি তুলিতে পারি—

দরিদ্রান্ “মার” কোন্তেয়। “খুব” প্রবচ্ছেদ্যে ধর্ম।

* * *

১৭২ জনের জনসংস্কার—চৌরীচৌরায় যে নৃশংস হত্যাকাণ্ডের ফলে মহাত্মা গান্ধী
বারমৌলিতে অসহযোগনীতি অবলম্বন স্বগিত রাখিয়াছিলেন, তাহার মুক্তি যেরূপ হয় সকলেরই মনে
এখনও জাগরুক রহিয়াছে। উল্লেখিত জনসংস্কার সেই সময় ২৩ জন পুলিশের লোককে মারিয়া
আগুন দিয়া পোড়াইয়াছিল। সে হত্যাকাণ্ড নিঃসন্দেহ নৃশংস, ঘৃণা ও বর্বরোচিত—কিন্তু তাহার
বিচারকলও তদুপযুক্ত লোমহর্ষণ, ভীষণ ও হৃদয়বিদারক। এই সম্পর্কে ২২৮ জন ধৃত হইয়াছিল
অন্য ৬ জন বিচারকাল মধ্যেই প্রাণত্যাগ করে, ১ জন চিররুগ্ন হইয়া পড়িলে মুক্তি পায়, ২ জন
‘বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়, ৪৭ জন মুক্তি পায় এবং অবশিষ্ট ১৭২ জনকে লন্ডোনের সেনস অফ
মিঃ হোম (Holme) শাস্তমস্তিকে ফাঁসির আদেশ দিয়াছেন। অর্থাৎ প্রতি একজন মৃত পুলিশের
জন্ম ফাঁসি হইবে ৭২ জনের। এইরূপ বিচার কখনও কোনদেশে হইয়াছে বলিয়া আমাদের জ্ঞান
নাই। ইহা ভারতের বিশেষত্বের অঙ্গতম। শুনা যাইতেছে, এই বিচারের বিরুদ্ধে আপীল হইবে;
অতঃপর এ সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে কোন আলোচনা করা হইল না।

শোক-সংবাদ

অধ্যাপক রীস ডেভিডস্—ভারতীয় প্রায়তন্যে অপরিত্র বীন্দ্রভেদিস্ সম্প্রতি ৮০ বৎসর
বয়সে জীবনলীলা শেষ করিলেন। ১৮৬৬ অব্দ ২৬-বৎসর বয়সে যখন সিংহল শিবিলা সার্বিসের কার্যে নিযুক্ত
হইয়া আসেন, তখনই ইহার দৃষ্টি সে দেশের প্রাচীন সাহিত্যের উপরে পড়ে। তাহারই উত্তাপে ও বয়ে Pali
Text Society স্থাপিত হয়, ও সেই প্রতিষ্ঠান হইতে পালি নামে পরিচিত প্রাচীন মাগধী প্রাকৃত রচিত বৌদ্ধ
সাহিত্য বহু পরিমাণে মুদ্রিত হয়। বৌদ্ধধর্মের তথ্য সংগ্রহে, তিনি পণ্ডিতদের অগ্রণী ছিলেন, এবং তাহার
পণ্ডীত বৌদ্ধ-ধর্মের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। পণ্ডিত রীস ডেভিডসের নিকটে ভারতবর্ষে স্বর্গী আর এই মন্তব্য
শেখক নিজে বিশেষভাবে স্বর্গী।

অম্বিকানন্দ—করিমপুরের এই বৈশিষ্ট্যবাহী মহাত্মার নাম সর্বত্র পরিচিত।
পুরাতন কংগ্রেসের ইনি একজন ট্রিস্ট নেতা ছিলেন, আর ইহার বাগ্মতার সকলেই মুগ্ধ হইতেন। প্রায় ৬৫
বৎসর বয়স হইতে তাহার ৭২ বৎসর বয়সে বৃদ্ধা পর্যন্ত, তিনি নিজের ওকালতী ব্যবসায়ের দ্বারা
আপনার আর্থিক অবস্থায় দেশের সেবার নিযুক্ত ছিলেন।

কুচবিহারপ্রাপ্তি—প্রিন্সের কোঠা পার হইবার পূর্বেই কুচবিহারের মহারাজ ইংলণ্ডে দেশভ্রমণ করিয়াছেন। ইহার ৬৭ বৎসর বয়সের যে শিশু পুত্রটি এখন গদি পাইলেন, বিশেষভাবে তিনি তাঁহার মাতার স্নেহাধীনেই থাকিবেন; তাঁহার এই মাতা মহারাজ গাইকোয়াড়ের হুহিতা।

রাজা কিশোরীন্দ্রনাথ গোস্বামী—শ্রীরামপুরের গোবাবী রংশের এই কৃতী পুরুষ, ব্যবস্থাপক সভার নুতন ব্যবস্থার প্রথমে বেসরকারী সচিব নিযুক্ত হইয়াছিলেন। বিজ্ঞান ও দেশের সাহিত্যে ইহার অগ্রগতি ছিল। ইহার একটি পুত্র হরত এখন শিক্ষার্থীরূপে ইংলণ্ডে বাস করিতেছেন।

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর—২৪শে পৌষ রাতে ৮২ বৎসর বয়সে সত্যেন্দ্রনাথের জীবন শেষ হইল। জোড়া সাঁকোর ঠাকুর পরিবারের উজ্জল রত্নদের মধ্যে ইনি একজন। ইনি সর্বপ্রথমে সিবিল সার্ভিস পরীক্ষার উত্তীর্ণ করেন, আর বোম্বাই প্রদেশ ইহার কর্তৃক্রেত হইয়াছিল; সেই প্রদেশের অনেক বিবরণ তাঁহার বোম্বাই-চিত্র গ্রন্থে আছে। আপনাকে প্রকাশ করিবার প্রবৃত্তি ইহার বড় অঙ্গই ছিল,—তাই ইহার বিজ্ঞানবত্তা, সাহিত্যিক ক্ষমতা ও চরিত্রের মধুরতার কথা কেবল শিক্ষিতেরাই বিশেষভাবে জানেন। বহু সমাজ-সম্মিলনে তাঁহার পদ্ম-অনুষ্ঠানের কথা মনে পড়িতেছে। এদেশে, গীতার অনুবাদ গ্রন্থের মধ্যে তাঁহার পদ্ম-অনুবাদখানি সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করি। ইহার ষোষ্ঠ ভ্রাতা স্বপ্ন-প্রয়াণের কবি রিজেন্সনাথ এখনও “দেব-নিকेतন” আলো করিতেছেন, আর ইহার কনিষ্ঠদের মধ্যে জ্যোতির্জ্ঞানাথ আখ্যায়ের “মনের তিমির” হরিতেছেন, ও রবীন্দ্রনাথ, বিখ্যে তাঁহার স্মৃতিভার আলোক ছড়াইতেছেন। ইহার ভগিনীদের মধ্যে, সাহিত্যে সুগরিষ্ঠা স্বর্ণকুমারী দেবী একা জীবিতা।

শুদ্ধি-পত্র

পূর্ব পৌষ সংখ্যার ‘বঙ্গবাণী’র ৫৫৬ পৃষ্ঠা হইতে ৫৬০ পৃষ্ঠা পর্যন্ত এবং মাঘ সংখ্যার ৭৩০ পৃষ্ঠা হইতে ৭৩৩ পৃষ্ঠা পর্যন্ত সরলিপির তালুক-সারিকাতে যেখানে যেখানে ‘২’ অঙ্কের শিরোনামে রেক্-চিহ্ন ছাপা হইয়া নাই, সে সকল স্থানে রেক্-বসিবে, যথা.....২;

এবং ৫৫৯ পৃষ্ঠায়.....৩০ (র'র'র') ননা ননা)) |ইহার
অ নু ব 'বস' কেন

পরিবর্তে..... (র'গ'ম') ননা ননা)) |হইবে।
অ নু ব 'বলে' কেন

কিন্তু এটা ছাপার ভুল। ‘বঙ্গবাণী’র সঙ্গীতপ্রিয় পাঠকপাঠিকাগণ ভুলকরটা সংশোধন করিয়া রাখিলে ভাল হয়।

শ্রীমোহিনী সেনগুপ্তা

